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Introduccién

A José Revueltas Sanchez, nacido en Durango el 20 de noviembre de 1914, se le conoce
sobre todo por su obra literaria y menos por otras facetas de su vida profesional. Este afio
(2014) se cumple un siglo del nacimiento de uno de los mas relevantes escritores
mexicanos delsiglo XX. Su trabajo periodistico es menos conocido que el literario y en
este texto se presentan diez textos periodisticos —ensayos, entrevistas, cronicas y reportajes-
escritos entre 1943 y 1944 que dan cuenta del talento de Revueltas.

José Revueltas Gutiérrez, un prospero comerciante, y Romana Sanchez Arias, sus
padres, dieron origen a una familia que dejaria huella en la vida cultural de México; de sus
doce hijos (José fue el noveno de ellos) Silvestre (compositor), Fermin (pintor), Rosaura
(actriz) y, por supuesto, José (novelista, cuentista, periodista, dramaturgo, argumentista y
guionista) han dejado escritos sus nombres en la historia.

José Revueltas tenia seis afios cuando la familia se mudo a la ciudad de México e
ingresé a la primaria en el Colegio Aleméan. Juan Arvizu Arrioja, de El Universal, recupera
lo que sobre su educacién béasica escribié Revueltas en la solicitud de empleo que llenara
para el Comité Organizador de los Juegos Olimpicos de México 1968, donde por un breve
lapso se desempefid como escritor de textos de divulgacion cultural.

Con trazos vigorosos de pluma fuente, Revueltas report6 ser “autodidacta™, y solo
haber estudiado los seis afios de primaria, de 1922 a 1928. Por nombre de su escuela
respondio: “calles de Jestis Maria y Soledad”, del barrio de pobres que colinda al oriente
del Palacio Nacional

Y esa calidad autodidacta se reflejo cuando decidié dejar las aulas de la secundaria

por las salas de las bibliotecas donde devoraba libros de filosofia y demas ciencias sociales



que lo llevaron a iniciar su eterno compromiso con las distintas luchas sociales que le
tocaron ir viviendo.

A los 14 afios, en 1929, fue encarcelado por primera vez por participar en un mitin
enel Zocalo. En la carcel de Tlatelolco protestd con huelga de hambre por lo que fue
trasladado a las Islas Marias, donde paso cinco meses. De regreso en la Ciudad de México
ingreso en el Socorro Rojo Internacional” y en 1930 al Partido Comunista Mexicano
(PCM).

En 1932 regreso a las Islas Marias, por participar en una huelga de obreros
agricolas, en el norte del pais, por lo que fue inculpado por el delito de sedicion; es decir,
por insurreccion contra el orden constitucional. De estas experiencias derivo su obra
literaria Los Muros de Agua (1941).

Ademas, en los albores de los afios cuarenta se dejo llevar por su gran pasion
cinematografica, por lo que empezo a trabajar en este medio y aprendid en la practica todos
sus secretos.

Eran tiempos dificiles para José Revueltas en lo que a la politica se referia pues

inicié una etapa en la que su militancia fue sometida a varias pruebas:

Su vida como militante transcurri6 en medio de rompimientos y la
organizacion de nuevos grupos politicos a los que se unid: en 1943 fue
expulsado del PCM, junto con toda su célula; en 1944, junto con sus
camaradas expulsados, fundo el grupo marxista independiente E/

insurgente; 1948 se fund6 el Partido Popular, al cual ingresé Revueltas;

.
Se trataba de un servicio social internacional creado por la Internacional Comunistas (1922) conla
intencion que fuera una Cruz Roja politica.



1955 salié del PP y solicitd sureingreso al PCM; en abril de 1960 fue
expulsado del PCM con toda su célula y otras células minoritarias con las
que ingres6 al Partido Obrero Campesino Mexicano. En septiembre de
ese mismo afio fundo la Liga Leninista Espartaco, y en 1963 fue
expulsado de ella, y formd con la minoria expulsada la “célula leninista

Carlos Marx (sin partido)”. (Revueltas, 1983:9)

Enese mismo 1943 emprende un viaje a la frontera norte del pais, enviado por la
revista Asi para realizar una serie de reportajes, los cuales son practicamente desconocidos
y que se presentan en este texto (diez de ellos) gracias alacceso a la Coleccion Privada de
la Sefiora Belia Ortega Molina, hija de Gregorio Ortega, director de la revista As7.
Revueltas aprovecho su viaje a la frontera norte para desplazarse a Los Angeles donde
negocid la traduccion al inglés de su novela El luto humano (1943); viajo también a
Hollywood, donde intentd vender los derechos para llevar al cine esta obra y Los muros de
agua, pero no lo logrd. (Garmendia, 2012)

Fue una fructifera incursion en el séptimo arte donde trabajo y convividé con grandes
personajes como Gabriel Figueroa, Manuel Alvarez Bravo, Julio Bracho, entre otros.
“Como es sabido escribid 26 guiones para la pantalla, entre argumentos originales y
adaptaciones cinematogréficas, y una treintena o méas quedaron inéditos. Cabe destacar que
la mayoria de estos trabajos, 12 de ellos, los realizd en colaboracion con el director Roberto
Gabaldon y cuentan como lo mejor de sus respectivas carreras, particularmente los filmes
del género policiaco, en algunos de los cuales también tuvo una participacion importante el

escritor Luis Spota: La otra, A la sombra del puente, La diosa arrodillada, En la palma de



tu mano 'y La noche avanza, sin olvidar desde luego el drama rural Rosauro Castro y el
melodrama revolucionario La escondida”. (Ibidem)

También incursiond en el teatro, donde su amistad con José Ignacio Retes, alent6 su
talento como director escénico, el cual se vio plasmado en la puesta en escena de El
cuadrante de la soledad que, a pesar de la furia y dura critica de parte de la izquierda
mexicana cumplio cien representaciones hasta que el propio José Revueltas decidid no sélo
retirar la obra de la escena, sino también los ejemplares que atin se encontraban en las
librerias para su venta.

Era una obra que tenia todo para ser un éxito con el publico, contaba con la
direccion de Retes, la escenografia (giratoria y original en México) de Diego Rivera, y las
actuaciones de Rosaura Revueltas, Silvia Pinal y Prudencia Grifell.

Sorprendié en gran medida al convertirse en escritor de la Direccion de
Publicaciones de los Juegos Olimpicos de México 68. “Solo la invitacion directa del
presidente del comité organizador, Pedro Ramirez Vazquez, pudo valer para la contratacion
del guionista de cine, dramaturgo, novelista galardonado en 1967 con el premio de
literatura Xavier Villaurrutia”. (Arvizu, 2008)

Pero los acontecimientos le recordaron su compromiso social y termin6
adhiriéndose por completo a la causa estudiantil olvidandose de su trabajo de
escritor.Colaboré activamente con el Movimiento Estudiantil de ese afio, con dos firmes
ideales: “La esencia del poder real que domina en la sociedad mexicana es el odio y el
miedo a la juventud”, afirmé. Es tiempo, subrayod, de “poner en movimiento la critica

universitaria; ésta es la forma --escribid-- de sacudir a México desde sus raices”. (Ibidem)
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Fue detenido y encarcelado en Lecumberri hasta mayo de 1971 acusado de diez
delitos. Vivid de todo en esas celdas que terminaron por ser el escenario de otra de sus
grandes obras: El Apando (1969), donde la vida carcelaria encuentra un vivo y crudo reflejo
que estremece al lector.

Elperiodista Julio Aguilar (2002:9), en El Universal, tras revisar una serie de
documentos albergados en el Archivo General de la Nacion (curiosamente ubicado en la
actualidad en el Palacio de Lecumberri), recupera la ... version del Agente del Ministerio
Publico Federal, [quien aseguraba] Revueltas es delincuente, porque ‘tiene plena conciencia
de que su arma es su mente, de donde emanan sus ensefianzas para abrir la conciencia en el
mundo estudiantil.”

Y es que su identificacién con los jovenes era plena, por eso se les unio sinreservas
al grado de mudarse a la Facultad de Filosofia y Letras de la UN AM, donde era académico,
y ellos lo acogieron como guia intelectual. “;Por qué José Revueltas, se convirtié en el guia
politico y espiritual del movimiento estudiantil y sus alrededores? En mas de un sentido era
la encarnacion de la rebeldia, de una voluntad férrea en perseguir la utopia socialista, de la
coherencia de toda una vida de predicar con el ejemplo”. (Luna, 2004:13)

"El juez Eduardo Ferrer Mac-Gregor, el 13 de mayo de 1971, determiné su libertad
bajo protesta, o sea, sin fallo final, por invitacion a la violencia y sedicion. Dict6 libertad
absoluta por asociacion delictuosa, dafio en propiedad ajena, ataques a las vias generales de
comunicacion, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la

autoridad, por desistimiento del procurador general del gobierno de Luis Echeverria”.

(Arvizu, 2008: 14)
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Una vez en libertad manifestd problemas de salud l6gicos después de todo lo
vivido. Se dedico a dictar conferencias, impartir clases de cine en Estados Unidos, ofrecer
entrevistas y a seguir escribiendo. Fallecio el 14 de abril de 1976. Adolfo Sanchez
Rebolledo (2009) escribio sobre ese dia:

Esa misma tarde, agobiados por el dolor, sus camaradas le rinden un
ultimo homenaje de cuerpo presente en el auditorio Che Guevara, ese
espacio abierto, colectivo, consagrado por generaciones al debate y la
critica, el mismo lugar donde el escritor compartid, como uno mas, en un
clima de tolerancia y respeto mutuo, las esperanzas pero también los
tropiezos del Movimiento Estudiantil de 1968.
De ese momento quedan varios registros. Uno de ellos es la resefia del
acto luctuoso, grabada, transcrita y editada por Julio Pliego para su
publicacion en la revista Punto Critico, en la cual queda constancia de las
palabras dichas por Roberto Escudero, Juan de la Cabada y Eli de Gortari,
asicomo los comentarios del maestro de ceremonias Luis Gonzalez de
Alba.
Roberto Escudero, por su parte, en el acto luctuoso evoco el mes de agosto de 1968 cuando
elauditorio “Che Guevara” (el mismo en el que Revueltas recibid un homenaje de cuerpo
presente) estaba repleto de estudiantes que iniciaban un movimiento que nadie sabia “hasta
doénde nos iba a conducir.” Describi6 al literato fallecido asi: “Primer intelectual que se
presenta en este auditorio: José Revueltas con un traje gris, un gran portafolios. José
Revueltas se queda en esta Facultad de Filosofia y Letras y de inmediato se incorpora al

Comité¢ de Lucha. Revueltas duerme con el mismo traje que llegd, en los escritorios de esta
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facultad, boca arriba. Otras imagenes. Revueltas discute de igual a igual con los estudiantes
que han iniciado este movimiento. José¢ Revueltas sale de este auditorio para ser preso.”
(Escudero, 1976)

Escudero subrayo la independencia critica y la militancia revolucionaria del escritor
y llam6 la atencion sobre el hecho extraordinario de que se le rindiera homenaje en el
auditorio “Che Guevara” a un hombre “que nunca pasé por la universidad ni como
estudiante ni como profesor, lo cual resulta, empero, un signo alentador de que nuestra

universidad puede recibir en su seno a los mejores hombres de México.” (Escudero, 1976)

La praxis revueltiana

Adolfo Sdnchez Rebolledo registrd también lo dicho por el filosofo Eli de Gortari, quien

también fue encarcelado por su adhesion al movimiento del 68. Eli expreso:
Me es dificil pensar en algun otro ser humano tan honesto como José
Revueltas. Nunca fue un dogmatico ni un ortodoxo, pues en cierta forma
lo que hace de Revueltas un hombre singular en nuestro medio es su
fidelidad a esa idea tan bella de Descartes, la libertad.
Frente al intento temprano de homenajear al escritor oponiéndolo al
politico revolucionario, se subraya la persistencia de una conducta moral,
que nutre por igual vida y obra, literatura y accion, es decir, el total de la
praxis revueltiana.
Arraigada en los valores que su trayectoria recoge y transmite, la

actualidad de Revueltas, su irrefutable contribucion al futuro, sera esa
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disposicion para eludir criticamente el adormecimiento producido por las

seguridades de la falsa conciencia. (De Gortari, 1976)
Ensuoracion funebre en el Pantedn Francés, Enrique Gonzalez Rojo (1976) sefiald
contundente: José Revueltas representa en México la honestidad, y cuando digo honestidad
hago referencia a la rectitud politica, la rectitud literaria, la rectitud humana. Esa sencilla e
inconfiscable leccidon dejada por Revueltas a la izquierda se sittia en las antfpodas del
calculo politico y el filisteismo que en nuestros dias han crecido exponencialmente, pero
tampoco es neutral ni se refugia en la opacidad de las conductas respetables, codificadas
segun los catecismos ideologicos en boga.

“A Revueltas —dira en el entierro Martin Dosal, su compafero de celda en
Lecumberri— lo caracteriza esencialmente la generosidad, esa generosidad sartriana que
tiene como principio y fin la libertad”. (Dosal, 1976)

Revueltas siempre present6 la realidad cruda y desgarradora de un mundo en
transicion lleno de desesperanza y ansiedad, de miedo e incertidumbre, reflejado por un
hombre cuya visidn va mas mas alla de los suefios y esperanzas de victoria; incluso, ve mas
alla del panorama de vencedores y vencidos.

El ve un mundo, un México... y lo describe, lo retrata, lo reconstruye con maestria.
No hay manera de negar las escenas o contradecir sus interpretaciones de la realidad, de
una realidad que todos deseariamos que fuera literaria. Tal vez de ahi el éxito de sus
novelas, porque se prefiere pensar que su imaginacion las cred del todo sin tomar en cuenta
que todas ellas tienen un, aunque sea pequeilo, toque autobiografico.

Jorge Fuentes Morua (2001,174), en la biografia que realizd de Revuelas, resalto la

trascendencia de su obra literaria al realizar este reflejo de la vida cotidiana de la sociedad:
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Revueltas describio en su narrativa, de manera sorprendente, las
perversiones originadas en la avaricia, el egoismo y la codicia, no
s6lo conrelacion al dinero, sino como derivaciones del poder
monetario: la relacion entre la codicia pecuniaria y la posesividad
afectiva y emocional.

Sus palabras a veces hieren por su crudeza, pero mas bien asustan por su frialdad
para describir la realidad. Son escenas que todos hemos visto pero hasta hemos preferido
ignorar, dejar atras, seguir adelante haciendo como que no estan ahi. Es como si
estuviéramos viendo una pelicula de la que nos negamos a ser parte del elenco.

Tal vez por eso, algunos autores que han dedicado su trabajo a analizar la obra de
José Revueltas lo han tachado de “escritor incomodo y minoritario”. (Cheron, 2003:13) De
hecho hasta el propio gremio de escritores e intelectuales tuvo momentos en que prefirid
desconocerlo, como cuando hizo ptblicas sus Resoluciones sobre el cuarto informe de
Gustavo Diaz Ordaz (Revueltas, 1978: 57) en su calidad de representante de este grupo
ante el Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantilde 1968.

Pero esa misma claridad con la que critica al mundo y a la sociedad, hace de
Revueltas un hombre comprometido con sus ideales, mas alla de cualquier lazo que lo ate o
enlace con cualquier persona, grupo o institucion. Prueba de ello son las duras criticas que
realizo a la Union Soviética, al Partido Comunista y varios intelectuales a los que tratd sin
piedad por sentir que faltaron a la ética.

Mas de una vez hubo de retirar de la circulacion alguna de sus obras, por

razones politicas, ofreciendo ademas disculpas publicas; y no obstante
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ello mas de una vez termind renunciando a alguna organizacion o siendo
expulsado por ella”. (Garmendia: 2012)

Y es que por lo menos el punto de vista de las autoridades del momento, nos pintan
a un José Revueltas diferente, uno que s6lo ellos querian ver.

Es interesante leer una biografia comentada de José Revueltas, preparada quiza para
consumo del director de la DFS [Direccion Federal de Seguridad] o del secretario de
Gobernacion, en la que sobresale la opinidon que tenia el personal de inteligencia sobre este
“elemento comunista”. Se dice:

...en todos los grupos y partidos politicos en que ha militado ha sido
expulsado por su inclinacion nata a la contradiccion, exhibicionismo,
egolatria y vanidad, considerandosele siempre como un dipsémano y
eterno inconforme.

Este informe sobre José Revueltas, redactado mientras el escritor se encontraba
preso en la penitenciaria de Lecumberri por los sucesos del 68, concluye: “Revueltas, en
sus delirios de grandeza, penso6 en crear un partido politico ‘marxista leninista’ mediante el
cual él pudiera ser postulado como candidato a la Presidencia de la Reptblica”. (Aguilar:
2008)

Por el contrario, Philippe Cheron, en su libro El drbol de oro. José Revueltas y el
pesimismo ardiente, resalta las cualidades del escritor:

En México, entre los escritores militantes comunistas o simpatizantes,
Revueltas es un ejemplo casi unico de rechazo categorico de cerrar los
ojos y admitir que el fin pudiese justificar los medios. Al negarse a

subordinar su defensa del hombre (y la libertad) a un sistema, Revueltas,
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marcado por el hierro del sufrimiento y quemado por el fuego de Ia
verdad, salvo el honor de los intelectuales mexicanos de izquierda.
(Cheron, 2003: 296-297).

Luce como alguien para quien no existen los términos medios y en algunos de sus

textos escritos durante el movimiento de 1968 lo podemos ver asi:

Ante nosotros se plantea, en el mundo y en México, un tinico dilema
insoslayable y rotundo: victoria o muerte. La victoria, para nuestro pais,
sera un México libre, democratico, sano, donde se pueda respirar, pensar,
crear, estudiar, amar. La muerte —asi quedemos, para nuestra desgracia
vivos— sera la noche del alma, las torturas sin fin, el candado en los
labios, la miseria del cuerpo y del espiritu. (Carta a los estudiantes presos.

Revueltas: 1978:91)

A veces su obra nos lleva a pensar que no hay esperanza, que el mundo es como es
y no habré manera de cambiarlo, pero la realidad es que si se lee con detenimiento, es
posible darse cuenta que siempre hay esperanza, siempre y cuando se comprenda que no
hay nada totalmente cierto. Esto lo podemos ver reflejado cuando Cheron cita y analiza las

notas de diario de José Revueltas de 1947 :

El hombre se martiriza buscando verdades absolutas. Pero lo importante
no es que tales verdades no existan, sino que exista esa propension del

hombre a buscarlas. [...] Cuando [e]l hombre] descubre esas falsas

«
Las comillas ylos corchetes son de Cheron.
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verdades absolutas que son elamor, la justicia, la libertad, etc., respira
descansadamente [...]. El hombre debe [...] saber vivir sin esperanza
alguna, de ninguna especie". Y en otro apunte: "La tnica verdad: es que

no hay verdad alguna" (Las Evocaciones, I pp. 270 y 271)

Su obra es una busqueda de la verdad, que es su verdad, en conformidad con su
conciencia, que no es nunca definitiva ni absoluta; se erige contra el poder establecido y la
injusticia, asi como contra su propio partido, contra todo dogmatismo, provenga de donde
provenga -lo cual lo pone a salvo de cualquier creencia de tipo religioso. (Ibidem:300- 301)

Estamos frente a un hombre totalmente comprometido con sus ideales que nunca se
conformo con lo que ofrecia la incipiente realidad de un mundo que nunca es lo que debiera
sefr.

Sus narraciones nos reflejan el mundo en que vivimos ahora, un mundo lleno de
crueldad, desesperado y desesperante que bien nos gustaria fuese producto de Ia
imaginacion en una novela, pero en realidad es la cruenta materia prima de la actividad
periodistica.

De alguna manera, Roberto Escudero, en el Prologo de la compilacion México 68:
Jjuventud y revolucion, rescata esta idea “Testigo y protagonista a la vez, Revueltas asume la
tarea del escritor que rescata la memoria de aquellos afios definitivos en la historia
contemporanea de México. Revueltas no se aviene tan s6lo al que ya ha sido el lugar
comun del ‘escritor comprometido’, en todo caso se compromete con las palabras porque

antes ya se ha comprometido con la historia a la que aluden esas palabras. Para decirlo con
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toda precision: el compromiso de Revueltas fue un compromiso militante; todo esto es lo
que define a Revueltas como un escritor revolucionario. (Revueltas: 1978 pp. 11 y 12)

Y tal vez adivinando que no faltaria quien considerara su compromiso como falta de
objetividad, ¢1 mismo se defiende en sutexto “Afio nuevo en Lecumberri” cuando aclara:
“Hago el relato que sigue, en mi triple condicion de testigo, participante y victima, enfoque
que le confieren, ante todo, un caracter documental y objetivo...” (Ibidem, p. 227)

Hasta en las narraciones de momentos duros y crueles vividos durante su reclusion
y textos que podrian pensarse de indole mas bien seria y formal, José Revueltas dejaba ver
esa propension por el lenguaje narrativo dando detalles que dibujaban las escenas:

“Con la instantdnea rapidez de un flash cinematografico divisé la figura del general
que agitaba los brazos por encima de su cabeza, con un objeto negro en la mano derecha”.
(Ibidem: 230)

Es facil encontrar ejemplos de la obra literaria de Jos¢ Revueltas, al igual que no
resulta complicado obtener textos con sus ideales politicos y sus criticas sociales. Un poco
mas dificil es tener en la mano sus trabajos para el cine, pero es un hecho que su trabajo
periodistico no es facil de encontrar y hace mucha falta recopilarlo para conocerlo y
analizarlo.

Enelperiodismo publicd sus primeros textos en la revista Taller (1939), al lado de
Octavio Paz y Efrain Huerta. “Fue redactor de El combate y, en 1940, reportero de E!/
Popular. Posteriormente en la revista Asi. Colaboro6 en El Dia, El Nacional y Excélsior. En
la prensa revolucionaria marxista figura con Eduardo Lizalde y Enrique Gonzalez Rojo
(hijo) como editor responsable de Espartaco, 6rgano de la Liga Leninista Espartaco (1960-

1961); escribi6 también en Revolucion (1961), 6rgano estudiantil de los Seminarios
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dirigidos por Enrique Gonzilez Rojo (hijo) en el Colegio de San Nicolas de Hidalgo de
Morelia, Michoacan. Dirigi6 algunas publicaciones periddicas”. (Ruiz Castafieda y
Marquez Acevedo: 2000, p. 693)

Es de rescatarse el trabajo realizado para la revista Asi, del cual destacan sus
trabajos como corresponsal en el Frente Mexicano del Noreste como denominé a sus
reportajes en América del Sur. Los textos se difuminaron en el tiempo y s6lo elacceso a la
coleccion privada de la Sra. Belia Ortega Molina —ya mencionada- permiti rescatar esta
faceta del prolifico intelectual de origen duranguense.

No faltara quien ponga en duda la faceta como periodista de José¢ Revueltas. Para
quienes piensen asi, es conveniente recordar a Vicente Lefiero y Carlos Marin, quienes
expresan. Son periodistas “... todos quienes hacen del periodismo su principal actividad,
cualquiera que sea su especialidad...”. (Lefiero y Marin: 1986:23) Y todos los periodistas
tienen tres responsabilidades:

“- Dominio técnico del periodismo, como responsabilidad profesional.
- Apego a la verdad, como responsabilidad de inteligencia
- Servicio a la comunidad, como responsabilidad social”.

De acuerdo con estos mismos autores: “El periodismo es una forma de
comunicacion social a través de la cual se dan a conocer y se analizan los hechos de interés
publico”. (Lefiero y Marin: 1986: 17).

Con estas definiciones y caracteristicas, /cOmo negar entonces la faceta periodistica
de Jos¢ Revueltas? ;Qué hay mas de interés publico que el analisis de la situacion social, el

reflejo de la realidad de nuestra sociedad y la descripcion tajante de nuestro entorno?
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La revista Asi competia en la década de los cuarenta con la revista Hoy, cuyo
director era Jos¢ Pagés Llergo. Ambas pugnaban por alcanzar la supremacia en el entonces
incipiente mercado de las revistas politicas. Ambas tenian su publico y su influencia.

Ambas, sus firmas relevantes y su poder.

Revueltas fue enviado por Asi los primeros dias de julio de 1943 a la frontera con
Estados Unidos. Uno de los objetivos era conocer la percepcion de los mexicanos de la
linea fronteriza sobre aquellos dias de guerra pero también la forma de vivir de los pueblos
cercanos a Estados Unidos. Revueltas consideraba de interés conocer la cotidianeidad de
ciudades alejadas de la metropoli. Retos, avances, perspectivas. Eran los contradictorios
dias en que los paises aliados asestaban contundentes golpes a la Italia y la Alemania
fascistas. En julio de 1943 tropas angloamericanas desembarcaban en Sicilia. La
proximidad de la amenaza aliada, unida a los continuos fracasos de los ejércitos italianos
propiciaron que parte de la cipula del estado decidiera deshacerse de Mussolini.

Hitler y Mussolini se entrevistaron el 19 de julio. Se afirmé que el Fiihrer le
aconsejo al Duce renunciar al sur de Italia y replegarse al centro y sur de la peninsula. Sin
embargo el poder de Mussolini iba en retirada y el 25 de julio el Gran Consejo
Fascista votd contra €1, quien se vio obligado a renunciar a sus poderes. Al dia siguiente, el
rey Victor Manuel IIT ordeno el arresto de Mussolini y encargd formar gobierno al general
Pietro Badoglio, quien, pese a proclamar su fidelidad a la alianza con Alemania, inici6d
inmediatamente negociaciones con los Aliados. Esta medida hacia ver el avance de los
Aliados y la perspectiva de su victoria en la II Guerra Mundial. (www.historiasiglo20.org)

Ese mismo mes Revueltas envio el reportaje “De México a Vicam” con el “balazo”

Rumbo al frente mexicano del noreste. En este texto se manifiesta un Revueltas sensible a
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la inteligencia. En el tren a Guadalajara se encuentra con dos intelectuales connotados :
Narciso Bassols y José Iturriaga, con quien comparte experiencias literarias y un agradable
trayecto. Registra, por otra parte, opiniones de personas del pueblo y retrata la rabia de un
sinarquista que se queja de todo y no reconoce ningiin avance para los trabajadores. En
cuanto a la percepcion sobre la guerra de algunas personas, la califica como “extravagante”.
De Guadalajara, Revueltas va a Sonora, pasa por Vicam y de Ahia Mexicali. Lo impacta
mucho el calor de Sonora y escribe:
Sonora impone, atrae con su paisaje de piel aspera, con su condicion
solitaria de naturaleza submarina, anterior, silenciosa, pero al mismo
tempo llena de extrafias comunicaciones. Sus pueblecitos se hunden,
inclindndose sobre la tierra y como vistos a través de un cristal temblon,
calido, asfixiante. Rudo, seco, sin amparo es este paisaje, donde penetrar
se vuelve un acto inmenso, una entrega sin condiciones a la monocorde
\(VA
Inmerso en el Estado de Sonora, la capacidad de descripcion y sensibilidad artistica
de Revueltas se pone de manifiesto al expresar:
Después de Hermosillo continué mi camino hacia Santa Ana. Ejercia
sobre mi, Santa Ana, un influjo especial: Santa Ana y los misterios
pueblecito del desierto cuyos nombres parecian tener un sortilegio
evocador, asombroso, a la vez lleno de soledad: Caborca, Altar, Pitiquito,
Sonoita. Algo saturado de aventura desconocida, de empresa esforzada;
tal vez la misma sensacion intrépida del espanol de los primeros tiempos,

que se lanzaba legendariamente hacia las penalidades y los trabajadores
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con un gesto heroico, epopéyico y un brillo de 4guila, codiciosa, en las
oteadoras pupilas.(Ibidem).

Y de Mexicali hacia Nogales pasando por Santa Ana, en medio de un calor
abrasador, horriblemente pesado, Revueltas reflexiona en los coyunturales compafieros de
viaje, critica a unos, se conduele de otros y piensa en la capacidad infinita de los mexicanos
para esperar. Expone:

No acabo de comprender el sentimiento o la voluntad de paciencia, pero
nuestro pueblo espera siempre, como sin fuerza, decidido a que pasen las
horas, los dias, las semanas.
La extraordinaria destreza en la descripcion de lugares y personas hace de los textos de
Revueltas verdaderas piezas literario periodisticas. Cuando describe el desierto de Mexicali,
lo hace magistralmente:
Todo se enciende y comienza una magia de luz, en el aire, durante un
minuto de prodigio. Todo, luminoso, vibra: el lago inmenso de sol
antiguo, el lago vertical, nace en el cenit, desparramandose o como si se
escuchara; claras ondas quietas viven su luz tltima y transformase la
agonia, por el milagro, en intensa, abrumadora natividad: es el crepusculo
del desierto, la sensacion tnica que solo el desierto puede dar y por un
s6lo minuto sinfénico, pleno y radiante.

Revueltas continua sobreviviendo al quemante sol. Describiendo y registrando lo
que ve: hambre tan cruel como un hombre que casi se volvio loco por haber pasado trece
dias sin comer. En medio de todo, la marca de esos dias, la guerra expresada en la via del

ferrocarril de Mexicali por donde Estados Unidos transporte material bélico que va del
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Atlantico al Pacifico y viceversa. En Mexicali, Revueltas registra el constante transito “casi

obsesivo” de los carros del South Pacific “conduciendo la mas increible cantidad de

cafiones, tanques y diversas armas.” Agrega:
Por las calles de Mexicali pueden verse todos los dias grupos de
soldados y marinos norteamericanos, que, con licencia, vienen a
pasear en el lado mexicano. Son jovenes y tranquilos, casi
infantiles, y muchos de ellos llegan después de haber peleado en
Guadacanal o las islas Salomoén. Los soldados del ejército yanqui
que son mexicanos o de ascendencia mexicana cuentan sus
impresiones. Ellos han introducido, para designar a los japoneses,
un apodo mixto que tiene atributos del espafiol y del inglés o que,
mejor, parece reunir en una sintesis a ambos: los japoneses son “los
chapos”, palabra que es una abreviatura de “chaparros” y que a la
vez es una deformacion del “japs”, que usan los norteamericanos.
La impresion [...] es, mas o menos y con ligeras diferencias, la de
que los japoneses deben ser considerados como un enemigo terrible.
“Es un soldado, cruel y fanatico que cree tener toda la razon de su
parte”,

El escritor recoge el testimonio con reservas de un desertor del ejército yanqui, quien

expresa un auténtico terror hacia los japoneses. Los Chapos, declara:
Son un enemigo de lo mas pesado. Pelean como demonios, hasta el
final y sin reparar en los medios. La mayor parte de las veces no se

dejan tomar prisioneros. Esperan, fingiéndose muertos o heridos,
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para disparar a mansalva. Parece como si no se les fuera a vencer
nunca.

Enel reportaje “La guerra es dinero”, Revueltas reflexiona en el aspecto de
ambicion econdmica que rodea a la contienda mundial. La guerra, afirma “es dinero que
entra por las falsas y doradas puertas fronterizas de nuestro pais, de manera incesante, para
enriquecimiento de algunos y miseria de los mas, carestia, inflacion.”

Habla en Mexicali con un profesor que trabaja como bracero temporal en Estados
Unidos “solo a influjo del cautivador hipnotismo de una palabra americana: dolares.”

Revueltas describe a Mexicali y algunos barrios como La Chinesca y Pueblo Nuevo:

La Chinesca es un pequefio barrio chino, con todo lo que tiene un
barrio chino, sus tiendas, sus letreros, y una multitud de gente que
parece estar holgando todo el tiempo, sobre las calidas, polvorientas
aceras. Véndese ahi tostadas, tacos, discutibles chop sueys y,
también, cigarrillos de mariguana; todo lo que tiene un barrio chino,
sin dejar los fumadores de opio. Por su parte Pueblo Nuevo es
vigoroso, recio, proletario. En ambos bulle la vida con intensidad y
en ambos, también, late furiosamente el mismo signo que preside a
todo el calido Valle de Mexicali: dinero.
Agudo observador, Revueltas observa, no sin azoro, la mezcla de un sol quemante y una
obsesion de esos dias: ganar dinero en circunstancia de guerra, cuestion de la que ofrece
varios ejemplos. Da a conocer su experiencia de seis horas en el desierto y de la gravedad
de exponerse al sal. Escribe: “El cuerpo se seca, ya no hay sudor en la piel, y entonces

principia un ligero dolor circular en la cabeza, acompafiado de gran pesadez en el cerebro.”
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Sureportaje sobre el Valle de Mexicali muestra una Baja California desconocida,

un territorio con deseos de mejorar en el que ocurren hechos extraordinarios. Comenta la

labor que realiza Manuel Sanchez, quien ha establecido en el Valle de Mexicali una granja

penal modelo.

Por ahora mantiene ahia unos cuantos sentenciados que trabajan la
tierra en diferentes cultivos, particularmente hortalizas. Los
recluidos en la granja no tienen vigilancia alguna; ellos son
responsables de sus propios actos y comprenden que, desde todos
los puntos de vista, es mejor conservar la disciplina que infringirla.
Elensayo penal de Manuel Sdnchez —abogado joven y lleno de sana
ambicion—, tendra sin duda alguna amplia resonancia e influencia
sobre nuestra practica penitenciara. Elrealiza, en una escala
modesta y experimental lo que serd, andando el tiempo, el gérmen
de una revolucién en los métodos penitenciarios que privan

actualmente en el pais.

Su entrevista con el novelista ecuatoriano Alfredo Pareja Diez-Canseco, publicado el 20 de

diciembre de 1943, aborda el tema del libo “Hombre sin tiempo™ sobre la vida del politico

d oposicion Eloy Alfaro, a quien Diez-Canseco admira. Destaca en Revueltas el

conocimiento de los escritores ecuatorianos y su afiliacion con la izquierda. En sus dos

ultimas lineas, Revueltas expresa su admiracion por Diez-Canseco, entonces de 35 afios de

edad, al expresar: jBienvenido a nuestras tierras el joven escritor, el joven combatiente,

cuya obra es un aliento mas en la lucha por la dignificacion de América!
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Revueltas es enviado con una Comision Astronémica a Perti a presenciar un
eclipse. Sus impresiones se publican el 15 de eneo de 1944. En la primera parte de su
reportaje describe la travesia a Salina Cruz. Registra que viajan el ingeniero Gallo, jefe de
la Comision Astrondmica Mexicana; Recillas, estudiante de Harvard; Zubieta, fuerte y
deportivo; Alba, mecénico, los periodistas Fernando Benitez y Luis Spota, y Hugo Jara y
un hijo del ingeniero Gallo. Acompafa a la Comision, como representante de la Secretaria
de Marina, el teniente de navio Pedro Montejo.

Cuando lolega la noche y se tiran en unos catres sobre cubierta, Gallo se mustra feliz “al
encontrarse envuelto por el cielo alto y estrellado” y explica {...} el misterio de las
constelaciones.

— Aquella —dice Gallo— es Orion.

Revueltas escribe: “Contempla la galaxia como si fuese su propiedad, con una especie de
ternura. Subitamente aparece, de la nada misma, del fondo de los astros, magica, una
estrella fugaz. Es un misterioso cohete cosmico, que llena los corazones de un pavor
alegre.”

E122 de enero de 1944 se publica la segunda parte del viaje de la Comision

Astronomica

Los pasajeros dejan atras Oaxaca y Chiapas. Pasan por El Salvador y avistan Panama. Son
tiempos de guerra y el viaje puede ser peligroso. El comandante da las instrucciones
necesarias en caso de ser atacados, aunque no es necesario. Revueltas escribe: “Por la tarde
del dia veintitrés avistamos Panama y muy mar afuera, acudi6 a recibirnos el “practico”

americano que nos introduciria al “Canal Zone”. Por lo pronto hubo que pagarle a dicho
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practico cuatrocientos dolares por sus servicios. El parece habernos librado de las zonas
minadas por el eficiente servicio militar norteamericano.”
El5 de febrero de 1944 aparece la siguiente entrega periodistica de Revueltas. Es la

llegada a Peru, la cual describe asi:
Parece como si fuéramos a descubrir el secreto mismo de la tierra,
su mas claro misterio: reina a bordo una asombrada animacion y
todos con impaciencia, nos disponemos a trasponer la linea
ecuatorial. Habra un rito marinero; seran colocadas las mangueras y
todo el mundo recibird su ducha, mientras el Dios Neptuno, salido
de las aguas, contemplaré a sus vasallos desde el olimpico trono que
ya se improvisa en cubierta, por el lado de la popa...

En Guayaquil, Ecuador, Revueltas sondea a los habitantes de alla sobre su conocimiento

sobre Méxic; y registra que los tres personajes mas conocidos son Lombardo Toledano,

Lézaro Cardenas y Mario Moreno “Cantinflas” aunque comenta que definitivamente el

cOdmico es el mexicano mas identificado en América del Sur:
Es el mas popular de los mexicanos {...} Aunque a veces no se le
comprenda del todo, su sola presencia enloquece de alegria a las
gentes. Elpublico hace fila ante las taquillas de los salones cuando
se anuncia una pelicula de Cantinflas, y después comenta con calor

las virtudes de nuestro gran comico.

Enseguida se presentan los diez reportajes publicados desde julio de 1943 hasta febrero de
1944. Posteriormente se presentan como anexos las cronicas periodisticas aparecidas en

diversos diarios nacionales sobre la muerte del escritor José Revueltas.
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Rumbo al frente mexicano del noreste. De México a Vicam
La manera fantasiosa y arbitraria como México adivina la guerra. —Bassols, compafiero de

viaje. — En la Quinta de Amaro, en Chapala. —Indica sus impresiones un sinarquista.

Por José Revueltas
Enviado especial de “Asi”

(Num. 141, 24 julio 1943)

Un viaje a través del Occidente del pais, en estos tiempos, pese a la apatia, a la indiferencia
y a los extravagantes juicios que sobre la situacidon mundial encuentra uno en las gentes
(sic), resulta, no obstante, de singular interés. A primera vista pareciera como si inicamente
la ciudad de México fuese el centro vivo —y esto, también, un poco relativamente—, y lo
demas una extension al margen, fuera de los grandes sucesos y sumergida en un suefio
compacto, mortal y asfixiante. Recorrer gran parte de la Republica, como ahora lo he
hecho, desde la ciudad de México hasta Vicam, pueblecito indigena de Sonora, implica
curiosos descubrimientos. México, desde luego, siente la guerra, pero la siente —la adivina,

mejor —, de una manera fantasiosa, arbitraria, descomunal.

Vision de la guerra

Unpednde la via de ferrocarriles, con quien conversé en una pequea estacion del camino,
inventaba, por ejemplo, la mas absurda historia para explicarse algunos acontecimientos
relacionados con la guerra. Segtn este hombre, los presidentes Roosevelt y Avila Camacho,

al reunirse en Monterrey, tuvieron la conversacion siguiente “A ver como le haces —habria
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dicho Roosevelt; muy campechanamente— para mandarme mexicanos con quienes trabajar
los campos y cubrir las bajas de mi ejército”.

Como los mexicanos no desean servir al Tio Sam, el gobierno de México, para
acceder a la peticion de Roosevelt, tendria que poner en practica recursos drasticos, entre
ellos el de encarecer el precio de la vida para de esta manera originar la emigracioén forzosa.
Todavia me encontré con algunas personas que manifestaron: “Pero, ;Qué nos han hecho
los japoneses para que estemos en guerra contra ellos?” Un funcionario de Petroleos
Mexicanos, superintendente de plantas, se expreso por el contrario, muy sensatamente,
diciendo que México debe colaborar en la guerra para esperar se le considere en la paz, ya
que la Carta del Atlantico' representa, por hoy, la esperanza mas tangible, sobre todo para

pueblos débiles como el nuestro y que anhelan sacudirse cualquier tutela imperialista.

Bassols de vacaciones
Cuando me disponia a tomar el tren de Guadalajara, en Buenavista, tuve la grata noticia de
que el licenciado Narciso Bassols seria compafiero mio de viaje; Bassols, junto con José
Iturriaga, iba a descansar, de la pasada lid electoral. en las playas de Cuyutlan. En efecto, a
bordo del vagon encontré a Bassols y le debo una de las mas agradables conversaciones
durante el trayecto hasta Guadalajara.

El jefe de la liga de Accion Politica mostrabase lleno de optimismo y satisfaccion,

pese a la derrota. Es decir, Bassols no se siente derrotado, sino por el contrario, victorioso.

'El 14 de agosto de 1941, el Presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, y
el Primer Ministro del Reino Unido, Winston Churchill, propusieron una serie de
principios para la colaboracion internacional con el objetivo de mantener la paz y la
seguridad. El documento, firmado durante la reuniéon mantenida a bordo del HMS Prince
of Wales "en algtin lugar en alta mar", se conoce con el nombre de Carta del Atlantico.
(http:/ /www.un.org/es/aboutun/history/1941-1950.shtml).
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Para ¢é1y para sus compaifieros de lucha, el haber participado en la campafia electoral
significd por si mismo, frustrar los planes del PAN y Gomez Morin. Sin ninguna jactancia,
pero con solida conviccion, Bassols afirma: “Prestamos un buen servicio a México™.

En la intimidad de un viaje, Narciso Bassols no es el mismo que generalmente
conocemos. Su propia figura fisica se empequefiece y pudiera parecer, mejor que el politico
lleno de energias y apasionado, un simple profesor en vacaciones. Bajo el brazo llevaba un
libro de gruesas tapas rojas, La vida de Bernard Shaw. De buena gana interrumpia su
lectura para traducirnos, del inglés, algiin parrafo gracioso, que ¢l rubricaba con un
chispeante comentario. La vista de Jupiter brillante como nunca, sobre un cielo profundo y
obscuro, fue el motivo para que Bassols aludiera a la mitologia griega, y asi, en cada

detalle, su inteligente charla se desenvolvia, aguda y llena de humor.

Toses y bombardeos

“Mas nervioso que el bombardeo sobre Barcelona —nos confiaba—, me pusieron las toses
de André Malraux”. Relaté entonces que Malraux ocupaba el piso superior de un hotel, en
Barcelona, donde el propio Bassols vivia durante la guerra en Espafia, Malraux padece de
una tos nerviosa y durante los bombardeos el mal se le agravaba considerablemente. Segin
Bassols, el doctor Negrin aconsejaba al escritor francés que engordase, como medio para

neutralizar el temperamento hiperestésico.

México esta por hacerse
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Le preguntamos a Bassols sobre los escritores franceses y si sabia algo de ellos, de Jean
Richard Bloch, de Louis Aragon. “Aragon esta en la Francia de Vichy. Justamente acabo de
traducir su libro “Le Voyageur de I’Imperio!”; un libro notable, tal vez lo mejor que ha
escrito”. De ahi, conversd con nosotros sobre la intelectualidad francesa, sobre su
extraordinaria penetracion y su calidad tan fina. Por contraste, naturalmente, México
apareci6 ante nuestra vista como pais inmaduro, pobre: “México es aun un pais por hacerse,
dijo Bassols. En el pasado, México no fue otra cosa que el grupo de aristdcratas
semiocultos, junto a la gran masa analfabeta y casibarbara. Hoy solo cuentan el presente y
el futuro. Est4 por hacerse el pais, pero vamos hacia delante”.

Un choque de trenes en la Division de Querétaro hizo retrazar (sic) nuestro “rapido”
a Guadalajara; de esta manera, y siendo imposible “conectar” con el tren de Colima, que los
llevase a Cuyutlan, Bassols e Iturriaga decidieron descender en Ocotlan para pasar ahi el
dia. Por mi parte, resolvi acompafiarlos también y juntos hicimos una visita a “El Fuerte”,
la quinta que el general Amaro posee a orillas de Chapala.

“El Fuerte” fue construido por un rico porfirista, que abrigaba uno de los propoésitos
mas extraordinarios. Pretendia una desecacion total del Lago de Chapala, con el objeto de
que se dedicase por entero a tierras de cultivo. Tal vez la Revolucidén de 1910 fue uno de
los obstaculos que el rico porfirista encontrd en su camino. El hecho es que todavia puede
admirarse el Lago de Chapala y que del aristocrata porfiriano solo resta esa especie de
caseron feudal, tosco e inartistico que es El Fuerte, como una memoria en piedra de su
anterior opulencia. En esta hoy elegante semifortaleza gustaba descansar el general Calles y

a Obregon le sorprendié en sus comodas habitaciones la sublevacion de Don Adolfo de la
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Huerta. Con todo no deja de ser atractiva, quiza tan s6lo porque aun hay aguas en la cuenca

de Chapala.

Charlas de armén

A bordo de un armén, mas tarde, nos dirigimos a Atotonilco, la bella poblacion jalisciense.
Atotonilco es pequefio y perfumado, lleno de intensas fragancias y cubierto por un cielo
luminoso y tranquilo. Dentro de sus callejuelas y huertas, la tierra vuélvese como mas
entrafiable y uno esta siempre perteneciéndole y en su fondo, atado calurosamente, y sin
poder salir del abrazo vegetal La noche misma no se atreve a caer de subito sobre ese verde
multiple de Atotonilco, con sus miradas de estrellas en el cielo.

Uno de los peones que conducia el armén, resultd sujeto interesante, sintomatico y
peligroso. Adverti que hablaba en voz muy alta y como colérica, lo que atribui a que tal vez
quisiera sobreponerla al ruido. Pero no; evidentemente por su voz dejabase ofr un
resentimiento, duro, amargo y agresivo. Sus argumentaciones mezclaban indistintamente la
verdad y la mentira, apoyando la una con la otra, revolviéndolas, y logrando con ello un
efecto de clasica demagogia. Comenzo por quejarse de los salarios que ganan los peones de
via: “Fijese usted —afirmaba—, ganamos tres pesos veintisiete centavos diariamente. Y
luego, de ahise nos descuenta dizque para Prevision Social, para el Sindicato y para la
CTM”. Mirandonos con rabiosa energia, comentaba: “Antes digan que no se ha soltado la
“robadera”. Estas ultimas palabras fueron dichas con especial rencor, amenazando a alguna
entidad invisible y con el propdsito de advertir acerca de una “robadera” general, una

rebelion de los descontentos y humillados. “En cambio —proseguia—, los ferrocarrileros
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de otras especialidades ganan mucho mas. Ahiestan los maquinistas y los fogoneros, los
conductores...” Lo decia a voz en cuello, para que escuchasen sus compaieros de trabajo.
Estos lo miraban con escepticismo y un poco de burla, quiza a causa de ser mas charlatan
de lo necesario. Del topico de los salarios bajos concluia groseras afirmaciones politicas:
Roosevelt y los gringos tenian la culpa de todo: el gobierno estaba entregado a Lombardo
Toledano; a la opinion publica se le exageran las pérdidas alemanas y no se le da cuenta de
las victorias de Hitler. Luego, con aire de inocencia: “se nos llama quintacolumna porque
no queremos vivir en la miseria”, decia.

Llamé su atencion sobre el uso de la palabra “nos” ;A quienes se les tildaban de
quintacolumnistas? “A nosotros, a los sinarquistas, el partido que salvara a México”. De ahi
continu6 explayandose a sus anchas en torno de las virtudes y cualidades de la UNS, a la
que atribuyd no menos de medio millon de adherentes. Advertimos que toda su verborrea
no tenia otro sentido que impresionar a sus camaradas de trabajo y que aprovechaba la
oportunidad para hacer proselitismo. Sin embargo tuvo la virtud, sin proponérselo, desde
luego, de advertirnos acerca de las causas que originan la agitacion sinarquista y que la
facilitan. Cualquier trabajador atrasado es susceptible de dejarse llevar por su propio
resentimiento, cuando no ve que se atiendan sus problemas de trabajo, salario, salubridad y
comodidad, y convertirse, entonces, en una célula activa de sinarquismo. Las lagunas, las
deficiencias, las claudicaciones de la revolucion, alimentaban a sus enemigos.

Dejamos Atotonilco y salimos al dia siguiente para Guadalajara. Hoy, después de un

lentisimo viaje, muriéndome de calor, he llegado a Vicam, Sonora.
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Por el frente mexicano del noreste. Mexicanos contra japoneses en
Guadalcanal

Por José Revueltas
Redactor de AS{
(Num. 147, 4 septiembre 1943

De Vicama Mexicali. — El camino hacia el calor. — En la diligencia. —Los chapos. —
Un desertor. — La brutal crueldad japonesa.

De los lugares que visité, en Sonora, guardo un recuerdo puramente sensorial: lacerante
recuerdo de la sed y del calor, que aplastan, espesamente aniquilan. Mi ruta fue el camino
hacia el calor, desde Vicam, a Mexicali, pasando por Hermosillo y el desierto: sucesion de
pesadilla, hasta el pequefio infierno de Mexicali donde, durante mi primer semana murieron
sesenta y ocho personas de calor, mientras los termdémetros negabanse a registrar los
pavorosos ciento veintiséis grados Farenheit.

Pero con todo, Sonora impone, atrae con su paisaje de piel aspera con su condicion
solitaria de naturaleza submarina, anterior, silenciosa, pero al mismo tempo llena de
extrafias comunicaciones. Sus pueblecitos se hunden, inclinandose sobre la tierra y como
vistos a través de un cristal temblon, calido, asfixiante. Rudo, seco, sin amparo es este
paisaje, donde penetrar se vuelve un acto inmenso, una entrega sin condiciones a la
monocorde voz. El tren, caliente, de metal fatigado, no es nada sobre la tierra llena de
tiempo; uno mismo no es nada, a la vez como una hoja irremediable. Sin nube alguna, el
cielo, salvaje, hostil, con su inico ojo de lumbre, ciclope furioso, conjiigase con todo eso

tostado; con los cactus, con las cenicientas matas que hay en la tierra, y falta lucha,
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oposicion, contraste de esperanza, pues todo es un matrimonio sin agua, desoladora unidad
de cielo y tierra, desérticos lo dos, ambos sin limite.

El cerro de La Campana, en Hermosillo, tienen un aliento, una respiracion célida,
que envuelve a la cuidad, que la ata con su vaho, a punto de ahogarla en un abrazo
sofocante. Pero en las tardes, cuando se ensangrienta el ocaso y las encendidas nubes son
como una llama en reposo, los movimientos, el caminar, las actitudes, libéranse del calor y
las lineas 4giles de las mujeres, meciéndose, cobran una cierta ingravidez, un cierto ritmo
de danza leve y graciosa. Cae tarde la noche y de todas partes, como humo multiple,
simultdneo, y no es la tinta negra, solemne, de otras latitudes, sino algo apenas entrevisto,
humo, si, de un azul por el que se filtran estrellas, pajaros y la risa, también, de las
muchachas, que pasean por los parques hasta las doce.

“Tus lindas mujeres, que encienden quereres, son lumbre de amor; tienen negros 0jos y
labios tan rojos que son un primor...” dice el corrido de Sonora, atribuido a don Adolfo de
la Huerta. Y en efecto, es hermosa, con majestad, la criolla sonorense.

Después de Hermosillo continué mi camino hacia Santa Ana. Ejercia sobre mi,
Santa Ana, un influjo especial: Santa Ana y los misterios pueblecito del desierto cuyos
nombres parecian tener un sortilegio evocador, asombroso, a la vez lleno de soledad:
Caborca, Altar, Pitiquito, Sonoita. Algo saturado de aventura desconocida, de empresa
esforzada; tal vez la misma sensacion intrépida del espafiol de los primeros tiempos, que se
lanzaba legendariamente hacia las penalidades y los trabajadores con un gesto heroico,
epopéyico y un brillo de 4guila, codiciosa, en las oteadoras pupilas.

El tiempo, dentro del tren, volvidse eterno. Quemaba, golpeado con sus brasas, el

viento cargado de intensidad, de cuerpo, un viento cargado de intensidad, un viento con
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materia sudorosa, con sal. Prefiero el viaje en los vagones de segunda clase: tienen vida y
drama, historia; las gentes (sic) poseen una mayor sencillez de alma y se aprende mucho
mas, infinitamente mas que en los vagones de primera o en el pullman artificioso, vacuo,
falso y aburrido. En ese carro de segunda del viaje a Santa Ana iba una extraordinaria
multitud de trabajadores, nifios, prostitutas pobres, madres. Y lo que maravillaba, lo que
conmovia era ese comun denominador de paciencia, que a todos mantenian sujetos,
decididos, perdurables. En los ojos la gente mostraba una resignacion sobrehumana, un
acuerdo inconmovible de esperar, asi se tratase de esperar por siglos; y la pena, el vacio del
corazon, la pobreza, la soledad, eran sacudidos, como un arbol, por el aire obstinado de una
esperanza llena de tenacidad, llena de martirio y anhelos remotos.

— Cuando lleguemos a Nogales...— oiase.

Y era como siNogales, inalcanzable, no existiera. Iban, todos, en busca del
vellocino de oro: las mujeres, los trabajadores, las familias. Después los he visto en
Mexicali y en Tijuana, increibles, aturdidos con el asombro de la realidad y el de que
resultaron ciertas las previsiones, y lucrativo, bien remunerado, el trabajo.

Por lo pronto ahi estaban en el tren, humildes, con sus ojos de fiebre, bajo el calor.
Se les habia contado todo lo que es la frontera con su rutilante prestigio de los buenos
sueldos y la ocasion de penetrar a la Unidn Americana para obtener salario en dolares. Y
de todas partes del pais, en una caravana negra, amarga, caminaronse hacia el paraiso,
arrastrado su humanidad llena de angustias.

Dos braceros de Guanajuato, frente a mi, titubeaban, con un respeto temeroso,
frente al conductor. Tan acostumbrados a las humillaciones, temian quién sabe qué,

estorbar o destinarse demasiado espacio en el terrible, sucio, maloliente vagéon. Supe por lo
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que conversaban, que dirigianse hacia Punta Pefiasco con una idea vaga, sin seguridad, de
que habria trabajo en el Ferrocarril a Santa Ana, cuya construccion estd interrumpida. Eran
duefios, por todo, de unos diez pesos, y entodos sus gestos saliales a flote un miedo, una
humildad, un deseo de ser lo mas pequeiio e imperceptible. Ocurre con hombres como éstos
que se aventuran por el desierto y jamas se sabe de ellos. Wllhelmy, periodista que conoci
en Mexicali, narra el caso de un trabajador, Melesio Pichardo, que recientemente se perdio
en el desierto, al intentar un viaje a pie desde Punta Pefiasco a Fuentes Brotantes. Quien
proporciond la informacion del caso fue un motorista del tren que lleva cuadrillas a la
reparacion de vias. Dijo que como a la altura del kildmetro doscientos se notaba un fuerte
olor a muerto. Descubridse a los cuantos dias el cadaver del hombre negro, sin nariz y sin
labios, encogido.

A la conversacion de los dos braceros todo mundo volvio el rostro, con incredulidad
y una especie de lastima. Sin embargo, ambos eran lo mas obstinados de la tierra y no se les
veia que fuesen capaces de comprender nada, como sino hubiera en ellos la més leve
brizna de pensamiento.

— (Y qué van a hacer sin dinero? Mirdronse, entonces, como con vergiienza.
— Nada. Dios dira...

Una mujer, vieja, ventruda, sucia, se quejaba. Era el suyo un lamento mondtono,
regular, incansable, que predisponia a la cdlera. Sin embargo, en el rostro se le advertia
sufrimiento.

Su destino era Ensenada y el s6lo hecho de que lo dijera parecia una pesadilla, algo
irreal y monstruoso, pues en lugar de irse a Mexicali por la ruta de Nogales, atravesaria el

desierto en la diligencia de Santa Ana. Los nifios del tren, nifios pobres, feos, no lloraban,
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en cambio, como si fuesen nifios viejos, y de pronto todo aquello, los braceros sin luz y sin
entendimiento, la mujer que gemia, la prostituta de lamentable vestido roto, volvidse
alucinante, como sialguien lo inventara quedamente, mas con porfia con terquedad
absurda.

Senti sin que hubiese razon para explicarmelo, un odio seco, intenso, contra la mujer de los
gemidos. Se me hizo insoportable su cara amarilla y no podia ver sin colera sus 0jos
lacrimeantes en los cuales retratabase la suplica, el deseo activo, apresurado, de compasion.

— No voy a llegar... No llegaré ni a Punta Pefiasco...— quejose.

Entonces, con una rudeza desproporcional, alguien, la voz bronca:

— Si llega, sefiora— casi gritd, con rabia.

Comprendientonces que ese sentimiento de odio, que esa cdlera, no eran solamente mios.
Aquella mujer tenia la desgraciada virtud de no mover a lastima y, si por el contrario,
originar sentimientos opuestos.

Nos rodeaba ya el desierto: ya se extendia su inmensidad desolada frente a nosotros,
como algo de lo mas quieto, lo mas fijo, sin que comprendiera uno cabalmente. A lo lejos
encendido de sol, un cono de arena, levantabase de las dunas: hielo inverosimil y
resplandeciente, mentido iceberg calido e impiadoso. Un mundo desacostumbrado poblaba,
ante ello, la imaginacion, como de cosas sin verdadero limite, como de materias o nubes
cargadas de suefio.

— No, no llegaré. Voy a morirme en el camino...
Sus palabras, ahora, no provocaron comentario. Cada quien parecia sumergido hasta la
punta de los cabellos, en el estanque mudo, grueso, de sus propios pensamientos. “No sufre,

finge, todo es mentira”, pens€. Pero en seguida volvio a desconcertarme no de hielo, en el
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desierto, ardiente su cara verde, fea. “Un hielo, capaz de cegar, de enblanquecer los ojos
para siempre”. Mirabalo también la mujer y entonces era peor su mirada alerta, pavorosa.

(Y cuando, siquiera, llegariamos a Santa Ana? La locomotora, parecia un monstruo
sordo, herido. Ahora lloraba con un sollozo largo, entrafiable, desgarrador. Lloran las
locomotoras sobre la vacia tierra de México; es largo, tendido, su sollozar nostalgico, y se
convierten entonces en tristes gigantes abandonados, solos con su jadeante fuerza en lucha.

No recuerdo la transicion entre el tren y aquel aguardar de siglos, después en la
fantastica sala de espera de la diligencia. De pronto ya estibamos en Santa Ana, dentro de
un cuartucho, muriéndonos de calor junto a las maletas. La misma gente, la misma gente
con la misma resignacion, con los mismos ojos eternos. No acabo de comprender el
sentimiento o la voluntad de paciencia, pero nuestro pueblo espera siempre, como sin
fuerza, decidido a que pasen las horas, los dias, las semanas. Llegamos mas o menos a las
dos o tres de la tarde y aunque el namero de pasajeros era suficiente, decidiose esperar el
crepUsculo y partir con la fresca del anochecer. Ninguna alteracion sufrieron los rostros
cuando el despachador, en voz alta, comunicé las razones de la demora. Advertiase desde
luego que quien ha resuelto viajar por el desierto es capaz, también, de someterse sin
protesta a cualquier evento. De esta manera, a las siete de la tarde, emprendimos la marcha
hacia Punta Pefiasco.

Hay un momento de cierto dramatismo, cuando, por nombre, es uno llamado a
ocupar su sitio en la diligencia. No sé€ si es una medida para en caso de accidente, poder
identificar a los viajeros, pero de todos modos sobrecoge un poco. La gente sin recursos es

la que realiza el viaje por Punta Pefiasco, y también, desde luego, la gente que por una u
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otra razodn no tiene sus papeles en regla para viajar por el lado norteamericano partiendo de
Nogales. Asi, no es dificil viajar con préfugos de la justicia o simples delincuentes.

Dispuestos a esa comunidad de destinos que presupone un viaje, nos acomodamos
en la diligencia. Es la “diligencia” un mal camion de pasajeros, del tipo de los que en
Meéxico hacen el servicio a Texcoco o Chimalhuacan, viejo, incomodo, expuesto a quedar a
medio camino, y éste ultimo, por su parte, no es nada mas que una rodada terca sobre el
desierto.

Pronto qued6 Santa Ana a nuestras espaldas y por enfrente de nosotros el desierto
enigmatico, con sus pueblitos.

El desierto, Mexicali, los “Chapos”

Todo se enciende y comienza una magia de luz, en el aire, durante un minuto de prodigio.
Todo, luminoso, vibra: el lago inmenso de sol antiguo, el lago vertical, nace en el cenit,
desparraméandose o como si se escuchara; claras ondas quietas viven su luz ultima y
transformase la agonia, por el milagro, en intensa, abrumadora natividad: es el creptsculo
deldesierto, la sensacion tnica que solo el desierto puede dar y por un s6lo minuto
sinfonico, pleno y radiante. Hay una duda de si fuese aurora; el espiritu avido se deja
seducir e imaginase que algo profundo y elevado, una transformacién cosmica llena de
misterio, ocurrié en el universo. Sin embrago, en derredor, como una selva, creciendo,
comienza la noche, y hacia el Pacifico, el mas bello mar de la tierra, termina por ocultarse
definitivamente el sol.

Me toco, para desgracia, viajar junto a la vieja lacrimeante que nos hizo compaifiia en el
tren. Lo mas extraordinario de todo era que, pese a los gemidos, la indiferencia era total y

absoluta por parte de todos los demas pasajeros. Escuchabanla dolerse, frios, con un aire



41

ligeramente burlon y terminaron, al cabo, por dirigirle bromas hasta que sus gemidos
hiciéronse muy quedos, como si roncara apenas. Tal vez esto era una crueldad, pero lo
curioso es que no impresionaba y uno mismo se sentia inclinado a aplaudir tal crueldad, o
cuando menos a tolerarla sin protesta. Lo cierto es que en Punta Pefiasco la pobre vieja tuvo
que buscar un médico, pues al parecer su dolencia era una dolencia real.

Las diez y seis horas de viaje a través del desierto fueron terribles, por lo espantosamente
incomodas. No era posible otra cosa que el mantenerse en una sola posicion, sin
movimiento, sin dormir, en medio del polvo y del sudor, rodeado por un aire caliente, tan
caliente como el que se usa en los aparatos para secar las manos. Lo que la gente llama el
desierto se considera de Sonoita hacia el Norte y el Noroeste, que es una extension formada
por las dunas. Pero en realidad todo es desierto, a partir de Caborca, pese a la misérrima
vegetacion de matojos y chaparros. Empero, los pueblecitos, Altar, Pitiquito, son centros
ganaderos de relativa importancia o lugares donde la poblacion trabaja en las minas. A
Punta Pefiasco llegamos casi al anochecer del dia siguiente, muertos de fatiga, sucios,
irreconocibles, y todo esto a causa de que el carro se enterrd en la arena y s6lo después de
grandes esfuerzos pudimos ponerlo nuevamente en marcha.

Enelcamino uno de los braceros de Guanajuato se trastornd por completo.

Empezo a despertar nuestras sospechas porque hablaba mucho y sin sentido: el tema era
que lo dejasemos ir a su casa con sus hijos, y que ya no lo condujéramos a Punta Pefiasco.
Mostraba un pavor terrible hacia el desierto y una especie de miedos hacia todos nosotros,
como si viera en cada uno cierta entidad hostil, policiaca, dura. Luego reia, como ocultando
algin pensamiento ridiculo y finalmente, cuando el camion tuvo que detenerse para que lo

empujaramos, se bajo de pronto con el impulso de echarse a correr por el desierto. Nos
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encontrabamos ya en pleno desierto en medio de las dunas, y de haber logrado propositos,
el pobre bracero se hubiese perdido irremisiblemente. Se logré contenerlo, pero mas tarde,
provisto de una anfora con agua, dedicose a practicar pequeiios agujeros en la arena a través
de los cuales vertia un chorro, desperdiciando asi nuestro querido liquido.

Explic6 con un aire confidencial:

— Estoy sembrando matitas de agua. Veran como crecen.

Su compaiiero, por fin, nos dio la clave de todo aquello. Con la vista baja, avergonzado,
confeso:

— Hace trece dias no comemos.

Se explicaba entonces la locura, considerando la debilidad fisica en que se encontraba el
pobre sujeto unida al duro peso del calor. Por lo pronto unas mujeres le tendieron pan'y
tortillas que el hombre devord con furia.

Punta Pefiasco es un hermoso puertecito, sedante, donde el espiritu descansa. El Golfo de
California, azul e intenso, se extiende ante ¢1, un poco como dibujado, un poco como mar
infantil. Tan pequefio, tan provisional, Punta Pefiasco es como un alivio imponderable
después de los trabajos y agonias del desierto. Por la mafiana, casi al amanecer, tomamos el
tren de Fuentes Brotantes, que conecta con el Inter—California para llegar al desconcertante,
duro, terrible Mexicali.

Mi cuarto de Mexicali, en un hotel proximo a la estacion, constituyd para mi excelente
observatorio: cierto que me fue dificil conciliar el suefio, por las noches, a causa del
ininterrumpido transito de los trenes, pero llegué a contar hasta doscientos carros en un
convoy militar que conducia hermosos y flamantes tanques de guerra. La via del ferrocarril

que pasa por Mexicali, es usada por los Estados Unidos para trasportar el material bélico
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que debe ser conducido del Atlantico al Pacifico o viceversa. De esta manera, sin cesar,
continuamente, casiobsesivamente, transitan los carros del South Pacific conduciendo la
mas increible cantidad de cafiones, tanques y diversas armas.
Por las calles de Mexicali pueden verse todos los dias grupos de soldados y marinos
norteamericanos, que, con licencia, vienen a pasear en el lado mexicano. Son jovenes y
tranquilos, casi infantiles, y muchos de ellos llegan después de haber peleado en
Guadacanal o las islas Salomon. Los soldados del ejército yanqui que son mexicanos o de
ascendencia mexicana cuentan sus impresiones. Ellos han introducido, para designar a los
japoneses, un apodo mixto que tiene atributos del espafiol y del inglés o que, mejor, parece
reunir en una sintesis a ambos: los japoneses son “los chapos”, palabra que es una
abreviatura de “chaparros” y que a la vez es una deformacién del “japs”, que usan los
norteamericanos. La impresion que pude recoger, en general, charlando con diversas
personas, entre ellas algunos soldados de habla espafiola que han luchado contra los
japoneses, es, mas 0 menos y con ligeras diferencias, la de que los japoneses deben ser
considerados como un enemigo terrible. “Es un soldado, cruel y fanatico que cree tener
toda la razon de su parte”, deciame, en Caléxico, un infante mexicano del Ejército de
Estados Unidos. Sin embargo, la platica mas interesante y a la vez la mas dramatica, la
sostuve con X, desertor del Ejército yanqui. S€é con cuantas reservas deben tomarse las
palabras de un desertor, pero, no obstante, y sin dejar de advertir a los lectores sobre el
caracter naturalmente tendencioso de su informacion, juzgo que no carecera de utilidad,
sobre todo para prevenir la tendencia que tenemos de subestimar el peligro japonés.

Y es un hombre joven, pero en un sentido no cabalmente riguroso. Se encuentra,

digamos en su segunda juventud: es recio, fuerte, tostado. Ahora se dedica a la tierra pero
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antes vivia en Los Angeles, como obrero. Para evitar se le trasladase a los fientes de la
batalla incorporandose como voluntario a un cuerpo del que se habia dicho no seria
movilizado fuera de las grandes ciudades americanas. Sin embargo, y a poco de haber
ingresado al cuerpo de referencias, la unidad fue trasladada a Alaska.

No me hago solidario en el modo alguno de la calidad moral de X y desde luego soy
el primero en condenar su desercion y condenarla con toda energia, pero su relato no deja
de ser significativo.

“Bueno —Ile pregunté en la primera entrevista—, ;qué tal es aquello? ; Es muy duro
enrealidad?” X movio la cabeza como si sintiera algun dolor fisico profundo y dando el
mayor énfasis posible a sus palabras, repuso brevemente: “jEspantoso!” Luego agregd, con
voz queda: “Estuve en Guadalcanal”.

“Los Chapos —prosiguié—, son un enemigo de lo mas pesado. Pelean como
demonios, hasta el final y sin reparar en los medios. La mayor parte de las veces no se
dejan tomar prisioneros. Esperan, fingiéndose muertos o heridos, para disparar a mansalva.
Parece como si no se les fuera a vencer nunca”.

Me encogi de hombros ante la Gltima afirmacion, aunque no dejoé de inquietarme la

vehemencia que X ponia en el tono.
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Los intelectuales mexicanos frente a Norteamérica. Con los Estados
Unidos de manana

Por José Revueltas

Redactor de AST

(NUm. 149, 18 septiembre 1943)

La desgracia de México es estar muy lejos de Dios y muy cerca de los Estados Unidos,
decia don Porfirio —pero jamas hemos profundizado lo suficiente en el hecho de que es una

vecindad historica, forzosa, que durara por todos los siglos de los siglos.

Se atribuye al viejo dictador de México, Porfirio Diaz, una frase carente de originalidad y al
mismo tiempo falta de razon. “La desgracia de México —afirmaba don Porfirio—, es estar
muy lejos de Dios y muy cerca de los Estados Unidos”. No obstante, la guerra de hoy
contra un comun enemigo, ha demostrado que esa pretendida desgracia constituye por el
contrario, una gran aventura para México y para los Estados Unidos. Muchos mexicanos se
felicitan en actualidad de que la contradiccion inevitable y el inevitable encuentro de
intereses opuestos entre México y los Estados Unidos se hayan resuelto dentro de una
formula de cooperacion. Pero también lo que se preguntan esos mismos mexicanos, es
justamente si la cooperacion no significa una mera formula del momento y sidejara de ser
un hecho real y tangible para el futuro. Esta pregunta no debe de ser contestada por el
pueblo americano solo, sino por los dos pueblos juntos, pues es un problema de los propios
pueblos mas que de los gobernantes o politicos del dia.

Precisa desde luego, reconocer que la cuestion de la vecindad México-Norteamericana —no

de la buena o mala vecindad, sino unicamente de la vecindad en si—, no se ha comprendido
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deltodo ni en México ni en Norteamérica. Jamas hemos profundizado lo suficiente en el
hecho de que es una vecindad historica, forzosa, que durara siglos a menos que ocurra una
catastrofe. Y de ahi, de esa circunstancia geografica e historica —del hecho indudable de que
siempre los mexicanos sabran que al norte se encuentra un pais llamado Norteamérica, y de
que los norteamericanos sabran siempre que al sur hay un pais llamado México—, debemos
deducir una revision de nuestras respectivas actitudes, para adoptar por ambas partes un

criterio positivo.

Tarea gigantesca

Los artistas mexicanos estdn empefiados en la actualidad en la gigantesca obra de contribuir
a la formacion de una “cultura mexicana”. Esta obra que ocupard a varias generaciones, €s
elanhelo y la preocupacion mas onda del artista mexicano actual. Los artistas de México
que tienen respeto por su propio trabajo, se esfuerzan por realizar un mestizaje, dentro de
las mejores condiciones de creacion e inspiracion auténticas, entre la cultura occidental y la
cultura indigena, desechando, de paso, los aspectos no validos de ambas.

Esta obra, que inici6 la Colonia Espafiola con la arquitectura de los siglos X VI y XVII, ha
sido continuada por nuestros pintores, cuyo magnifico arte es un producto legitimo de la
tradicion hispano-indigena del pais. Pero naturalmente, el proposito de realizar una sintesis
de tal magnitud, origind en los artistas mexicanos inevitab lemente una cierta actitud
defensiva hacia la parte no latina, de la cultura occidental, es decir, hacia la parte anglo-
sajona de dicha cultura. Un libro de Georges Duhamel, Escenas de la Vida Futura, fue

considerado durante algin tiempo como una especie de credo por los artistas mas jovenes,
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que veian en él una declaracion de principios de la sensibilidad latina en contra de las
asperezas, vulgaridad e inhumanidad del maquinismo. El intelectual mexicano, de esta
suerte, termind por realzar las distinciones entre cultura y civilizacion, quedandose con la
primera. Los Estados Unidos apreciaron ante su vista, entonces, no como un pais culto, sino
como un pais civilizado y mas atin, como un pais capaz de civilizar todo, es decir, de
arrancarle el espiritu a cualquier cosa sustituyéndolo por un ersatz cualquiera. En rigor
todavia muchos intelectuales juzgan a los Estados Unidos como un pais mecanico, ciego,
en persecucion de locas quimeras civilizadas que le hacen olvidar la esencia y le impiden la

contemplacion impostergable requerida por todo arte y por toda filosofia.

Tres grupos de opiniones

Los intelectuales mexicanos de hoy, sustentan al respecto tres grupos diferentes de
opiniones. El primero estd constituido por los escritores “revolucionarios”. El término
“escritor revolucionario”, estd usado aquien su sentido mas general: no indica ninguna
tendencia ideologica o politica, sino simplemente el hecho de que en México se considera
como “escritor revolucionario” al que escribe sobre la Revolucion Mexicana de 1910 o al
que participd en ella, aunque escriba en contra de sus principios o haya participado con
grupos puramente episoddicos y sin calidad histérica. Sobre el particular es curiosisimo el
caso del doctor Mariano Azuela, cuya famosa obra “Los de Abajo” —sin duda uno de lo mas
vigorosos relatos de la Revolucion—, le valio se considerara dentro de los “escritores
revolucionarios”, pese a que su ideologia no puede ser mas conservadora. Hay que agregar,

también, que los “escritores revolucionarios” constituyen las mas diversas y aun opuestas
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tendencias literarias, con lo que se explica el uso del término como una forma de agrupar a
los escritores reunidos en torno de una efeméride historica, aunque no de un movimiento

ideoldgico y doctrinario.

Los revolucionarios

Los escritores “revolucionarios” tienen una serie de virtudes, entre ellas la de que,
ventajosamente en relacion con los escritores de la generacion pasada (Gutiérrez Néjera,
Nervo, etc), supieron volver los ojos hacia el propio pais, descubriendo que tenian una
nacionalidad y una patria. Liquidaron para siempre el “europeismo” trasnochado que
apenas sicuenta en la actualidad con algunos pobres ejemplares de café. Junta a esta virtud,
trajeron, no obstante, un pecado original de exageracion y xenofobia. Terminaron por
considerar a México como una isla orgullosa que no necesitaba para nada de la “cultura
extranjera” ni de los viejos maestros de la cultura occidental Fracciones de esa clase de
escritores, falsos izquierdistas en lo politico, ademas, llegaron a agruparse en un “Bloque de
Obrero Intelectuales”, levantandose contra las “Ideas de Moscu” desde surevista “Crisol”,
con lo cual le hacian el juego a la dictadura derechista del general Calles que necesitaba por
entonces de un cierto ropaje intelectual. Elementos como los del Bloque de Obreros
Intelectuales —los cito porque constituyeron el nucleo mas tipico—, considerabana la
Revolucion Mexicana como un fendmeno exclusivo de México y, calculando como
cualquier ropavejero, decian que nuestra Revolucion, por haberse iniciado en 1910,
mientras la rusa s6lo comenzo6 enel 17, era mas importante y que en consecuencia nada

tenia que aprender nuestro pueblo de “ese movimiento extranjero”.
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Los escritores “revolucionarios” en general y como desentendiéndo se de la
existencia de Norteamérica, exaltan todo lo mexicano, acriticamente y tal vez juzgando que
¢sa es la forma de defensa que tiene el pais en contra del “peligro yanqui”. Para ellos
Meéxico constituye todo y aun sus defectos resultan virtudes y motivo de emocidén, como
por ejemplo las fusilatas y la ley fuga. Pueden citarse al muy apreciable novelista Jorge
Ferretis, que en su libro Cuando engorda el Quijote, aprovecha el relato de un viaje a los
Estados Unidos, para defender, conmovido, ciertas costumbres feudales de nuestro pais que
contrastan con las modernas costumbres norteamericanas.

Los “revolucionarios” —de la literatura o de la politica— no ignoran a lo que nos
obliga, en todos los terrenos, en el de la Cultura, en el de la Economia, la presencia en
nuestra historia presente y en la del porvenir, de los Estados Unidos, pero hacen como si lo
ignorasen —se hacen “como que la Virgen les habla”, para usar un giro de pueblo—, y
prefieren entonces soslayar el problema, evitarlo, creando al mismo tiempo lo que en el

futuro puede convertirse en un “fascismo cultural” de la peor especie.

Los hispanistas

Mas perniciosa alin que la actitud anterior, es la de los intelectuales “hispanistas”. De paso

hay que decir que no registran en sus filas ningun valor intelectual profundo, fuera de José

Vasconcelos, uno de los talentos mas arbitrarios y a la vez mas seductores de México. Los

“hispanistas” consideran que todo lo malo le llega al pais de los Estados Unidos. Conforme
a los “hispanistas” debemos defender a ultranza, todo lo hispano de nuestra cultura, e

inclusive todo lo anti-indigena de la penetracion espafiola. Llegan a identificar de tal modo
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a la Iglesia Catolica con la cultura de Espafia y por ende, desde su punto de vista
hispanofilo, con la nacionalidad mexicana, que preconizan un retorno a la Epoca Colonial,
retorno que comprenderia no solo la cultura, sino también la organizacion politica y
econdmica que reind bajo los virreyes. Los libros de Vasconcelos estan destinados a
propagar tal doctrina bajo el muy discutible ropaje de una confusa filosofia basada en la
“raza cosmica”, que con el ingrediente espafiol seria el vaso de una sintesis de la cultura
universal. El resultado del pensamiento “hispanista” ha sido, por lo pronto, la formacion de
dos partidos reaccionarios y fascistas: la Union Sinarquista y Accidon Nacional.

Por otra parte, el “hispanismo” constituye una vieja actitud reaccionaria, con
ejemplos numerosos en la historia de México. Siquisiéramos definirlo en lo que realmente
es, podriamos decir que esta constituido por una mezcla de sentimientos aristocraticos entre
los que predomina cierto asco horrorizado frente a la psicologia del pueblo. Estos
sentimientos, que comprenden en el fondo otros de admiracién hacia lo extranjero, “latino”,
han terminado siempre, a través de la historia de México, por convertirse en un servilismo
auténtico hacia los poderes imperialistas, sean latinos o anglosajones, y de esta manera
hemos tenido en el pais como tnico fruto, un imperio de Maximiliano, llevado a México
por los hispanistas de aquel tiempo, o una Republica de Texas, presidida por Lorenzo de
Zavala, intelectual que en su hora también sinti6 el “hispanista” horror hacia los defectos

del pueblo mexicano.

Opinién del pueblo
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En México hay una minoria intelectual, compuesta en su mayor parte por jovenes, que
entiende con justeza el problema de la vecindad con los Estados Unidos y el problema de la
serie de elementos que se derivan de esta vecindad. Probablemente —cuando yo lo ignoro—
en los Estados Unidos también sean minoria los que comprendan, justamente el problema
de la vecindad con México. Pero en todo caso ambas minorias no pueden trabajar la una sin
la otra, no pueden luchar sin tenderse la mano, sin por su punto de vista en su propio pais,
con todas las fuerzas y contoda la intrepidez. Lo importante de esa minoria intelectual de
Meéxico es que, sibien no todos los intelectuales piensan como ella, el pueblo, en cambio, si
tiene su mismo criterio. La minoria a que me refiero, que es una minoria de intelectuales
revolucionarios sin comillas, entiende que ni México ni los Estados Unidos son paises
aislados y que ambos tienen, de igual a igual y con sus propios recursos, el deber de
enfrentarse , junto con otros pueblos, a la tarea de crear un mundo nuevo para la
humanidad. Esto plantea, como obra parcial dentro de la gran obra renovadora del mundo
en la post- guerra, la de nuestras relaciones culturales de pais a pais, de pueblo a pueblo, de
artistas a artistas, de pensadores a pensadores. En México imaginamos como posible la
comunion de la cultura americana con la mexicana; imaginamos como posible la existencia
de un cierto contrapunto armdnico entre las dos sensibilidades. Ningtin observador
superficial hubiese creido por ejemplo, que Stalin, siendo un hombre que conoce tanto a su
pais, hablara algtin dia como lo hizo, de que el bolchevismo es la alianza “del impetu
revolucionario ruso y del practicismo americano”. Sin embargo, la moderna Unién
Soviética, con sus grandes fabricas, con su gran industria, con su extraordinario

movimiento cultural y con su prodigiosa defensa, estd demostrando que si a un impetu
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humano, que sia una emocion verdadera, que si a una fantasia, se les agrega ese
“practicismo americano”, los resultados son sorprendentes.

La parte de los intelectuales mexicanos que se coloca en el punto de vista mas
universal, acepta como un hecho futuro e inevitable, la alianza de nuestro espiritu nacional,
de nuestro temperamento imaginativo, de nuestra profundidad estética, con el “practicismo
norteamericano”, entendido éste como sintesis del genio nacional de Norteamérica.

Pero ;cuales la clase de “practicismo norteamericano” que nosotros queremos en
Meéxico? Desde luego que no es el “practicismo norteamericano” de los negociantes de la
Staudart Oil; ni el rudo practicismo de los marinos yanquis en Nicaragua. Los mexicanos
conscientes respetan y quieren a los Estados Unidos de hoy; a esos que con su “practicismo
norteamericano” movilizan a los trabajadores para producir implementos contra los
militaristas japoneses en China y el Pacifico, y contra los fascistas en Rusia. Pero los
mexicanos conscientes aman mucho mas a los Estados Unidos del futuro.

En esos Estados Unidos del futuro estamos empefados, los mexicanos y los
norteamericanos. Tal vez hoy tan sean s6lo minorias de Estados Unidos y de México las
que comprendan el problema de nuestro futuro comin —mas esencial que nuestro presente,
pero por el que debemos luchar desde hoy mismo—, y para nosotros resulta prodigioso el
imaginarnos lo que pueden llegar a ser los Estados Unidos cuando se convierten en un pais
sin discriminaciones raciales, sin plutocracia, sin pandillas imperialistas. Pero el que asi sea
es una tarea comun de los intelectuales de México y Estados Unidos, siempre al lado de sus

pueblos.

Nueva sensibilidad
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Creemos en la nueva sensibilidad norteamericana. En México han contribuido a
descubrirnosla escritores tales como Teodoro Dreiser, Sherwood Anderson, William
Faulkner, John Steinbeck, Richard Rigth (no cito a Ernest Heminway porque desconfio de
los bestsellers sobre todo después de haberlos leido), y en otro orden Sinclair Lewis y John
Dos Pasos, cuyas obras, saturadas de generosidad y de impulso, nos muestran el hecho
espléndido de que nuestro sufrido, triste, ardiente pueblo mexicano, tiene hermanos,
igualmente pobres, sufridos y llenos de esperanza en Norteamérica.

Ese pais entrafiable de Faulkner o Steinbeck, de Anderson o Rigth, es el que
amamos. Ademas es el pais con el que marcharemos lado a lado, mafana, cuando la aurora

brille sobre elabatido cielo de la humanidad.
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Por el frente mexicano del noroeste. La guerra es dinero

Hay personas en México que consideran el actual conflicto armado como un recurso para
enriquecerse, absolutamente sin sentimentalidad

Por José Revueltas
Exclusivo para “ASI”

(Num. 150, 25 de septiembre de 1943)

La guerra —me dijo un agricultor de Mexicali—, es dinero. “Encontrabase, bafiado en
sudor, frente a una “catedral” inconmensurable de cerveza, en la barra de una cantina. Sin
sospecharlo siquiera, este agricultor, uno entre mil idénticos, igualmente esforzados y
trabajadores, expuso de la mas rotunda manera, con su sola frase, lo que constituye la
actitud de gran nimero de personas que en México consideran el actual conflicto armado
COMO un recurso para enriquecerse, y nada mas como eso, sin sentimentalidad alguna y sin
romanticismos anticuados.

En la frontera norte, observando a los braceros, a los agricultores, a los
comerciantes, el hecho se aprecia en toda su descarnada brutalidad. La gente muéstrase
febril, dvida. ; Tal vez porque desee ardientemente y con todo su ser el triunfo de las
democracias? Quién creyese tal cosa de equivocaria de manera absoluta. “La guerra es
dinero”. Es dinero que entra por las falsas y doradas puertas fronterizas de nuestro pais, de

manera incesante, para enriquecimiento de algunos y miseria de los mas, carestia, inflacion.
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Me fue presentando un hombre joven, fuerte, prieto de sol y cuyo rostro mostraba
hondas huellas de fatiga. Alestrechar su mano, sentisobre la mia la aspereza de sus
callosidades. Crei tratabase de algun bracero o trabajador del campo. “Soy maestro —
explico—, pero durante las vacaciones todos los maestros de Mexicali trabajamos al otro
lado, en las pizcas”. Tampoco en este caso se trata de una contribucion a la politica de
Buena Vecindad. Los maestros que han ido a California como braceros temporales lo han
hecho, tan solo a influjo del cautivador hipnotismo de una palabra americana: dolares. De
paso podria decirse que los maestros norteamericanos gozan cada afio de vacaciones en el
extranjero, donde, sin dejar de examinar las formas de la organizacién agricola estudiaran
tal vez con mas ahinco los sistemas pedagdgicos. Con los maestros, sin embargo, ya se ve
la ronica realidad, y atribuiyase a lo que sea, a los malos sueldos, a la pobreza del pais, o a

la eterna “idiosincrasia mexicana”, pero tales son los crudos hechos.

Ciudad en formacion

Como toda una ciudad fronteriza, Mexicali es una que no acaba por definir su personalidad,
su fisonomia. Apenas se levanta, y apenas, de entre sus innumerables casas de madera,
comienzan a elevarse los edificios de concreto. Un Mexicali pintoresco, intenso, lleno de
color, es el barrio conocido con el mote de la Chinesca y el llamado Pueblo Nuevo. Los
separa de la zona comercial y residencial un zanjon de desagiie, sobre el que se tienden dos
puentes, uno de ellos, el de la Jabonera, en cuyo orgulloso frontispicio puede leerse cierta
aterradora prevencion “Propiedad Privada”. La Chinesca es un pequeio barrio chino, con

todo lo que tiene un barrio chino, sus tiendas, sus letreros, y una multitud de gente que
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parece estar holgando todo el tiempo, sobre las calidas, polvorientas aceras. Véndese ahi
tostadas, tacos, discutibles chop sueys y, también, cigarrillos de mariguana; todo lo que
tiene un barrio chino, sin dejar los fumadores de opio. Por su parte Pueblo Nuevo es
vigoroso, recio, proletario. En ambos bulle la vida con intensidad y en ambos, también, late
furiosamente el mismo signo que preside a todo el calido Valle de Mexicali: dinero.

Los habitantes de Mexicali, en efecto, soportan batalladoramente, con voluntad
desesperada, todos los rigores, todos los sufrimientos, todas las vicisitudes del clima
infernal, llevados por el deseo de ganancia. Y en la joven burguesia —una burguesia que se
ha hecho a si misma, casi de la nada—, hay, sin duda, la intrepidez de los pioneros. Tuve
trato con algunos capitalistas o semi-capitalistas de Mexicali, y, por el contrario de otros —
digamos los de Monterrey—, no pretenden ningun blasén de aristocracia y en ellos vive
aun el aliento del pueblo: apenas hace unos diez o quince afos ellos trabajaban, curvados
sobre la tierra. El hombre que llega a Mexicali para “hacer dinero”, piensa durante el
primer tiempo que, en cuanto lo hagan, saldran de la region para establecerse en cualquier
otros sitio. Pero hay algo que lo detiene, algo magico o extrafio que le hace, finalmente,
tener amor por esa tierra inamorosa, dura. Y ahi queda bajo el cielo sin nubes y sin Iluvias,

de pie sobre las extensiones de algodon floreciente.

El sortilegio de algodén

Ese algodon floreciente es el sortilegio, el narcético de la region, su vida actual y su

peligro. De cien agricultores, noventa prefieren sembrar algodon, con lo cual estan

haciendo del Valle de Mexicali un sistema de monocultivo, mortal para el futuro. Pero el



57

algodon por ahora, es lo que da dinero. Cuando llega la cosecha, el centro de la cuidad —Ila
Avenida Madero, que es donde se encuentran los Bancos—, llénase de una multitud
abigarrada, satisfecha, alegre. Colonos, ejidatarios, braceros, todos ocurren a depositar
dinero a los bancos y en sus gestos, en su actitud plena, adviértense, quién sabe por qué, un
aire empeioso, de conquistadores, tal vez con un ligero tono de aturdimiento y de sorpresa.
La impresion general que se recoge en Mexicali es la de que todo mundo estd contento.
Contento cuando menos por ahora, en este brillante y cautivador periodo de ruda bonanza.
Sin embargo, las diferencias econdmicas son profundas y encierran gérmenes de futuras,
inevitables dificultades. Conviven en el sistema agricola del Valle de Mexicali, la
propiedad ejidal y la propiedad de los colonos. Los colonos pueden considerarse como
terratenientes medios, que lo son merced a su capacidad de adquirir mayor extension de
tierra y de tener capacidad econdmica para trabajarla. Es muy probable que el sistema de
“coloniaje” absorba lentamente el sistema ejidal, creando nuevamente el problema agrario
en la region; sin embargo esto constituye por hoy apenas un simple indicio.

Elpeligro real, inmediato, mas grave con que cuentan, no solo los ejidatarios, sino los
mismos agricultores, es el de los monopolistas de la exportacion. Este es el peligro nuevo:
un peligro de tiempos de guerra. Caso tipico es el que se refiere a la produccion de alfalfa,
cuya exportacion estd monopolizada en considerable porcentaje por no mas seis individuos,
uno de los cuales di6 en el buen humor de solicitar en Economia Nacional un permiso de
exportacion que implicaba mayor niimero de toneladas de las que se producen por afio.
Muchas de estas personas no son siquiera propietarios de tierras y valense tan solo del
prodigioso documento que les otorga el “derecho” de exportacion, para bonitamente

hacerse de grandes sumas, comprando la alfalfa a los agricultores a precios naturalmente
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bajos. En el Consejo Mixto de Economia Regional tuve ocasion de obtener los nombres de
dichas personas y el nimero de permiso de exportacion que les dio la Secretaria del ramo.
Antonio Valenzuela, con permiso niimero 19258-5-22, obtuvo concesion para mil
toneladas: Marcial Muro, con permiso 19370-5-25 para mil; José Roa Vaca, permiso
20877-6-8, cinco mil toneladas; general Fausto Topete, con permiso 21179-6-10, para dos
mil toneladas y Gaston Salazar, con permiso 19710-6-2, para mil toneladas. Los permisos
otorgados cubren una cantidad global de quince mil toneladas, sin embargo de lo cual, a
una sola persona, el sefior N. Plat, le fue otorgado un permiso por la misma cantidad, es
decir, por quince mil toneladas. Esto no llega a abatir atin el optimismo de los agricultores,
porque, a pesar de todo, contintlan ganando dinero. Pero quién sabe si mafana no pueda

decirse lo mismo.

Los ricos valles

Cuando en 1774, don Juan Bautista de Anza, desde el hermoso cerro de El Centinela, oted
la impresionante, seca extension de los que fueran mas tarde Valle Imperial y Valle de
Mexicali, seguramente no pudo imaginar que sobre la yerma planicie surgiria mas tarde una
de las regiones agricolas de mayor importancia. En lo que hace a nuestro pais, el Valle de
Mexicali, por su produccion, ocupa el segundo lugar, después de la region lagunera.

Este progreso, esta actividad, este ver a las gentes agitarse, ir de un lado a otro,
atareadas y con el rostro lleno de callada resolucion, débese, ante todo al Rio Colorado, que
pertenece a México en su extremo final, el que desemboca en el golfo de California. Es

pardo, el rio, inquietante. Los ingenieros mexicanos luchan por contrarrestar sus caprichos,
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su deslizarse, fecundo casi siempre, y otras veces amenazador, cuando, de pronto, merced a

las aglomeraciones de arcilla, debe alterar su cauce, inundando tierras sembradas.

La irrigacion

El trascurso del agua a través de los canales que se desprenden del rio Colorado, se controla
meticulosamente, para evitar los azolves. Elprincipal de los canales lo es el del Alamo, que
corre de Este a Oeste, para internarse en el territorio de los Estados Unidos. De ¢l salen el
Canal Principal del Oeste, el Wardlan, el Sol faltara, el Delta No. 1 y el Delta No. 2, que
bafian la zona agricola de Mexicali. Anteriormente el canal del Alamo era utilizado también
por los Estados Unidos, quienes se valian del mismo para regular, los desfogues de la
famosa prensa Baulder, fuente de la irrigacion, la electricidad y el progreso del Valle
Imperial. Empeoro, pronto vidse en el canal mexicano un peligro en potencia. Pensaron los
norteamericanos que continuar sirviéndose de El Alamo tendrian que verse sujetos a
cualquier eventualidad, sobre todo la de que estallaran huelgas o movimientos sindicales de
otra indole en el lado mexicano. Esto los llevo a la resolucion de crear el espléndido,
magnifico canal “All American”, que corre a través del desierto, paralelamente a la linea
divisoria de ambos paises. En el nombre All American, Todo América, adviértese
facilmente el aire suficiente, orgulloso de la técnica norteamericana. “Preferimos no
depender de ustedes en una cuestion tan decisiva” parecen decir. Sin embargo, es preciso
reconocer que el All American libra a México de inundaciones tales como las que
ocurrieron en cierta ocasion, en que a los Estados Unidos le fue facil desfogar la Boulder

sobre nuestro territorio, inutilizando grandes extensiones de tierra.
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En compaiiia del ingeniero de Dervez, de la Comision de Irrigacion, hice un recorrido por
el Sistema de Riego, hasta un sitio denominado Pescaderos. Dervez es un hombre
dinamico, intensamente trabajador y responsable, tal vez un poco irdnico. En su automovil
a las cinco de la mafana, salimos de Mexicali hacia el Este. La regular extension
mostrabase a nuestra vista, con sus diferentes cultivos, enorme e impresionante. Tratase del
desierto, del desierto vencido y docil por la fuerza del hombre, y este hecho, que de lo
aspero y estéril, hagase lo fecundo, impresiona y cautiva.

La Compaiiia de Tierras y Aguas de la Baja California interviene en el control de
los canales. Ella paga a la Comision de Irrigacion las cantidades necesarias para la
conservacion del sistema de riego, y a su vez cobra a los ejidatarios y agricultores usuarios
del liquido, segtn el que necesiten para sus cultivos. Los Bancos, la Comision de
Irrigacion, la Compaiifa Industrial Jabonera del Pacifico y la de Tierras y Aguas, forman la
mas o menos enmarafiada red que envuelve a la agricultura en el Valle de Mexicali. Unos
refaccionando, otros vendiendo el agua y otros mas comprando el algodon, dan sitio a la
intensa, febril actividad del Valle, dan sitio al volumen de los prosperos negocios de la
frontera.

Dervez, el ingeniero que me acompafi6 a través del sistema de riego, es, casi un apdstol de
la Trrigacion. Conocedor profundo del problema, entrégase al trabajo con devocion. Ha
trabajado en diversos sistemas de riego del pais y ahora, en Mexicali, diariamente recorre

los canales, bajo el terrible sol, como sin mostrar cansancio.

El trabajo en el desierto
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Un accidente nos obligd a estacionarnos en el desierto, por seis horas, bajo los rayos de un
sol despiadado. Al tratar de salvar las rodadas del camino, el automovil se descompuso,
rompiéndose la caja de velocidades. No fué posible continuar y hubimos de dar aviso,
aprovechando el paso de un carro, para que nos remolcasen. El auxilio no lleg6 sino hasta
pasadas las seis angustiosas horas. El agua cercana de un canal, en el que regularmente
empapamos la cabeza para refrescarnos, impidié tal vez la insolacion. Pero hubo un
instante en el que, encogidos, procurando empequefiecernos, nos adosdbamos al carro para
disfrutar de una pequeia franja de sombra, no mayor de tres pulgadas.

Este incidente me di6 ligera idea de lo que es el trabajo en el Valle de Mexicali. Caminos
apenas trazados en la arena deben de ser recorridos, todos los dias, para llegar hasta los
diferentes puntos; extensiones vastas y pesadas deben ser removidas con la imponente
Caterpillar o los activos tractores; y luego el desahije, la pizca...

Cuando después de la aventura, desesperado de calor, sucio todo el cuerpo de polvo
impalpable, me puse como tres cuartos de hora bajo la ducha tibia —jamas sale fria el agua
de Mexicali—, experimenté los primeros sintomas de la insolacion: intenso dolor de
cabeza, nduseas y vomitos. Una taza de espeso café y dos pastillas, me salvaron del

desastre.

El calor de Mexicali

La insolacion en Mexicali es un accidente gravisimo, de muerte. Llega sin que uno pueda
darse cuenta cabalmente, a veces cuando ya se dejo de estar bajo el sol y a veces cuando ya

la sed fué saciada en lo absoluto. El cuerpo se seca, ya no hay sudor en la piel, y entonces
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principia un ligero dolor circular en la cabeza, acompafiado de gran pesadez en el cerebro.
Ya dije en articulo anterior que durante la primera semana de mi estancia en Mexicali
murieron sesenta y ocho personas, a causa de la insolacion. Ahora debo agregar que en los
siguientes tres dias, el nuimero ascendi6 hasta ochenta y dos.

En Mexicali, sin embargo, hay un mito: el de que siempre fue més calido el anterior dia.
“Ahora —dicen las gentes—, siquiera sopla algo de viento”. Uno mira, extiende la mano y
no es cierto de ninguna manera. Tan céalido, tan terrible, es hoy como lo fué ayer, solo que
se haya un gran consuelo en decir que “todo tiempo pasado fue peor”.

Por algo es que los salones de cinematografo, las cantinas y los restoranes se encuentran
siempre a reventar en Mexicali. La gente busca encontrarse metida dentro delarea fresca de
un abanico, frente a una mala cerveza helada o ante las figuras enigmaticas de Humphrey
Boghart o Ida Lupino. Los norteamericanos de Calexico forman el circulo de “habitties” del
Gambrinus, el San Diego o El Bristol, cabarets de Mexicali. De esta suerte la vida nocturna
adquiere un relieve especialmente animado, dramatico en medio de todo, pues también hay
en ello algo de la psicosis de guerra: divertirse hasta perder la claridad mental, entorpecer

las funciones de la inteligencia para arrogarse al fondo de la espejeante quimera de alcohol.

La discriminacion racial

No puedo menos, al recordar ésto, al recordar la vida en la frontera norte de nuestro pais, en
Mexicali, en Tijuana, en Nogales, que denunciar un hecho vergonzoso y humillante: la
discriminacién racial. Puede afirmarse que en la frontera norte de México hay

discriminacion racial en contra de la gente de color. Fui testigo de casos en Mexicali, en
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Tijuana y en Nogales. En todos ellos intervienen, y en algunos, hasta la violencia, como en
el caso de Nogales, que narraré a su tiempo.

Alejandro Lomeli, viejo amigo, radicado hoy en Mexicali y yo, nos encontrdbamos en
conocido restoran cuando hicieron su aparicion en la puerta, dos parejas de negros. De los
hombres uno era alto, macilento, de rostro sin viveza; el otro, bajo de estatura, era un
negrito vivaracho, alegre, de blanca y eterna sonrisa. Las delgadisimas mujeres reian bajo
supelo cargado de grasa, sucio de aceite. Uno de los meseros se adelanto apresurado en
cuanto aparecieron los negros, excusandose:

— No es posible que se les sirva, ustedes comprenderan... Los negros estan siempre
dispuestos a que se les digan estas palabras. No muestran sorpresa alguna, ni asombro, ni
rebeldia. Ya se marchaban cuando Lomeli y yo nos levantamos de la mesa para dirigirnos
hacia ellos:

— ¢Querran comer nosotros? Queremos demostrarles que los mexicanos somos enemigos
de la discriminacion.

Tomaron la cosa con regocijo, con alegria auténtica, y después de la comida nos ofrecieron
el maravilloso espectaculo de un swing ritmico, casi religioso, ceremonia de musculos
rituales y llenos de armonia. Los meseros por su parte y el dueio del restoran, miraban con

furia. Pero de haber insinuado la menor protesta, no hubiera sido minimo el escandalo.

La insultante caverna

En Tijuana obligamos al duefio de un restoran que sirviera a un negro. Pero en Nogales la

cosa fué un poquito peor. Sucedid el hecho en una especie de cantina-restoran llamado La
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Caverna, donde en cada puerta pueden leerse letreros en inglés en los cuales afirma que la
gente de color no sera atendida. Llamé al duefio y le dije que era anticonstitucional la
presencia de esos letreros, puesto que nuestra carta magna considera en igualdad de
derechos a todos los hombres, sea cual fuese sucondicion o el color de supiel. La
discusion cobr6 de pronto un tono extremadamente violento y ya me disponia por mi propia
cuenta a romper los letreros cuando la presencia de cinco empleados del restoran, que con
muy malas intenciones, me rodearon, impidiéndome cualquier cosa. Opté por otro camino,
que fué el de llamar a un funcionario de Migracidn, quien con el auxilio de la policia
mando retirar los ofensivos carteles. Cuando ya abordo el tren dirigiame hacia el Sur del
pais, con destino a Guadalajara, un pasajero, testigo de la escena, me dijo sonriente:

— ¢Ya sabe lo que pas6 con los carteles aquellos? Hoy en la mafiana estaban ahi de nuevo.

Elduefio del restoran dijo que a ver si usted era capaz de bajarse del tren para ir a quitarlos!
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Por el frente mexicano del Noreste . La patria se esta haciendo en
Baja California

Sobre tierras que hasta hace pocos afios no nos pertenecian practicamente, con solo
extender la mano toca uno lo que es el porvenir en México.

Por José Revueltas
Redactor de “AS[”

(Num. 151, 2 de octubre de 1943)

Para usar un término indulgente, diré¢ que en el resto de México comprendemos poco a la
Baja California. Enrealidad no la comprendemos, y nos aparece como un territorio poco
menos que deshabitado, con gente que vive arafiando la tierra, aislada, sin orientacion y sin
sentido. Circulos interesados de México, por ejemplo, han inventado la especie de que en
Baja California existe un interés profundo y casi undnime en el sentido de que el Territorio
Norte se eleve a categoria de Entidad Federal, con todos los derechos y prerrogativas.

Pero fuera de Tijuana, en donde una estacion de gasolina lleva el nombre de “El Estado
Libre”, para indicar, seguramente, las inclinaciones de su propietario, no encontré en todo
el Norte de Baja California una auténtica tendencia hacia la soberania constitucional. El
“Estado libre” significaria para Baja California, desde luego, la aparicion de un problema
nuevo: el de los politicos. Y Baja California se la pasa muy bien sin los politicos. En
cambio si hay una fuerte, justificada y necesaria inclinacion hacia el establecimiento de
municipios en cada lugar donde sea posible. El pueblo bajacaliforniano comprende que el

municipio, como nucleo basico del ejercicio ciudadano, resultaria de gran utilidad. Y esta
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aspiracion, que es sentimiento general de todos los habitantes, se manifiesta en todo

momento, surge en las conversaciones y aflora en los mitines de todas las sociedades.

Hombres de todo el pais

Repito que no comprendemos a Baja California y que no comprendemos los interesantes y
novisimos fendémenos que se gestan actualmente en su seno. Ahi trabajan hombres de todo
elpais: de Guanajuato, de Michoacan, de Aguascalientes, de Tamaulipas, de Chiapas, de
Yucatan, de Jalisco y, desde luego, de Sonora. Trabajan como no lo hacen en su propia
tierra, es decir, poniéndose en contacto con problemas del todo distintos a los que
confrontan en sus respectivas “patrias chicas”. Se encuentran en primer lugar con una tierra
barata y libre, sobre la cual inicamente hay que poner el esfuerzo y la voluntad humanas.
Antiguamente la Colorado River Land era la duefia y sefiora. El inmenso feudo del Valle de
Mexicali —en 1898 apenas una vasta extension sobre la cual elevabanse dos o tres casuchas
que constituian la “posta” de ganado—, fu¢ adquirido por la Colorado River Land a precios
escandalosamente bajos y merced a las concesiones que don Porfirio Diaz hizo a las
famosas compaiiias deslindadoras. Fué precisa la energia del general Cardenas, para que
estas inmensas propiedades pasaran a manos de la Nacion y de ahi a las trabajadoras,
esforzadas y entusiastas de ejidatarios y agricultores. Tal vez el caracter de los agricultores,
que tiene todos el tipo moderno agricultor capitalista, enérgico, sin prejuicios y liberal en
sus ideas, débase, mas que nada, al hecho de que constituyen una clase creada justamente,

por la Revolucion.
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La patria se esta haciendo

Entorno de esa vida econémica y nueva de Baja California, poco a poco se va condensando
cierta inquietud que indica, mejor que otros factores, como la Patria Mexicana se esta
haciendo sobre tierras que hasta hace pocos afios practicamente no nos pertenecian. Quiero
referirme en particular a la Sociedad de Geografia e Historia, que funciona en Mexicali. La
integran gentes muy nuevas, bien orientadas, capaces, utiles, llenas de entusiasmo. Cuando
llegué a Mexicali, en donde, en cierta forma fui tratado como huésped de la Sociedad de
Geografia e Historia, ocupabanse los miembros de €sta en un trabajo estadistico de singular
importancia. Confrontaban hechos, cifras e historia, con la alegria de emprender una tarea
cuya fecundidad era del todo punto indiscutible. El doctor Molina Vélez, a la vez tranquilo
e inquieto, penetrante, persuasivo; el doctor Ramiro Bermudez Alegria, abundante,
generoso, grandilocuente; Rubén de la Riva, inteligente, apacible; Armando Lelevier,
siempre atareado en sus lentas ocupaciones —se le debe, entre paréntesis, una muy buena
aportacién a la historia del periodismo en Baja California— Lomeli Cota, rodeado de
inverosimiles proyectos y, todos los demas, Maldonado, Pancho Carrillo, representan un

nucleo vivo, inquieto, prometedor.

Ensayo audaz

Manuel Sanchez, en particular, realiza una labor extraordinaria y fecunda. Lo he visto

trabajar con sus propias manos, transportado de devocion y entusiasmo. Octipase, como

delegado de Prevencion Social en Tijuana, de problemas penales y de reeducacion. Ha



68

logrado establecer, a costa de innumerables trabajos, una Casa Orientacion para jovenes en
Tijuana. Pero lo esencial son sus métodos; el ensayo maravilloso que realiza para
autodisciplinar a los pequefios delincuentes sobre quienes no ejerce la menor vigilancia ni
la menor represion. Ellos se gobiernan, ellos manejan su escuela y sdlo debido al
inteligentisimo trato de Manuel Sanchez los frutos se estan viendo poco a poco. Enel Valle
de Mexicali, Manuel Sanchez ha establecido una granja penal modelo. Por ahora mantiene
ahi a unos cuantos sentenciados que trabajan la tierra en diferentes cultivos, particularmente
hortalizas. Los recluidos en la granja no tienen vigilancia alguna; ellos son responsables de
sus propios actos y comprenden que, desde todos los puntos de vista, es mejor conservar la
disciplina que infringirla. El ensayo penal de Manuel Sanchez —abogado joven y lleno de
sana ambicion—, tendrd sin duda alguna amplia resonancia e influencia sobre nuestra
practica penitenciara. Elrealiza, en una escala modesta y experimental lo que ser4, andando
el tiempo, el gérmen de una revolucion en los métodos penitenciarios que privan
actualmente en el pais.

Precisamente con Manuel Sdnchez hice un pequefio viaje a Ensenada, deteniéndome en los
ejidos del camino, para, finalmente, visitar el ejido de Maneaderos. El camino de Tijuana o
Ensenada es bello, de una suavidad discreta y humilde. Sinuoso, lento, muestra un paisaje
lleno de luz, claro y radiante. Visitar los ejidos, después de haber estado en Tijuana, es el
mayor descanso del espiritu, Tijuana enloquece y envenena con su vértigo, con su frenesi.
Siempre hay un rio de gente, de americanos, sobre todo, dispuestos a beber de la manera
mas salvaje, tal vez hasta reventar.

Hay ahi, cierta industria ingenua y maligna, hecha para explotar la candidez

norteamericana. Se trata de pacientes, prodigiosos burros pintados con rayas blancas, que se
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pasan todo el dia al extremo de unas carretas en cuya parte posterior muéstrase un telon de
fondo con decorados “nacionales”. Los yanquis llegan con infantil regocijo para retratarse
en “una carreta mexicana”. Tengo la impresion de que, en efecto, creen que el burro, asi
esté¢ a punto de decolorar sus hermosas rayas a causa de faltarle pintura, es nada menos que
una zebra mexicana, traida, eso si, de quién sabe donde. Sin embargo, esta broma es lo de
menos. Lo de mas, lo mas grave y amenazante, es esa masa estéril de gente sin ocupacion
fija, que deambula haciendo lo imposible por unos cuantos dolares. Esa gente —traficantes,
ex talladores de casino, souteuers—, se queja con amargura afiorando la “época de
bonanza”, es decir, la época en que atin funcionaba el lujosisimo, el terrible y avasallador
casino de Agua Caliente, convertido hoy en la mas maravillosa de las escuelas. Salir de
Tijuana, por ello, es como tomar un vaso de agua fresca después de una larga caminata.
Toca uno, de pronto, con solo extender la mano, lo que es el provenir de la patria: las
profundas extensiones de tierra sembrada ya, los haces inmersos de alfalfa, de trigo, o el

milagro de los olivos, con su esperanzado color.

El porvenir de la patria

Primero fué el Ejido Mazatlan, de oro espléndido. En mitad del ondular lento de sus
espigas, levantabase, como un monumento de hierro, como una musica ronca y grave, la
masa impresionante del Caterpillar. Esa noble maquina fué¢ adquirida por el esfuerzo, la
dignidad y el trabajo de los propios ejidatarios, que producen colectivamente. Ahi no
existen propietarios privados y los campesinos colectivistas reciben, al finalizar el afio, su

parte de dividendos, después de que se descuentan los fondos sociales y los de crédito.
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Junto, y blanca, esbelta, llena de aire tonificante, se eleva la escuela. A lo largo del camino
yérguense las escuelas ejidales que son el mejor y mas querido fruto de la tierra, y no sélo
en el Ejido de Mazatlan puede envanecerse de su obra en este aspecto.

fbamos, en nuestro camino hacia Ensenada, con rumbo al Ejido de La Mision, para
conversar con Santos Lara, uno de los mas interesantes lideres campesinos de Baja
California. Se me habia hablado con extraordinaria simpatia de Santos Lara, como hombre
incorruptible, entregado por entero a la causa de las masas y lleno de singular prestigio ante
sus ojos. Santos Lara posee en la actualidad un pequefio trozo de tierra, no lejos de La

Mision, donde €1y sus hijos trabajan.

Las primeras uvas

La Mision estd enclavada en un alto de la ladera, sobre un pequefio caiion, risuefio, a cuyo
fondo se desliza el arroyo imperturbable. Santos Lara estaba en el edificio de la Escuela,
ocupado con algunos campesinos que se dirigian a ¢l en términos de camaraderil respeto.
Vino hacia nosotros sonriente y silencioso, con suancho sombrero, en parte Util para
preservarle el rostro del sol y en parte necesario para embozar la mirada, un poco en
esguince, un poco recelosa. Es mas bien bajo de estatura, de color blanco, de ademanes
lentos, comedidos. Tenia una sonrisa especialmente tierna y jovial, como si, por dentro, lo
sacudiese un suceso muy feliz, muy intimo y querido. Durante la conversacion, aquella
sonrisa no cesaba, irrefrenable y el bigote castafio-sucio, enarcabase con ella, sin poderse
contener. Por fin aquella sonrisa se explico: “;Quieren unas uvitas?”, nos dijo, y en seguida

fuimos a la Escuela, donde, en circulo, como si fuese un nifio recién nacido, los campesinos
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contemplaban las primeras uvas que el Ejido cosechaba. “;Son nuestras primeras uvas!”,
exclamé Santos Lara, sonriendo francamente ya y era, en efecto, como si hubiese tenido un
hijo. jLas primeras uvas de La Mision! Y yo sentipor mi parte como si fueran las primeras
del mundo.

Continuamos hacia Ensenada, después de ese evento de las uvas. Extraordinario evento de
Meéxico: ellos las cultivaron, en sutierra de la Revolucion, en su entrafiable tierra propia y
con sus manos; después de la larga espera, después de un ptblico aguardar ahi estaban,
negras, dulces, finas, las uvas ejidales.

Por enfrente de nosotros tendiase el hermoso camino hacia el abrigado, pequefio, gracioso
puerto bajacaliforniano. “Ahora —me dijo Manuel Sdnchez- sabra por qué lo llamamos La
Escondida™. Y en efecto, sin que lo esperase y por sorpresa, subitamente, aparecio ante mi
vista el puerto de Ensenada, escondido en una revuelta, meciéndose al borde mismo del mar
brillante.

No encuentro otra palabra para calificar a Ensenada: gentil. Si, transparente, gentil, leve,
que apenas se equilibra sobre el mar, sobre un mar suyo, intimo, adorno verde y azul y de
grises reflejos, sobre el pecho juvenil como una medalla liquida. Ocurre con otros puertos
que se arrojan hacia el mar y se le entrega, con avidez de viaje; pero con éste del Pacifico
profundo, diametral, sucede que hay como un descanso oceanico y entrase el agua hasta su
pura habitacion, el agua no procelosa o turbulenta, sino nuevamente con su onda primera,

otra vez candida e infantil, refugiandose en la inmensidad.

El vino del futuro
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Probamos en Ensenada el buen vino nuevo de la Baja California. No ese que llegado en
barricas y embotellado en México, falsifican los comerciantes: sino del futuro de México;
el que algin dia bebera nuestro pueblo para sustituir sualcohol asesino. Y dejamos
Ensenada para dirigirnos a Maneaderos, el ejido mas importante, mejor organizado y mas

alentador de Baja California.

iTierra salvada!

Unos kilometros al sur de Ensenada encuéntrase la jefatura de la Zona Militar. Ahora ya
puede decirse que la Baja California estuvo en un peligro inminente de invasion y que solo
la batalla de Midway —al decir de un jefe militar—, impidi6 que se llegase a luchar en
nuestro territorio. “Después de que fué cafioneada Santa Barbara —me dijo al mencionado
militar—, tuvimos en Baja California momentos de extrema tensién. México no contaba
siquiera con diez mil hombres en la Peninsula. El gobierno federal tom6 medidas urgentes
y ahora contamos con una defensa inmejorable. Contamos con todos los aparatos
modernos, detectores aéreos y para submarinos, etc., etc. Diariamente nuestros aviones
hacen vuelos de reconocimiento y vigilancia, y hasta prestan “servicio social”. La ultima
frase me sorprendi6: “;Coémo! ;Servicio social?”. Mi informante repuso en seguida: los
aviones militares octipanse también del traslado de enfermos civiles, de los puntos lejanos a
los centros médicos, cuando se trata de casos de urgencia.

La defensa civil de Ensenada es brillante, disciplinada, activa y entusiasta. Hay organizadas
numerosas unidades y hasta se cuenta con una seccion aérea, integrada por jovenes

estudiantes de aviacion que han adquirido ya sus propios aparatos. El subyugante cielo
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nocturno de Ensenada es cruzado incesantemente por los reflectores, y con todo esto, con el
patriotismo, con la disciplina, con la voluntad enérgica de defensa, los hijos de Baja
California han demostrado a nuestros buenos vecinos y compaferos del Norte, que México
es capaz de cumplir por si mismo los deberes que le marca la solidaridad en la lucha contra

los imperialistas totalitarios del mundo.

Enel ejido

Penetré al salon de actos, a la escuela y a las plantas secadoras, de Ejido de Maneadores,
como poseido de una uncion singular, como arrebatado por la vision de un provenir potente
e invencible. Aquello es lo que serd, tarde o temprano, la patria entera. Campesinos,
colectivistas, batallan, luchan, combaten incruentamente sobre la fértil tierra y el Ejido —al
que apodan El Millonario, como también, en la URSS, a cierto kolijos prospero—, florece
magnificamente con sus cultivos racionales, cientificos, sensatos. Ninguna réplica mejor
que Maneaderos para quienes combaten a ultranza los principios de la Reforma Agraria: si
a uno de los ejidatarios que componen Maneaderos se le preguntase por preferencias en
relacion con la pequefia propiedad y su ejido colectivo, la respuesta seria un encogimiento
de hombros. ;Pequefia propiedad? ;Qué es esa formula, mediocre, mezquina, miserable, en
las vastas tierras de Baja California? La propiedad individual no es mas que una etapa
transitoria, con vistas hacia la industrializacion de la agricultura. Algin dia, el agro
mexicano nos mostrara el espectaculo portentoso de grandes, inmensas unidades agricolas,
envueltas en la energia varonil de los tractores, de las secadoras mecénicas, de las grandes

plantas. Y aquello que se ha dado en llamar el fatalismo mexicano, la tristeza del indio, su
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estarse quieto sobre el paisaje como si fuese €l también una de tantas plantas en eterna
agonia, convertirase en sonrisas y musculo, en despertar altivo. Ya lo he visto con los
campesinos colectivistas de Baja California; tal vez hayan perdido su pintoresquismo del
huarache, del jorongo, del calzon de manta: pero han ganado en la fuerza creadora de la
mezclilla, de los zapatos, de tractor. Son despiertos, son agiles, optimistas, llenos de orgullo
y confianza. Sus brazos han cobrado dignidad, pues saben que de ellos pueden brotar
espigas y laureles. El Ejido de Maneaderos ha cubierto sus deudas por refaccion, y para el
afio entrante, segun fuimos informados por uno de sus dirigentes, tendra capacidad para

relacionarse a si mismo, prescindiendo en absoluto de los bancos.

El capital usuario

A proposito de la refaccion, hay que referirse al aspecto negativo de la organizacion
econdmica de la agricultura bajacaliforniana. No obstante el progreso que significan los
ejidos colectivos, existe la pesada, abrumadora, red de capital usuario, que gravita sobre la
espalda de los campesinos. Una organizacion, digamos, socialista del trabajo, sirve,
empero, para reforzar la existencia parasita del capital bancario. Existe la tendencia, entre
los ejidatarios, de refaccionarse, mejor que con los bancos oficiales —concretamente el
Banco Ejidal-, con los privados. Quejas muy parecidas a las lanzadas en un tiempo contra
la agencia del Banco Ejidalen La laguna, se achacan en Baja California a la misma
institucion. Es decir, los mismos burdos robos, de cargar a los campesinos en cantidad
elevada, superior al costo real, el precio de determinados objetos —bestias, aperos y hasta

aparatos de radio—, adjudicanse también a los empleados del Banco Ejidal en Baja
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California. Esto determina que los ejidatarios prefirieran la relacion privada, con lo que,
desde el punto de vista de la organizacion ejidal en toda la Republica, se crea una situacion

dificil de la reforma agraria.

La presa y el poeta

Elpoeta Pedro Geofroy Rivas, actualmente radica en Tijuana, invitome a un paseo en la
Presa Rodriguez, que yo tenia muchos deseos de conocer . Geofroy rivas vive su destierro
voluntario en Baja California, depurdndose cada dia mas en lo poético y encontrandose
cada vez mas a si mismo. Huyo de la capital, cansado de los mentideros literarios; cansado
de los impotentes poetas que estan de espaldas al pais y con los oidos llenos de
amortiguador estiércol, que, sin embargo, no alcanza a fertilizarlos; cansado de la estupida
vanidad de los circulitos de café, cansado de toda esa podredumbre que destila su venenillo
atroz apenas se levanta una palabra limpia que los expulsa del templo y que los expulsa, no
a latigazos sino a puntapiés. En fin, que la poesia de Geofroy ha ganado con el destierro. Su
“Vida, Pasion y Muerte del Anti-Hombre”, que nos leyo esa tarde del paseo, bajo un
emparrado, es un poema vigoroso, combativo, valiente, lleno de luces. Visitamos, desde
luego, la Presa Rodriguez, que me parecié una obra cumbre de ingenieria. Sus lineas
esbeltas, firmes, contienen las transparentes aguas del Rio e Tijuana y nada mas
tranquilizador, a la vez solemne y vigoroso, que contemplar el quieto zafiro impasible,
brufiido del lago artificial entra las montafias.

Sin embargo, la Presa Rodriguez desconcierta. Su utilizacion para el riego es casi nula,

pues apenas se ocupa para unos cuantos centenares de hectareas, y ante ello no se puede
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menos pensar si jfue construida para fines estratégicos! En efecto, de levantarse las
compuertas de la presa, inundarianse, en primer lugar, claro, Tijuana, pero también San
Diego. O sea una de las bases aéreas y navales mas importantes de los Estados Unidos. Sin

embargo, esto no pasa de ser una pura especulacion imaginativa.

La diosa y el vino

Después de la visita a la presa, llegamos a una pequefia casita, oculta entre las vides.
Pertenece a un italiano, un trabajador italiano que lleva no menos de veinte afios de vivir
ahi. “Bambina, bambina...”, escuchamos su voz metélica, y entonces vimos que corria,
ante nuestros ojos, entra las uvas, una aparicion, una muchacha de oro, una pequefa salvaje
pagana bella como el perfil de un medallon atico. Tratabase de la hija del italiano.
Duscolpdse éste con pasion, con grandes ademanes, para ofrecernos después asiento sobre
rudos, austeros bancos de madera: pequeiiito, de ojos hundidos, locuaz, este Bombardelli
que, con hospitalaria presteza fuese en busca de su vino, del que fabrica cada afo de sus
propias uvas, y almacena en la bodega, con todo el ritual, con toda la ceremonia, con toda
la religiosidad vinicola del europeo.

Estdbamos en un patio de tierra, bajo las anchas hojas de las vides, rodeados de fragantes
racimos. Un aroma 4spero y agrio nos envolvia, mientras el sol inventaba rojos diamantes
en cada una de las uvas. ; Era éste México? ; A qué sitio y por qué milagro habiamos sido
transportados en medio de esa paz antigua y profunda? Habianse acabado los

resentimientos obscuros, las tinieblas del espiritu, y unrio claro bafaba a la patria entera.
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Este era México, libre y poderoso y agil y sano, sin pufiales. Entonces sentianse deseos

inmensos de inclinar el corazdn para besar la tierra.

“Bambina, bambina, cara bambina...”

Y la vision sonora, riente, espléndida, nos puso reflexivos, tocada la pobre alma material de

ingravida melancolia.
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Un novelista ecuatoriano

Alfredo Pareja Diez-Canseco, autor de “Hombres sin tiempo”, y actualmente en México,
habla de los problemas de su patria en el arte y en la politica.

Por José Revueltas

(Num. 163 25 de diciembre de 1943)

Al hablar de las cosas, de los suefios, de las luchas del infatigable Eloy Alfaro, Alfredo
Pareja Diez-Canseco parece llenarse de un quedo resplandor. Es la suya una devocion alta,
dura y limpia hacia el jefe liberal mas extraordinario, mas atrayente delsiglo XIX de
América. Y cuando Pareja Diez-Canseco narra los episodios de esa vida espléndida, no
puede menos de contagiarse, contagiando a sus oyentes, de la luz y el fuego, de la
ejemplaridad luminosa del gran caudillo ecuatoriano.

Pareja Diez-Canseco es un novelista. Su mas reciente obra: “Hombre sin tiempo”, describe
las experiencias sufridas por el autor en el célebre Panoptico, la carcel modelo de Quito.
Pero también Pareja Diez- Canseco —lo dice su prision en el Pandptico—, es un militante
politico, que de los escafios de la Camara de Diputados salio directamente a la prision,
después del golpe de estado de Mozquera Narvaez.

En la literatura de su patria Pareja Diez-Canseco pertenece al grupo llamado “de
Guayaquil”, fundado hace doce afios por el cuentista José de la Cuadra, “tan importante en
las letras americanas —dice Pareja al referirse a De la Cuadra, como Horacio Quiroga”. Al
grupo pertenece también Joaquin Gallegos Lara. Enrique Gil Gilbert —segundo lugar en el

Concurso de la Novela Panamericana del afio pasado— y Gilberto Aguilera Mata.
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“El movimiento del grupo de Guayaquil fue un verdadero movimiento de insurgencia en
contra del tradicionalismo™, dice Pareja y al advertir mi sorpresa, explica: “La tradicion del
Ecuador ha sido negativa. Era necesario combatirla, colocarse en una posicion antiretorica”.
Alfredo Pareja Diez-Canseco tiene 35 afios y es, aunque menudo de cuerpo, recio, sano.
Tiene escritas no menos de doce novelas y, tal vez un poco infantilmente, en el buen
sentido, se envanece de su indudable disciplina, de su caracter ordenado, de su dedicacion.
El “trato”, de Eloy Alfaro, es decir, la lectura, la investigacion, de todo lo referente al gran
caudillo, le han dado a Pareja Diez-Canseco me imagino, un gran vigor, una gran fuerza,
literaria y humana. A través de lo que cuenta sobre Alfaro, adivinase su préximo libro: “La
Hoguera Barbara”, a punto de aparecer, como uno de los futuros libros capitales en la
literatura del Ecuador. Porque lo que representa Eloy Alfaro, su conmovedor viacrucis, su
prometeico sacrificio, el ardiente cuerpo en llamas, resurrectos, constituyen un elemento
revolucionador, fecundo, viviente, a proyectarse sobre la vida contemporanea como entidad
combativa.

“Comenzamos mal —dice Pareja, refiriéndose al grupo de Guayaquil—, haciendo malas
novelas. No entendiamos que habia necesidad de plantear problemas nuevos. Después de
iniciado nuestro movimiento en Guayaquil, Quito respondid, habi¢ndose incorporado Jorge
Icaza, Angel Rojas y Pedro Jorge Meza. Jorge Icaza atin hacia literatura introspectiva.
Después se oriento hacia el indio”.

“El grupo de Guayaquil y el grupo de Quito, juntos, formaron mas tarde la Sociedad de
Artistas y Escritores Independientes”.

Afirma Pareja Diez-Canseco que el movimiento pictorico en el Ecuador es muy importante.

“Tengo el proposito de traer a México una exposicién de pintura y escultura. Hay cosas
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extraordinarias. Merecen citarse Galo Galicia en la escultura y Alfredo Palacios en la
pintura”.

“En alguna ocasion —cuenta Pareja Diez-Canseco sonriendo— ataqué a los pintores, durante
una conferencia. Los ataqué por su falta de orientacién. Algunas personas me lo tomaron a
mal, pero hoy me dan la razon: la pintura ecuatoriana no se aparta ahora de las inquietudes
sociales”.

Preguntamos a Pareja Diez-Canseco sien el Ecuador se ha dejado sentir la influencia de la
pintura mexicana.

“No conozco bien la pintura mexicana. Pero la influencia de los grandes pintores, Clemente
Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, aun cuando éste ultimo es un pintor
politico, se ha dejado sentir considerablemente.

Hace Alfredo Pareja una pausa, para agregar en seguida, convencido:

— Los pintores ecuatorianos quieren venir a México, para aprender.

Es muy probable que la figura de Pareja Diez-Canseco, al primer momento, no impresione.
Tiene una apariencia sumamente reposada, tranquila, carente de singularidad y, por otra
parte, sin ningin rasgo indigena. Pero en la conversacion, Pareja se anima con brillo, cobra
fuerza, extrae de su interior todo ese mundo imaginativo y calido que ha hecho su propia
obra, sus propias novelas, tal vez hasta supropia “Seforita Ecuador”, de la cual ahora
Pareja se rie de muy buena gana.

Le hago notar mi asombro por el hecho de que, seglin los informes que ¢l me proporciona,
todos o casi todos los intelectuales del Ecuador se encuentran en la izquierda, cosa que no
ocurre aqui en México de una manera tan notable. Pero Pareja afirma rotundamente: “No

hay un solo escritor ecuatoriano con la derecha”.
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Hablamos también del hecho de que en América, por imperativo ineludible, los escritores
tienen la obligacion, a la par que de ejercer su oficio, de participar en forma activa en la
politica. “Porque —le digo— una cosa es que el escritor no rehuya la politica en sus obras y
otra es que ¢l mismo, al margen de su trabajo literario, participe en politica militante”.

“La tragedia de los paises latinoamericanos —replica entonces Pareja— es la de que faltan
jefes politicos. Entonces el escritor que se siente responsable se inclina a cumplir sus
obligaciones, al lado de los partidos”.

Pareja pertenece a estos escritores que no vacilan un momento en acudir al llamado del
pueblo. Incansable, generoso, lucha y escribe. Su propia obra es una denuncia y un
combate. “Don Balon de Baba” —tal vez el correspondiente ecuatoriano de nuestro
“Acomodaticio”, de Gregorio Lopez y Fuentes—, es una novela que desenmascara a un falso
izquierdista, a un demagogo, como existen miles en América. Pese a la calidad de la obra,
Pareja Diez- Canseco no se expresa de ella con entusiasmo. “No es un libro logrado —dice
refiriéndose a “Don Balon”, pero agrega, refiriéndose al falso izquierdista: “yo lo descueré”
con lo cual explica su labor de denuncia en contra de los mercaderes y traficantes
“revolucionarios™.

“Los escritores ecuatorianos somos severos en la critica de nuestras propias obras. Nos
tratamos con rigor”, afirma y luego sefiala el hecho alentador de que un pequefio pais, como
el suyo, cuenta ya con una vigorosa literatura.

“La circunstancia de que un pais de tres millones de habitantes tenga ya una literatura
propia, habla mucho de la vivacidad y de la potencia del pueblo™.

En México tenemos un ecuatoriano, Gregorio Cordero Ledn, de quien Pareja se expresa

con singular afecto. “Goyo es un gran tipo”, dice Pareja expresivamente. Y de ahi, oculto
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ya el lapiz entrevistador y el papel complice, continuamos la charla por esas calles de
nuestra desconcertante ciudad, mostrandole a Pareja ese mundo absurdo, descomunal, que
es el México de noche.

iBienvenido a nuestras tierras el joven escritor, el joven combatiente, cuya obra es un

aliento mas en la lucha por la dignificacion de América!
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En busca del eclipse

Enviado por “Asi” el gran novelista José Revueltas va en la comision cientifica que
estudiard en Peru el anunciado acontecimiento celeste.- Escribe sus primera impresiones al
abandonar la tierra mexicana

Por José Revueltas
Enviado especial de “Asi”

(Num. 166, 15 de enero de 1944)

De pronto entendimos, con una claridad inusitada, que aquella despedida, la tnica desde el
muelle ancho y solo, no partia de alguien en particular, ni estaba dirigida, tampoco, a nadir
particularmente. Aquel abrazo, desde el muro, moviéndose casicon desesperacion, con
nostalgia ya, representaba mas que él mismo en ese Ultimo instante del Acapulco sofiado,
vigoroso, que abandonabamos. Era México: aquella esposa mirando con deseo profundo y
con ansia maternal, era pluralmente, todas las esposas y también la tierra y todo lo que uno
acaricia en las lentas horas y en los altos segundos.

Todo ese ultimo espectaculo de la sierra grave y dulce, asperamente violenta, lo
cambiariamos por la puna del viejisimo Peru, del altiplano de Atahualpa, y Manco Capac.
Esa puna que, al decir de las gentes, saturase de impenetrable melancolia cuando el
quechtia enigmatico, al son de la quena doliente, empieza a cantar su terrible cancion
desamparada, cancion, dicese, que navega como sobre el alma, inaudible y secreta casi, tal
para no ser tocada, ni hecha, silenciosa e interior, como una jaculatoria:

Y me voy para tierras lejanas
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ya me voy donde nadie me espera
donde nadie sabra que yo muera

donde nadie por mi llorara...

Desprendiase nuestro barco con una amorosa lentitud, prolongando hasta la crueldad, la
despedida. El alto muro empequefiecio sin que nadie pudiera darse cuenta y entonces lo
simplemente humano, los rostros, las manos, las gentes, todo aquello que nos despedia,
torndse irreal, imposible.

Los espesos minutos transcurrian, separandonos, Y un Acapulco inédito, ese de las
litografias, extendiéndose a nuestras espaldas con su ingenuidad de puertecito inventado,
presente ahi y presto a desaparecer en el primer recodo. Un viraje a estribor, para enfilar la
proa hacia el mar alta, hizolo desaparecer, en efecto, como para siempre.

Ahora emprendiamos nuestra travesia hacia el Sur, hacia El Callao fabuloso, tocando antes
Balboa y Guayaquil. A bordo experimentabase ya esa mezcla de sensaciones, tan peculiar
de los viajes prolongados, en que se confunden la alegria con la ansiedad y una misteriosa
inquietud, anhelante, nostalgica, de que algo, quién sabe, se ha perdido y no volvera a
encontrarse jamas.

A babor, permanente, nos persiguio la sierra guerrerense, llena de dioses. Toda la hosca
magia del pais, su sortilegio triste y obscuro, se presenta sobre esta sierra de perfiles agrios.
Negra o azul o parda, sin habitacion alguna, sin sitio para su corpulenta desesperanza,
tiéndese sobre el borde del mar, como un sollozo rudo de la geologia. Tendra caminos y
animales, misterios, pero ante todo, es como una puerta mineral, como una grandiosa puerta

sin remedio, para entrar o volverse a la patria maciza e impura.
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Como eterna y dura que es, la Sierra Madre permanece a nuestro lado, obsesiva; y todos los
pasajeros, con nuestro asombro, apenas sin decir palabra, la contemplamos largamente.
Hacen este viaje el ingeniero Gallo, como jefe de la Comision Astrondémica Mexicana;
Recillas, estudiante de Harvard, inteligente, reservado; Zubieta, fuerte y deportivo; Alba,
silencioso, uno de los mecanicos, segun se afirma, de mayor competencia; los periodistas
Fernando Benitez y Luis Spota, y Hugo Jara y un hijo del ingeniero Gallo. Acompaia a la
Comision, como representante de la Secretaria de Marina, el teniente de navio Pedro
Montejo, un hombre extraordinariamente cordial, autor de los “Elementos de Mecénica
Analitica”, libro que le llevo siete afios de paciente trabajo.

La Comision estudia durante todo el trayecto y ya para en la noche, cuando tendemos unos
catres sobre cubierta, el astronomo Gallo, feliz de encontrarse envuelto por el cielo alto y
estrellado, explica a un grupo de guardias marinas que nos acompaia, el misterio de las
constelaciones.

— Aquella —dice Gallo— es Orion.

Contempla la galaxia como si fuese su propiedad, con una especie de ternura. Stubitamente
aparece, de la nada misma, del fondo de los astros, magica, una estrella fugaz. Es un
misterioso cohete cosmico, que llena los corazones de un pavor alegre.

— iIngeniero, ingeniero! —alguien grita, con impulso infantil. — jMire, mire!

Se adivina, dentro de la obscuridad, la sonrisa de Gallo, y luego, en seguida, desenvuélvese
su voz:

— ¢(Saben que hay que pedir que se realicen tres deseos?

Las emergencias de la guerra nos han puesto en esta situacion de navegar a tientas por el

mar obscuro. Y nada mas extrafio, nada tan lleno de una atmésfera de dimensiones
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inesperadas. Todo se transforma hacia el aire de lo inverosimil y se ignora donde termina lo
concreto del barco, su consistencia de materia segura, y donde comienza el vacio, lo mortal.
Por la tarde del dia 15, avistamos Salina Cruz, el altimo puerto mexicano en nuestro viaje a
Sudamérica. Se entra a Salina Cruz salvando dos viejas escolleras que defienden lo que se
llama el ante-puerto, para después por un canal, penetrar al puerto propiamente dicho. Un
“norte contrario” que dice la gente de Salina Cruz y que no es otra cosa que vientos
encontrados del Sur y el Este, azotaba despiadadamente a la poblacion, triste, abatida y
solitaria.

No pudimos desembarcar inmediatamente, sino hasta bien caida la noche y eso después de
que nuestro barco realizé una complicada maniobra marinera. La marea baja de esas horas,
crea en el canal de entrada, una poderosa corriente contra la cual hubimos de luchar; y eso,
complicado con el viento, hizo atin mas laboriosa y ruda la labor de los marineros y
oficiales de nuestra embarcacion.

Es Salina Cruz un gran puerto de cadaveres, de temblequeantes cadaveres de hierro y
piedra y sal. Los techos herrumbrosos de sus inmensas bodegas se sacuden al golpear el
viento y en los muros gruesos de sus defensas se deshilachan las viejas cuerdas, inttiles ya.
La poblacion en si misma, por la noche, reviste un aspecto doloroso, hiriente. No parece ser
habitada por nadie cuando por sus calles, desesperado, gimiendo como animal herido, el
viento cruza con furia hacia el mar. Entonces se resume, en la breve vision siniestra, todo lo
que a veces se siente como irremediable y definitivamente desgraciado. Porque hay algo en
la noche compacta, en la noche absurda, en la noche literal, de desgracia que solloza, que
llora largamente. No es solo el viento, pleno de insensatez y de inconciencia, ciego, sino

algo mas que el viento y que la noche, tal vez la ausencia total de cosas vivas, porque
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muertas estan las habitaciones, cerradas como una resignaciéon descomunal y monstruosa,
muertos los arboles empobrecidos de la plaza, muertas las esquinas.

En las dos, las tres paupérrimas tabernas, los marinos

“... besan y se van,

dejan una promesa, no vuelven

nuca mas...”

Y entonces, las pequefias mujeres del puerto con grandes ojos, quedan como enterradas,
como mudas, en medio de esa terrible poblacién que es como si hubiera perdido el tacto.
Por la mafana deldia 18, abandonamos Salina Cruz. La maniobra de entrada, hoy con
agravante, se repite. Sale el barco, por popa, al ante puerto y un cabo que no se cobra a
tiempo nos hace dar, con la banda de babor sobre el muro. No ha ocurrido nada, pero desde
el puente de mando, el comandante se enfurece. El “practico”, vestido impecablemente
blanco, con su uniforme, nos acompaia hasta la salida.

No silba nuestra sirena. Sin adiés nos despedimos.
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Danza en el Pacifico

Inmoviles, las constelaciones miran la navegacion de los mexicanos que van a Perti. — Enel
océano de Balboa y Magallanes, danzan los tritones. — Arribo a Panama, bastion de las
libertades de América. — Impresiones de a bordo, entre sabios concienzudos y marineros
alegres.

Por José Revueltas

(Num. 167, 22 de enero de 1944)

Ahora nuestro mar mexicano comienza a quedar lejos. Y parece como algo legendario e
inverosimil el que, tan remotamente, tan llenos de lejania, nos dirijamos al antiguo reino del
Tahuantisuyo. Hay en ello como un palpitar secreto que hace resonar en nuestros espiritus
la vieja voluntad, el viejo enigma de los conquistadores, al mismo tiempo que la obscura
adivinacion de los armoniosos sabios prehispanicos — Estas dos lineas evocadoras, las del
duro espafiol y las del profundo indigena, nos suspenden sobre el mar. Pacifico
ahondandolo en su calidad de mar primero, existente desde el origen, de mar unanime, uno
sobre la tierra como la primera estatua, el primer combatiente.

Lo vemos, presencia sola, casa reiterada, en todos sus colores y en toda su poliforme magia,
negro a veces y sin estrellas. O mar de luces increibles que salen de su constelado corazon,
de sus rincones absolutos. Estalla en verde, de pronto, pero no en el verde terrenal, sino en
aquel anterior al Paraiso, el verde de los grandes silencios. Cae, luego, a plomo, de plomo
su estructura, enteramente vestido de gris y es entonces cuando los melancolicos delfines

ensayan su vuelo, con la triste y agil lentitud de los elefantes, en su danza de circo:
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“...oir. Aglae, Cloe, Nice,
el elefante dice

voy a danzar...”

Azorados peces voladores estréllanse, raudos, en su precipitacion por llegar a mariposas y,
mas tarde, empiezan a crecer los arboles del océano, las nubes, tilos, cipreses, o un sauce
general del horizonte, poco a poco deshaciéndose en su apacible llanto.

Hizose para el mar el cielo, conjuncion de cavidades como en el mundo de los antiguos,
esposos de furia y luz, de donde hay tantas estrellas arriba y abajo, que peces y monstruos
son luceros y planetas, y marinas, submarinas, no celestes ya, las constelaciones, las nubes
de Magallanes, la Cruz del Sur o las diminutas Pléyades perseguidas del Marte fijo y ritual.
Enlaza nuestro barco las horas y los dias a través de diciembre; no por el espacio, sino por
el tiempo nos sentimos anudados y vuélvese, condénsase el mar en la arena infinita de
Cronos. Mar de desvestida arena de éeste Pacifico que se entrelaza a si propio, pasandose la
voz, como los antiguos correos del Cuzo o del Andhuac, desde nuestras latitudes, de ola en
ola, de brazo en brazo, por los inaudibles meridianos y los paralelos.

Pasa un tiempo grave y repetido. Las queridas montafas de Oaxaca y de Chiapas, ceden su
lugar a los volcanes de Guatemala, enhiestos y poderosos desde la propia fortaleza de su
muerte. Advertimos entonces, hasta el presente de hoy, ese morir de los gigantes sin
sollozo, que elévanse a nuestra vista con el vigor terrible de su silencio, como un simbolo

lleno de misterio y de consternacion.
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A bordo muy pronto establecemos estrecha camaraderia con los oficiales. En su mayoria
son jovenes llenos de optimismo, de energia, incansables. En las horas de comida o por las
noches, envueltos en la casi luminosa obscuridad de la cubierta charlamos diariamente.
Hacen el mismo viaje, acompafiando a la Comision Cientifica, los tenientes Santamaria y
Ruano, hombres de un excelente don de gentes, que hacen del nuestro un transito lleno de
entretenimiento. Ruano nos cuenta de sus experiencias en Espafia, donde estuvo como
inspector durante la construccion de barcos mexicanos —uno de ellos el mismo en el cual
viajamos—, y por su parte el capitadn de fragata Madariaga, jefe de maquinas de nuestra
embarcacion —un hombre moreno y franco, conversador pintoresco—, nos narra las
aventuras de los barcos mexicanos frente a Natal, cuando el movimiento revolucionario de
Luis Carlos Prestes en el Brasil. “Teniamos a bordo —cuenta Madariaga—, no menos de
doscientos refugiados politicos. Nuestro propdsito era desembarcar a esos hombres en Rio
de Janeiro, para que se reincorporaran a surevolucion. Las autoridades brasilefas se
negaron a proporcionarnos combustible, a menos de que devolviéramos a los refugiados.
“Nos negamos a ello”.

Otro amigo de a bordo es Gdémez Ozuna, sinaloense, bajito, charlador, que trabaja en el
infierno de las maquinas. Bromea con gusto y diariamente, mientras comemos, en ocasion
de regocijadas, conversaciones. El teniente Felipe Gardoqui, joven también, expone sus
juicios y constituye en la “pefia” de a bordo, uno de los elementos indispensables.

En el puente de mando, desde donde oteamos la inmensidad con las mayores ventajas, el
comandante Magafa Eroza y el segundo comandante Armando Bonilla, nos muestran las
cartas en las cuales marcase la derrota del barco. Es Magana Eroza un hombre sencillo, sin

complicaciones, democratico, magnifico marino, al decir de sus compafieros; y Bonilla
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serio, formal, cumplidor estricto de su deber. Nos muestran los grandes y espléndidos
mapas, mientras hacen observaciones. “Estamos pronto frente a las costas de El Salvador”
0 “Avistaremos Panama el dia veintitrés”.

Cuando nos encontramos en aguas extranjeras, el comandante hace fijar severas
instrucciones para toda la gente de a bordo. No debe fumarse en cubierta durante la noche,
ni deben portarse, tampoco, uniformes o trajes blancos; todo mundo debe estar preparado
para diferentes zafarranchos de navegacion. Al avistar un barco o unavion, se llamaré a
“zafarrancho de combate”, que implica el que todos y cada uno estemos en nuestros puesto
respectivo. A los periodistas nos corresponde, segln lo dispuesto, el fungir de
“aprovisionadores” junto a los cafiones de 101.6 mm., que lleva a proa y a popa nuestro
barco. Otro de los zafarranchos es el de “abandono delbarco™, que a titulo de practica y en
cualquier momento, nos puede ser ordenado.

— A ustedes —nos explica el segundo comandante— les corresponde ocupar la primera
lancha de babor, por el lado la popa...

De esta suerte, en caso de que nuestro barco fuese hundido, esa lancha seria nuestra
“Ancora de Salvacion”.

Después de las palabras del segundo comandante, para mi la lancha en cuestion es la
preferida y siempre la observo con especial ternura.

No hay grandes emociones durante el viaje, aunque bien las quisiéramos. No se siente la
guerra mas alld, de cuando en cuando, al cruzarnos al algiin avion.

Nos ha visto uno, hermoso, bruifiido, esbelto. Giré en torno de nuestro barco hasta tres
veces, a muy escasa altura, y vemos entonces la cara de los tripulantes y como agitan sus

brazos para saludarnos, después de reconocer la bandera mexicana prontamente izada. Por
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aquello de las dudas, en las baterias se encuentran ya los hombres necesarios, prestos a
responder frente a cualquier sorpresa.

Por la noche encontramos un barco que, extrafiamente, llevaba las luces encendidas.

Nos encontrabamos en el puente de mando y las luces de la embarcacidon poco a poco se
aproximaban peligrosamente. El no podia vernos, unidos, como estibamos en la
obscuridad. Pero ya los cafiones de nuestra embarcacion lo tenian localizado, mientras el
comandante explicaba:

— A veces asi atacan, fingiéndose embarcaciones neutrales. Llevan luz para aparentar
inocencia. ..

Pasa, por fin, el barco desconocido, cuyos tripulantes tal vez no se imaginaron, en ningiin
momento que estaban bajo la posibilidad tremenda del fuego de nuestros cafiones.

La biblioteca de a bordo es el centro de actividad, tanto de la Comisién Cientifica Mexicana
y periodistas, como del grupo de guardiamarinas que viaja en plan de hacer singladuras.
Todos los dias se dicta alguna conferencia, ya por miembros de la Comision Cientifica o
por los instructores de los guardiamarinas. El ingeniero Gallo, desde luego, expuso la
“Importancia de los Eclipses de Sol” y en seguida problemas relacionados con la
“Naturaleza del Universo”, y el joven Recillas, por su parte, elementos de Fisica Atdmica.
De esta manera —es decir de la mejor manera—, transcurre el tiempo de nuestra larga
travesia.

Entoda biblioteca de barco, es casi seguro el encentrarse con algin libro documental sobre
la guerra de 1914-18. El que encontramos en el barco que nos lleva al Pert, fué uno de Mr.
James W. Gerard en su libro que Alemania se proponia invadir México o crear el gobierno

de Victoriano Huerta. “Durante nuestro conflicto con el general Huerta —dice—, se
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desembarcaron de buques alemanes, en México, armas y municiones procedentes de
Alemania para las fuerzas de Huerta”.

Por la tarde del dia veintitrés avistamos Panama y muy mar afuera, acudio a recibirnos el
“practico” americano que nos introduciria al “Canal Zone”. Por lo pronto hubo que pagarle
a dicho practico cuatrocientos délares por sus servicios. El parece habernos librado de las

zonas minadas por el eficiente servicio militar norteamericano.
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Guayaquil

Elenviado de “Asi” en la comitiva mexicana que fue a presenciar el eclipse, llega al Peru.
Por José Revueltas

(Num. 169, 5 de febrero de 1944)

Parece como si fuéramos a descubrir el secreto mismo de la tierra, su mas claro misterio:
reina a bordo una asombrada animacion y todos con impaciencia, nos disponemos a
trasponer la linea ecuatorial. Habra un rito marinero; seran colocadas las mangueras y todo
el mundo recibira su ducha, mientras el Dios Neptuno, salido de las aguas, contemplara a
sus vasallos desde el olimpico trono que ya se improvisa en cubierta, por el lado de la popa.
A las 5 enpunto de la tarde, silba la sirena de nuestro barco y, simultdneamente, todas las
alarmas. Una lluvia de chorros de agua bana a los presentes, y el Dios Neptuno —un
guardiamarina con barbas de caflamo, corona de carton y tridente de madera—, lee en
mitad de la algazara, subando inmortal, en el cual se dictaminan los castigos que el rey de
las aguas impone a los humanos que han osado invocarlo. Corre por cubierta, empapado, el
ingeniero Gallo; Benitez rueda, junto a un caiionde 101.6 mm, a impulsos del fuerte
choque de la manguera; el comandante recibe a su vez, en pleno pecho, la furia violenta del
chorro y en todos hay, de pronto, un regreso inopinado a la mas franca infancia. Cuando
sube, de las entrafias del barco, la marineria, la batalla toma caracteres de motin; ya es una
lucha ruda, en que, divididos en bandos, los hombres de cubierta fingen una alegre guerra
acuatica. Media hora después, todos exprimimos nuestros pantalones y camisas, mientras

los exponemos al sol y al aire para que se sequen.
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Estamos en el Hemisferio Sur y el gran alivio de haber abandonado Panama, llena,
plenamente, nuestros corazones.

Prosigue nuestra lenta travesia, hasta que por la tarde del dia siguiente distinguimos elagrio
perfil de la isla Puna, a la entrada del rio Guayas. El gran, hermoso Guayas, anticipa con su
color la presencia de la tierra ecuatoriana. El mar nos muestra un verde camino, entre sus
aguas de un azul negro. No parece natural, sino hecho, urdido por fantasiosos coloristas, el
Guayas impetuoso, profundo, lleno de grandeza. Muy adentro del Pacifico lo encontramos,
casi vencedor, como un guerrero que lucha por no desvanecerse, ya en el momento final de
la carrera y se le distiende, no obstante, el cuerpo, rudo ciclope solitario, vencido,
aprisionado por la fuerza sin medida del mar.

Avanzamos ahora por las aguas del Guayas, aproximandonos, sin peso, como en un suefio,
a la costa del Ecuador, y pronto Puna se yergue, sola, isla invadida. Penétranla las aguas,
los esteros, los pantanos dormidos, y en su costado, frente a nosotros, se levantan las
casucas de su pueblecito pequefio y pobre, la iglesita menuda, mexicana casiy la gente
llena de asombro, inmovil, con algo de fotografia ingenua.

De pronto, como un peso enorme, como una cadena sin ruido, cae la noche; es una noche
alarmante, fea, noche anterior al mundo: no existimos dentro de ella, hemos perdido el
cuerpo y la voz, y solo la sirena desgarradora de nuestro barco gime, llora con espanto.

Por fin, Guayaquil, alumbrado y gracioso. No nos resistimos a desembarcar y a meternos
entre sus callejuelas, en su lento color movido por espesa brisa sofocante.

sesksk

Llegan las negras de Esmeraldas con su “marimba”. Duefio de la taberna es un negro alto,

adormilado, que tiene los brazos inmensos y los ojos pequeiiitos, como semilla de girasol.
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Se sienta junto a nosotros y empieza a dormir, para despertarse, tan sdlo y justamente, cada
vez que terminamos el vaso de mala cerveza.

Tiene algo de lagarto, este negro fabuloso. De lagarto o de serpiente, que mira desde sus
somnolientos rincones, con lentitud, como si mirara desde sus antepasados.

— Ya llega la marimba— silba.

Y vemos entonces a los esmeraldefios, cinco negros fantasticos. La “marimba” consiste en
instrumentos desconocidos: una especie de “marimba” compuesta de teclas de junto cuya
caja de resonancia esta llena de agua; un tambor inmenso, de cuero rudo y grueso; dos
bongos largos y una maraca tubular. Marimba y tambor prenden del techo, a una cuarta del
piso, y empieza la cancion.

Lo mas primitivo, lo mas desolado, lo mas obsesionante. Aquello es la fiebre, la palabra
repetida, el ruido bajo, acompasado, terrible. Toca un negro el tambor con la palma de la
mano: tam-tam-tam-tam, y los bongds contestan, mientras la maraca finge el ruido de una
serpiente de cascabel.

Quebrandose, como un llanto de nifio enfermo, la marimba realiza un contrapunto hiriente,
que se pierde casien medio de las sombras descabezadas, siniestras, de los demas
instrumentos. Se trata de la musica negra de la sierra; de las cabafias sombrias que yerguen
su miseria junto a las riberas espesas, inconcebibles, de los rios; de la sensualidad
alucinante de las negras, que alin tienen, quién sabe por qué, algo de bestia, de animal
horroroso y sagrado. Todo esto rodeado de serpientes, lustradas por el misterio y la
acechanza, y junto a ellas, los espiritus, la mala yerba dentro del cuerpo, la hechiceria sucia,
terca, viscosa.

Un negro viejo inicia, en falsete endemoniado, la cancion:
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“Remenéate caderona...”

Y los otros cuatro negros le contestan, el aire ausente, liturgico:

“Reemeneeeeate, reemeneeeeate, caaaaderoooona...”

No se oye otra cosa, como si el cerebro estuviese poseido por la fiebre. “Remeeneate,
remeeneate”, y de pronto, a la mitad del patio, sale una pareja a bailar, los ojos
entrecerrados, revolviéndose la cintura, mezclandose los cuerpos.

Nadie dice nada. Todo parece una ceremonia, una misa, unritual. Aquello no es
voluptuoso, sino sagrado, desnudo, y simultaneamente, atroz.

Elduetio de la taberna, altisimo, con sus brazos largos, que le llegan a las rodillas, hace un
movimiento y choca la palma de sus manos.

— iEh, esmeraldefios —grita—, basta ya!

Cesa la musica, y el negro se estira sobre la silla, para tornar, lentamente, a su suefio. Un

suefio que ha de haber comenzado hace mil afios, entre los caimanes de algun rio.
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Cardenas, Lombardo, Cantinflas. Son los tres mexicanos mas populares
en los paises sudamericanos

Alprimero se le considera el adelantado de América, y al segundo como el forjador de la
verdadera unidad americana, pero el mas popular es el artista mexicano “Cantinflas”

Por José Revueltas
Enviado especial de “Asi” en Sudamérica

(Num. 170, 12 de febrero de 1944)

Los guayaquilefios abrigan una discreta ironia hacia sus monumentos. Burlanse muy
quedamente de las estatuas de Sucre y Bolivar, donde el artista, boliviano puro, agrando a
su capricho la estatua del Libertador. El monumento en cuestion, trazado, como hemiciclo,
se levanta frente a la avenida del 9 de octubre y no deja de tener cierta belleza municipal,
como se sabe, inclinada siempre a las formas clésicas. De la estatua de Olmedo los
ecuatorianos difunden una leyenda en que afirman no es otra la figura que la del propio
Lord Byron, adquirida por el gobierno, de ocasion y a falta de otra que se pareciese a
Olmedo. El perfil, la frente noble, al gesto orgulloso y petulante, hacen pensar
efectivamente, en el poeta inglés. Pero bellos monumentos si los tiene Guayaquil, en la
plaza Centenario, donde se muestran obras de Querol, Heliodoro Valle pretende —y es de
creerse—, que a una de las figuras de Querol que representaba la Patria, llévanle los
jovenes, de tan hermosa, serenatas y musica, cada madrugada. Entodo caso, la Plaza
Centenario se ilumina siempre con la presencia de los guayaquilenses, vivas estatuas

morenas o claros, que caminan con unritmo lleno de armonia y delicadeza.
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En la libreria del Poeta Pedro Veroce reunen los jovenes intelectuales de Guayaquil,
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Rojas y otros. Representan estos vigorosos
escritores ecuatorianos un movimiento profundo, noble, que trata de penetrar las propias
esencias del Ecuador y la propia dimension sentimental, emocional, de América. El primero
con quien nos encontramos fue Enrique Gil Gilbert, segundo lugar en el Concurso de
Novelas Latinoamericanas donde Ciro Alegria obtuvo el primer pre mio. Tiene Gilbert
treinta y dos afios, es recio, alegre, simpatico. Su prosa es simple y aguda, trazada con
mano de buen escritor. Como todos los escritores ecuatorianos, tiene la preocupacion de su
pueblo, del sufrimiento de su pueblo, de sus alegrias y de sus esperanzas. Se agrupan los
intelectuales ecuatorianos en una Sociedad de Artistas y escritores que fue elresultado de la
fusion de los llamados grupos “de Guayaquil” y “de Quito™, en cierto modo rivales. Como
el mas maduro de los escritores jovenes del Ecuador, figura, Jorge Icaza, autor de
Hausipungo, Choclos, Media Vida Deslumbrados y En las calles. Su estilo es aspero,
crudamente realista, excesivamente nacional. A veces muestra ciertas tendencias al abuso
de la tesis, presentada sin habilidad y a base de simbolos vulgares, lo cual hace perder a su
obra, reciedumbre y belleza. Pedro Jorge Vera que si bien en el teatro deja mucho que
desear —vacilante, inexperto— en la poesia tiene finura, emocion, aciertos. El grupo en su
conjunto es ejemplo de generosidad, de trabajo, de camaraderia. En pocos paises, en efecto,
puede verse el espectaculo de toda una generacion entregada a la lucha social junto a la
lucha en el terreno de las letras, y entre los escritores del Ecuador, no hay falta mas grave
que la indiferencia hacia los problemas del pueblo o del pais.

(Como no decir que se advierte, en el Ecuador, cierto resentimiento, cierta amargura

nacional, a causa del conflicto con el Pert? Sin embrago, el movimiento obrero tiende,
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principalmente a establecer una auténtica fraternidad con el pueblo peruano, por encima de
las fronteras. Un dirigente ecuatoriano me decia, en visperas de nuestra salida al Per:
“Diga usted en el Pert que esperamos una delegacion obrera de fraternidad. Nosotros
mandaremos una delegacion ecuatoriana. Esto cimentara definitivamente nuestras
relaciones”. Parece ser que Lombardo Toledano, a su paso por el Ecuador, propuso éste
intercambio, sin duda algo ejemplar, cuando llegue a realizarse. El hecho de que Ecuador
cuente con una juventud intelectual tan honrada habla mucho a favor de sus destinos del
futuro. Pais pequefio, pobre, con un pueblo lleno de sufrimientos, el Ecuador, no obstante,
estd forjando sus mejores armas morales, su cultura nacional. Mas de una veintena de
nombres pueden citarse, y que constituyen la corriente cultural mas seria, mas responsable.
Todos ellos ocupados en crear una inquietud ecuatoriana, en descubrir tal inquietud. A los
de Aguilera Malta, Gil Gilbert, Icaza, Jorge Vera, Angel Rojas, pueden agregarse los de
Sacotto Arias, Raul Andrade, Jorge Carrera Andrade do Gallegos, Humberto G. Mata,
Pareja Diez-Canseco, Humberto Salvador y otros més.

Nos preguntaron los ecuatorianos que impresion habia causado en nosotros el doctor
Arroyo del Rio, durante su visita a México. La dijimos francamente: Arroyo del Rio nos
parecié un funcionario ejemplar, civilista, universitario, democratico. Era alentador
contemplar que en América, donde generalmente gobiernan los ineptos, gobernase un
hombre como Arroyo del Rio. Nuestro interlocutor encogiése de hombros escépticamente:
“;No saben ustedes que el doctor Arroyo es el abogado de todas las empresas extranjeras?
(No saben que sigue exactamente la politica que ellas le fijan?” Enseguida nos explico la

presencia, en todas las paredes de Guayaquil, de unas misteriosas VV, pintadas contiza o
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chapopote. “Esas VV quieren decir Viva Velazco, el hombre de mayor prestigio en el
Ecuador, el politico mas honrado”.

(Quién es Jos¢ Maria Velazco? Interrogué a personas de diferentes criterios. Del jefe de la
oposicion me dijeron, los gobiernistas, que era un “loco”, y los velazquistas, mas o menos
lo que nos dijo esa persona que interrogaba sobre nuestro juicio en torno del doctor Arroyo:
Velazco, hombre cabal, recto, antiimperialista, valiente, honrado. “En una palabra, —
explicaron— tal vez el Lazaro Cérdenas del Ecuador™.

A propdsito de nuestros prestigios nacionales en el extranjero, se puede hacer una tabla
singular. Desde luego que Cardenas es el hombre mas admirado, tanto por las izquierdas
como por las derechas. Se considera al general Cardenas como una especie de adelantado
de América, el hombre que la representa, mas claramente, con mayor propiedad, en sus
anhelos y en sus esperanzas, ante el mundo. En seguida, y no s6lo en el movimiento obrero,
Lombardo Toledano. La gente tiene confianza en la obra de Lombardo, admira tal obra y
tiene puesta en ella gran esperanza. Junto a la solidaridad oficial de los paises americanos,
muchas veces solidaridad de puras apariencias, se juzga que la obra de Lombardo es la que
realmente crea y establece una unidad americana, sdlida, estable. Ni los propios enemigos
dejan de ver que la labor desarrollada por Lombardo Toledano, se traducira en el futuro
proximo, en una de las armas mas eficientes de nuestros pueblos para hacer frente a los
problemas de la post-guerra.

Sin embargo, el mas popular de los mexicanos es Cantinflas. Aunque a veces no se le
comprenda del todo, su sola presencia enloquece de alegria a las gentes. El publico hace
fila ante las taquillas de los salones cuando se anuncia una pelicula de Cantinflas, y después

comenta con calor las virtudes de nuestro gran comico. Al cine nacional —haciendo a un
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lado sus defectos—, le debemos mucho de la gran simpatia que México despierta en los
paises de Sudamérica.

Nuevamente nos encontramos sobre el rio Guayas. Es treinta de diciembre. Recibiremos al
Afio Nuevo en alta mar, en las sombras de nuestra embarcacion.

Recuerdo los mendigos flautistas de Guayaquil. Como a las puertas de los restoranes, de los
hoteles, hacen gemir su pequefio instrumento de carrizo, mientras demandan
lastimeramente “‘un medio Sucrecito”.

El imponente Guayas, transcurre agua, madera, y sombras. En medio de una vegetacion,
sombria de tanta fuerza, abandonamos Guayaquil. El mar abierto nos depara su

inconmensurable lecho.



103

Anexo 1. Homenaje de la Republica a José Revueltas, Luchador de su
Tiempo
Cerca de mil personas, presentes en el sepelio

Entre estudiantes, obreros, funcionarios, artistas e intelectuales, estuvieron en el homenaje
rendido por la Republica al escritor José Revueltas, al ser inhumados sus restos con un
reconocimiento a la honestidad que tuvo consigo mismo y sus ideas

Alrededor de mil personas estuvieron presentes ayer en la inhumacion de los restos
del escritor Jos¢ Revueltas en el pantedn Francés. En el acto, en el que se interpreté musica
de su hermano Silvestre, varios oradores rindieron homenaje a la “coherencia a la
militancia y a la verticalidad” de Revueltas y el acto se convirtié en “una manifestacion
politica”.

Elatatd del fallecido escritor bajo envuelto en una bandera roja del Partido
Comunista Mexicano, en medio de canciones, goyas a la Universidad, vivas a Revueltas y
al pueblo mexicano, gritos de solidaridad y un largo aplauso, emocionado.

Estuvieron presentes funcionarios gubernamentales — Victor Bravo Ahuja,
secretario de Educacion, con la representacion del presidente Luis Echeverria; Rodolfo
Echeverria Alvarez—, intelectuales, maestros, estudiantes y obreros; un grupo de estos

ultimos traslado el féretro de la entrada al lugar de la sepultura.
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Los oradores fueron espontaneos. Interrumpido por los vivas a Revueltas, el
ingeniero Bravo Ahuja llevo un mensaje escrito en el que en nombre de la Reptublica
sefiald: “Seria injusto analizar la vida de José¢ Revueltas si viéramos s6lo hacia algunos de
los aspectos de su actividad como hombre de letras, como maestro, como politico. En
Revueltas contempldbamos la lucha de un hombre contra un mundo que requiere ser
cambiado”. Manifestd que el desaparecido fue un hombre honesto consigo mismo y con sus
ideales y expresé el sentimiento que embarga a todos por la ausencia del maestro, del

literario, del periodista combativo, del activista.

Peridédico E!l Dia
México, D.F., Viernes 16 de abril de 1976,

Primera plana

El Sepelio, Acto de Solidaridad con las ideas sociales de José Revueltas
El fallecido escritor José Revueltas fue sepultado ayer, en medio de una tarde gris, casi
lluviosa y sus amigos convirtieron el acto de inhumacion en una manifestacion de
“militancia, compromiso y solidaridad con las ideas sociales” de Revueltas, “como a ¢l le
hubiera gustado que lo despidieran: con alegria y vitalidad”. Mientras el féretro bajaba
lentamente, cubierto con una bandera del PCM, un grupo de musica de caAmara esparcia las
notas del Duelo de Garcia Lorza, de Silvestre Revueltas.

Y otras voces, quedamente, casi en murmullo, entonaban con lentitud una cancion
que a Revueltas le gustaba mucho: “Las ideas no se mueren, Compafiero luchador/, ya te

vamos a enterrar/, en pos de un mundo mejor”. Y asi, con los primeros pufios de tierra que
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chocaron con fuerza contra el atatd de fierro, también los gritos: “;Viva el pueblo de
Meéxico! jMision cumplida, compafiero!”, y un largo aplauso, interrumpido por el canto de
La Internacional y por la voz fuerte de Juan de la Cabada.

Y elsilencio también: la voz llorosa, quebrada, de Olivia Revueltas, hija de José,
quien cantd lo que le gustaba a su padre: La nifia de Guatemala, “la que se muri6 de amor”,
de José Marti. La angustia de la musica y la intemporaneidad del momento se mezclaron
con el &nimo de los jovenes y viejos que despiden a un amigo muy querido “que nunca
claudic6”, del “héroe del pueblo mexicano”, del “héroe de la clase obrera”™.

Acto de homenaje, de recordacion, de reconocimiento y, también de, de contenido
politico fue la despedida de Revueltas. Una columna del Partido Comunista Mexicano —al
que pertenecid José hasta 1943 — acompaii6 al fretro, cantando canciones que al escritor
le gustaban; la bandera roja fue colocada en el ataud, desaparecié bajo la tierra,
acompainado de frutas.

La musica fue de su hermano Silvestre. Duelo singular donde las canciones brotaron
espontaneamente, hablando de la lucha revolucionaria, de victoria.

Oracion funebre enrealidad no la hubo. El representante presidencial Victor Bravo
Ahuja, secretario de Educacion Publica, llevaba un discurso escrito en dos cuartillas que no
terminé de leer porque fue interrumpido por los gritos de “;Viva Revueltas!”, goyas a la
Universidad y cantos de La Internacional y otros.

Hubo también impugnaciones “porque el gobierno siempre atacod a Revueltas y lo
tuvo encarcelado muchos afios”. Y, también, reproches porque el escritor “muere y es

sepultado siendo aun un preso politico, un procesado, un hombre sin libertad”, porque “fue
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abandonado por sus compafieros una vez que fue detenido”, porque “lo persiguieron por sus
ideas.”

Los otros oradores fueron espontaneos. El primero compafiero de Revueltas en la
Universidad, defini6 asial escritor: nunca claudico, vertical, honesto, no es un héroe de la
burguesia, aunque como Zapata, Flores Magon, Siqueiros y otros, quieran adquirirlo en
propiedad, darle en muerte lo que no supieron darle en vida. Eles el héroe de la clase
obrera de los estudiantes, de los intelectuales, revolucionarios, de los maestros de sus pais™.

Y otro, que se pard sobre el pretil de una tumba, reproché elacto y dijo que a
Revueltas no le hubiera gustado, —de saberlo— “tener un entierro burgués con lagrimas,
tristeza, frases bonitas, Revueltas estaria feliz con musica, bailes, cohetes, ironia, alegria,
canciones. Vamos a despedir a José con la vitalidad que é1 siempre tuvo y que nosotros
hemos ido perdiendo. Despidamoslo con alegria que no le gustaban las ldgrimas sino las
risas”.

Exalt6 la personalidad de Revueltas, en la lucha y reproche que le hubiesen dejado
solo algunas veces, casiabandonado en las carceles, sin colegas de su comunidad. “Hemos
olvidado a nuestros mejores hombres en sus tiempos dificiles, ;Quién ha leido a Revueltas?
Sus amistades, el mejor homenaje que podemos hacerle es difundir su pensamiento y su

accion.

Reconocimiento del PCM al Gran Escritor
El Partido Comunista Mexicano rindié ayer homenaje al desaparecido escritor y politico

José Revueltas, quien desde 1943 sali6 de sus filas. Arnoldo Martinez Verdugo, secretario
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general del PCM, dijo ayer a El Dia en el pantedn Francés durante la inhumacion de
Revueltas.

“Los miembros del Partido Comunista Mexicano siempre apreciamos en Revueltas
sus grandes cualidades de combatiente firme por sus ideas que eran ideas de la clase obrera
y del socialismo.

“Aunque nosotros tuvimos una relacion compleja y a veces contradictoria con el
escritor, lo respetamos siempre por su integridad y su fidelidad a la causa que el abrazo
desde su juventud.

“Su muerte es un gran pérdida para todo el pueblo mexicano que tenia en ¢l uno de
los mas grandes hombres y representantes a uno de los intelectuales que lo interpretd mas
fielmente y que sabia defender su causa a costa de los enormes sacrificios™.

El texto de Bravo Ahija
Habl6 enseguida Bravo Ahuja, quien como ya se dijo, fue interrumpido por los asistentes.
El texto fue dado a conocer a la prensa posteriormente. Dice en su parte mas importante:

“Seria injusto analizar la vida de José¢ Revueltas si viéramos solo hacia algunos de
los aspectos de su actividad como hombre de letras, como maestro, como politico. En
Revueltas contemplabamos la lucha de un hombre contra un mundo que requiere ser
cambiado. Cada una de sus facetas no se entiende sin las otras. José fue un hombre de un
tiempo y lucho contra ese tiempo.

La voz lejana de Juan de la Cabada pidi6 un aplauso para Revueltas y alzd el pufio
Izquierdo. Sonrefa, “como a Revueltas le gustaba”.

“La nina de Guatemala, la que se muri6é de amor”, canté Olivia Revueltas y su voz

despidi6 el feretro que empezo a recibir las paletadas de tierra
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Alrededor de mil gentes estuvieron a despedir a Revueltas, entre ellas destacaron
Rodolfo Echeverria Alvarez y quienes desde ayer lo acompafiaban desde la funeraria:

estudiantes, maestros, intelectuales, obreros.

Mensaje de Condolencia del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino

Ante la muerte de José Revueltas, el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Casa
del Pueblo Argentino) envio un escrito a esta redaccidn con la frase inicial: Ha muerto el
compaiiero José Revueltas.

De esta forma los militantes revolucionarios argentinos que se encuentran en
Meéxico expresan su pensar ante la desaparicion de un “mexicano enrolado en las mejores
causas de la emancipacion de supais y de América Latina, como asi también frente al vacio
que deja quien supo cumplir con el deber de los auténticos intelectuales del pueblo, que es
sumarse a la multitud que lucha por la plena liberacion nacional y social”.

Endicho escrito se hace remembranza de la incorporacion del escritor muerto en el
Comité de Solidaridad con el pueblo argentino. Y se referia a una frase de Ho Cri Minh
(“Los poemas también deben saber combatir”), que “sintetiza una conducta de los
revolucionarios que no agotan su sensibilidad en estructuralismo.

Y reconocen esa condicion en Jos€ Revueltas, por lo que La Casa del Pueblo
Argentino manifest6 la seguridad de seguir combatiendo “por la independencia y dignidad

de nuestra Patria Grande Latinoamericana” como un homenaje al fallecido.

Periddico El Dia,

México, D.F. Jueves 15 de abril de 1976
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Primera Plana

Fuente : Hemeroteca Nacional
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Anexo 2. Con la Muerte de Revueltas México ha Perdido a uno de sus

mas Grandes Escritores
Por Carlos Ramirez

El escritor mexicano José Revueltas muri6 ayer a la 1:30 en esta ciudad, victima de un paro
cardiaco, después de 62 afios de vida fecunda y promisoria. Estudiantes maestros,
intelectuales y obreros estuvieron en la funeraria Gayosso y en auditorio Ché Guevara de
la UNAM para rendirle homenaje.

Revueltas fue un gran personaje en la vida y sudeceso ha causado gran pena en los
sectores intelectuales, politicos, gubernamentales y populares de México. Cientos de
personas, mexicanos y latinoamericanos, han desfilado y hecho guardias de honor ante su
feretro.

Nacié en Durango en 1914 y durante toda su vida desarrollé una amplia actividad politica y
cultural, destacdndose siempre como un gran luchador por sus convicciones —
incorruptible. Coherente y por su vasta obra creativa que abarcé la novela, el cuento, el
teatro, el ensayo y la teoria politica.

Maestro y compaiiero

Jovenes y viejos lo recordaron ayer y destacados personajes de la vida intelectual del pais
calificaron su muerte como una pérdida irreparab le para el pais. Muchachos que
incursionaron en el periodismo junto con Revueltas o a través de sus obras y compafieros
en la lucha politica lo despidieron con un “Hasta luego compaiiero: mision cumplida™.
Juan de la Cabada, de los mas viejos amigos de Revueltas, dijo que al escritor habria que

recordarlo mas en el futuro y no tanto en el presente o el pasado.
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Elpoeta Efrain Huerta estaba abrumado por la pena. Jovenes escritores —Agustin de la
Torre—, sintieron la muerte de Revueltas como algo suya, como propia.

Eli de Gortarirecord6 la trayectoria de Revueltas como maestro y dijo que escritor era una
persona que actuaba como pensaba y la califico como un ser humano completo.

Otros intelectuales destacaron la personalidad internacional de Revueltas y dijeron que su
obra forma parte ya de de las corrientes de pensamiento latinoamericano y revolucionario.
La vida de revueltas fue agitada y €l aprovechd esa situacion para la creatividad intelectual
Muchos de sus libros fueron premiados y todos ellos fueron elogiados por la critica
nacional e internacional.

Formo6 parte de una familia destacada en la cultura: Silvestre, misico; Fermin, pintor,
Rosaura, actriz.

José Revueltas sera enterrado hoy a las 13:00 en el Pantedn Francés. Sus familiares

reciben las condolencias en la capilla de la funeraria de Félix Cuevas.

Revueltas, claro e jemplo de integridad intelectual

Por Carlos Ramirez

El escritor José Revueltas murio en las primeras horas de ayer y obreros, escritores,
maestros y estudiantes le rindieron homenaje en una agencia funeraria y en uno de los
auditorios de la Ciudad Universitaria. Y hablaron de ¢l en presente, como de un compaifiero
de lucha que puede decir : “Mision cumplida™.

Tristeza en los rostros de los amigos e, incluso, de jovenes que no lo conocieron en
persona pero que sabian de €l a través de articulos y libros asimismo, solidaridad, adhesion

y reconocimiento a su calidad intelectual lo observaron nitidamente en el auditorio Ché
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Guevara de la CU, donde mas de 500 personas montaron una guardia simultanea frente a
su féretro y donde mas de 500 pares de manos aplaudieron de pie a José Revueltas durante
tres minutos y le dijeron: “hasta luego compafiero”.

Desde las doce del dia empezaron a llegar los visitantes a la capilla indicada: Juan de la
Cabada —amigo desde siempre-, Eli de Gortari, Efrain Huerta, Mario Orozco Rivera,
Augusto Monterroso, Ricardo Cortés Tamayo, Andrés Henestrosa, Poli Delano, Luis
Enrique Delano, Rafael Carrillo Azpeitia, Fanny Rabel, Javier Wimer, Eduardo Lizalde,
Emmanuel Carballo, Sergio Fernandez, Hugo Gutiérrez Vega, José Agustin, Gerardo de la
Torre, René Avilés Fabila, Gustavo Saint, Abelardo Villegas, Enrique Gonzilez, Rodolfo
Echeverria Alvarez, José Lopez Portillo, Carlos Monsivéis, Luis Gonzalez de Alba y
muchas otras personas.

Rostros]...], tristes; palabras entrecortadas [...], comentarios breves y al centro un hombre
que se busco y encontrd a si mismo a través de la literatura instrumento de lucha a través de
la filosofia explicacion mundo y de la practica politica como sintesis de realizacion
humana.

Enla UNAM

iCompafiero José Revueltas: Mision cumplida!, fue el grito que salié de mi voz forzada por
elrecuerdo. La hermandad, la camaraderia de una boca triste que intentd inutilmente
sonrefr, de ese hombre viejo, agobiado, que despide a parte de si mismo, de un Juande la
Cabada extrafiamente silencioso acabado por la profundidad y altura del académico

universitario.
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Elsindicato del personal Académico de la UNAM solicitd y obtuvo el permiso de la esposa
de Revueltas para que estudiantes y maestros le rindieran homenaje en aquel lugar en el

cual el escritor se unid al movimiento estudiantil de1968.

Con la pluma y la palabra revueltas combatié siempre

Por Carlos Ramirez

62 anos de vida fecunda fueron los de José Revueltas. Luchador nato, combatié con la
pluma y la palabra y enarbold siempre el pensamiento y la razon.

Naci6 el 20 de noviembre de 1914 en la ciudad de Durango en el seno de una familia que
ha dado arte y cultura al pais: Fermin, pintor; Silvestre, misico; Rosaura, actriz. En medio
delcalor de la Revolucioén Mexicana este mismo movimiento lo llevo a la politica desde
muy pequeio y desde los 14 afios de edad se definid y entr6 a formar parte de la
organizacion Socorro Rojo Internacional. Como estudiante en 1931 —quince afios- participd
en una protesta obrero-estudiantil de apoyo a la revolucion rusa de octubre y €1 fue quien
coloc6 una bandera roja en la astabandera de la catedral metropolitana. Fue alli, asimismo,
su primera detencion y por su edad fue enviado a la correccional — tribunal para menores -.
En 1932 ingreso6 en el Partido Comunista Mexicano y de dedico a organizar la Federacion
de Juventudes Comunistas, posteriormente organiz6 y orientd a los trabajadores huelguistas
de la fabrica “Elbuen tono™; fue detenido y enviado al penal de las Islas Marias, donde
permanecid cinco meses.

El Pacifico lo conoci6 desde las salinas de Las Marias; agua por todas partes. Y ahi empezo
sus creaciones literarias: su primera no narra las actividades politicas en el PC y su vida en

las Islas Marias; los muros de agua, una novela que transcurre —por su profundidad- en la
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oscuridad: la vida de un militante en la clandestinidad del pensamiento. Otras obras
literarias nacerian de sus estancias en las carceles: El apando, Dormir en 1 tierra, Dios en
Guerra, El luto humano. Obras que narran vidas desgarradas, olvidadas.

Sali6 aquella vez del penal por la intervencion del general Mujica, entonces director de la
prision, alegando que el recluso era menor de edad. Regreso a la ciudad de México e
inmediatamente se reintegro a la lucha politica, incorporandose a la Confederacion
Sindical Unitaria de México, con el cargo de secretario juvenil.

Organizo6 una huelga en ciudad Andhuac Nuevo Ledn y fue nuevamente detenido y enviado
—sin proceso- a las Islas Marias, donde estuvo diez meses a trabajos forzados. En el
régimen de Cérdenas recobro su libertad y regreso a la ciudad de México en 1934.

Volvi6 a la actividad del Partido Comunista, Revueltas propuso cambios de la linea
estratégica del PCM vy discrepod con ello de la politica tradicional dentro de esa organizacion
no dio pasos atras y en 1943 fue expulsado definitivamente cuando era dirigente de ese
partido Dionisio Encinas.

Revueltas entr6 al periodismo en el periddico El Popular que nacidé como organo del recién
fundado entonces Partido Popular de Vicente Lombardo Toledano. Su talento literario dio
un giro cualitativo a la llamada Nota roja. Fue participe en la fundacién de PP. Trabajo
asimismo como argumentista de cine y adaptador de cuentos y novelas para este medio de
comunicacion. Realiz6 cerca de 50 argumentos cinematograficos. Fundo la liga comunista
Espartaco, conelpropdsito de crear un partido al servicio de la clase obrera. Se produjo
una nueva escision y Revueltas fue expulsado por discrepancias con la direccion.

Y en lo literario, la obra de Revueltas ha sido fecunda, teatro, novela, cuento y ensayo.

Destacan: Cuadrante de soledad y Pito Pérez en la hoguera; Los errores, El Luto Humano;
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Dormir en la tierra; El apando; Los dias terrenales y Material de suefios; México,
democracia bdrbara e Historia del proletariado sin cabeza.

Lucho con las ideas y con la pluma. Y su practica revolucionaria ha sido el catalizador.
Fue maestro —*“de los que ensefian lo que no esta en los libros™, ha dicho Juan de la Cabada
—de generaciones de escritores y dirigentes politicos. Los jovenes lo extrafian; los viejos lo
recuerdan; los obreros sienten su ausencia.

Fue también editor de los folletos Libertad del arte y estética [...], Problemas del
conocimiento estético. El conocimiento estético y sus problemas, entre otros.

Con la aportacion de sus convicciones politicas, participd en la organizacion y gestion del
movimiento de 1968.

Fue detenido a raiz de los sucesos de Tlatelolco y consignado por el juez primero del
distrito en materia penal.

Sali6 libre cuando Echeverria asumi6 el poder y desde entonces se dedico a la investigacion
y a la literatura. Su ultimo libro Material de suefios fue premiado y elogiado por la critica.
Dict6 conferencias, escribié articulos, concedio entrevistas de prensa. Muri6 ayer: 14 de

abrilde 1976.

Periddico El Dia,
México, D.F. Jueves 15 de abril de 1976
Péaginas 7, 8,9

Fuente : Hemeroteca Nacional
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Anexo 3. Nuestro pais pierde no a un escritor, sino a un personaje
histoérico

Por Patricia Cardona

La muerte de José Revueltas causd una natural y 16gica tension entre los asistentes a la
funeraria donde se le iba a rendir homenaje. La reserva de quienes lo conocieron y
apreciaron en todo su valor fue la respuesta mas inmediata a nuestro afan de recoger
opiniones ¢ impresiones acerca de este suceso lamentable que a muchos tomod por sorpresa.
“Se trata de Pepe Revueltas, quizas si fuera otra persona, podriamos decir algo...” era otra
de las respuestas.

Sobre Pepe Revueltas se pude decir todo y no se puede decir nada. Es de los personajes
mexicanos mas dificiles de evaluar o de calificar en pocas palabras... demasiado grande su
talento, demasiado fuerte serd su ausencia.

Sin embargo, algunos breves comentarios trascendieron el silencio. Entre ellos el de José
Agustin.

“Para mi como para cualquier otro, es una pérdida terrible, porque perdimos a uno de los
escritores mas extraordinarios y en el momento de su plena madurez. Su obra mas reciente
era de una importancia total. Es irreparable su muerte. Cuesta mucho que se forjen
escritores de esta naturaleza y no solo es su obra la que contiene un valor enorme y que atin
no hemos penetrado suficientemente bien, si no que se trata de un revolucionario
auténtico”.

Por otra parte, Augusto Monterroso manifestd que “la complejidad de su obra en cuanto a
estilo, tematica y tratamiento de personajes dard todavia mucho trabajo a la critica ya la

exegesis presentes y futuras. Los escritores jovenes pueden encontrar en ¢l ese ejemplo de
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vigor creativo y de constancia en la vocacion indispensable para lograr una obra
productiva.

Gustavo Sainz declar6 que “igual que en la amnistia de su enfermedad, de su aislamiento,
de supesimismo y de su muerte, todos somos culpables por brindarle atencién ahora que
esta muerto y habérsele marginado mientras estaba vivo. Este periodico, ti y yo somos
también culpables. Descanse en paz el hombre y que sus textos sigan estimulando
conciencias”.

Asimismo Andrés Henestrosa dijo: “es una gran pérdida para la inteligencia y letras
mexicanas, también para la decencia ciudadana y civica. Muere joven, como sus otros dos
hermanos: Fermin, pintor y Silvestre, musico, como ¢l, geniales. Yo en lo personal estoy de
luto, Pepe fue siempre un gran amigo mio”.

Eduardo Lizalde comentd que “no es sdlo un escritor importante sino un personaje historico
importante para el pais. Marca con su personalidad varias generaciones en distintos
aspectos. Hay que hacer una evaluacion de nuevo corte de lo que representa su obra
literaria como su vida politica. Creo que es un personaje completo cuyo andlisis no se
puede liquidar de un golpe. Lo que mas me impresion6 de ¢l fue esto. Es moralmente el
personaje mas importante que me ha tocado tratar”:

Sergio Fernandez, después de ser enterado por esta reportera acerca del fallecimiento del
maestro Revueltas. Expreso que “en este momento no le podria dar un analisis: solamente
puedo decirle que me ha dado mucha tristeza esta noticia. En lo personal, fue un gran
amigo mio. Seguin su punto de vista y su personalidad politica como literaria, las cuales

iban intimamente ligadas™.
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El pintor Mario Orozco Rivera dio también su parecer acerca de este suceso comentando
que “lo que hay que ver primero, y es doloroso, es como se nos van fisicamente
personalidades extraordinarias de generaciones de luchadores populares. Uno recuerda a
David Alfaro Siqueiros, a Javier Guerrero quienes optaron como José Revueltas por la
lucha en contraposicién a los que optan por el camino del triunfador. Lo que mas deseo es
que al cuerpo de José Revueltas no le suceda lo que al cuerpo de David Alfaro Siqueiros
que fue usufructuado por sus enemigos ungiéndolo de la verborrea oficialista.

Periddico El Dia

Meéxico, D.F., jueves 15 de abril de 1976

Primera plana, paginas 8 y 9

Fuente : Hemeroteca Nacional



119

Anexo 4. Despedida en CU A José Revueltas

El Escritor y Politico Fallecio Ayer en el Instituto de la Nutricion

Por RODOLFO ROJAS ZEA reportero de EXCELSIOR

Estudiantes y profesores universitarios, intelectuales y dirigentes del movimiento
estudiantil popular de 1968 despidieron ayer por la tarde, entre sollozos y con un largo
aplauso en el auditorio de Humanidades de la Facultad de Filosofia y letras, en la CU, al
escritor José Revueltas, falle-cido en la madrugada, a los 62 afios, en una sala de
recuperacion del Instituto Nacional de la Nutricion, donde fue internado de emergencia el
sabado pasado después de padecer dos infartos al miocardio.

Alnovelista y politico, quien una vez confesé que ya hasta habia perdido la cuenta de las
veces que fue encarcelado por su militancia de izquierda, dos de las cuales estuvo en las
Islas Marias y la ultima dos afios en Lecumberri por su implicacion en los sucesos del 1968,
se le aplaudi6 vibrantemente dos veces.

Un dirigente de aquel movimiento, Roberto Escudero, gritd “Compafiero José¢ Revueltas

"7

iVenceremos!” y antes del aplauso final con que se dio fin al homenaje, los alrededor de
400 asistentes, entre los reflectores de las cdmaras de prensa y television, entonaron
timidamente “La Internacional”.

El féretro con los restos de Revueltas fue llevado de la Agencia Gayosso, de Félix Cuevas,
alauditorio de Humanidades a las 17 horas y permaneci6 ahi casidos horas. Los asistentes
se disputaban la oportunidad de hacer guardia hasta que otro de los dirigentes, Luis
Gonzalez de Alba, propuso una sola manifestacion y todos se pusieron en pie y asi

permanecieron en silencio cinco minutos. Luego un estudiante no identificado puso sobre el

feretro metalico un ramo de rosas rojas.
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El candidato José Lopez Portillo habia anunciado por la mafana a través de sus portavoces
que iria a la capilla ardiente. Pero llegd poco después que el féretro fue llevado a Ciudad
Universitaria.

En otra sala de la misma agencia se veld a la lideresa de los vendedores de billetes de
loteria y candidata a diputada por el PRI, Sara Ornelas.

Y en esta permanecié Lopez Portillo unos minutos. Después, al ser interrogado acerca del
fallecimiento de Revueltas, el candidato dijo:

“Era un gran intelectual de una familia de intelectuales mexicanos extraordinarios. Como

escritor lo admiro mucho”.

El acto enla CU

Enelacto en Ciudad Universitaria hablaron tres oradores: Roberto Escudero, el doctor Eli
de Gortariy el escritor Juan de la Cabada. Escudero habléo de Revueltas como un intelectual
que fue al mismo tiempo un militante revolucionario que no s6lo mantuvo su
independencia critica frente al estado — lo que hasta cierto punto es facil— sino que
cuestiond sus mismas bases y se enfrento a ¢l a lo largo de su vida.

Relatd que durante 1968 José Revueltas no abandono para nada la lucha; de hecho vivia en
CU; dormia sobre la cubierta de los escritorios. Inclusive, dijo, en agosto llego vestido con
un traje gris, que fue el tinico que le vimos durante todo el movimiento estudiantil-popular.
El mismo traje llevaba puesto Revueltas cuando fue aprendido. No salié de CU hasta que
fue detenido.

Eli de Gortaridijo que uno de los grandes privilegios de si vida fue compartir la amistad de

Revueltas durante 43 afios. Hablo de la manera como Revueltas mantuvo siempre una
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actitud de congruencia con sus principios. Dijo que €1, como aficionado a la literatura,
considera que es el mejor escritor de México. Y declar6 que JR era un hombre bendecido
por esa forma de la inteligencia que es la capacidad permanente de reflexion. Finalmente,
con la voz entrecortada, De Gortari dijo que perdonaran que no podia seguir hablando mas
porque Revueltas fue el mas hermano de sus hermanos.

Juan de la Cabada relat6 la anécdota de como detuvieron por primera vez a Revueltas. Dijo
que Pepe asistia a un mitin politico en el Zdcalo donde deberian poner una bandera roja. De
pronto, dijo, llegd la policia y Pepe le grit6 al orador, que estaba sobre un templete: —No te
bajes Vals—que asise llama el orador.

Eso fue suficiente, dijo, por eso lo detuvieron y fue a dar a la correccional, Pepe, agregg, le
pidi6 a Juan que le llevara ropa para poder escapar. Pero Juan no lo pudo hacer porque

también lo detuvieron.

Impecable actitud revolucionaria

Pepe, dijo Juan de la Cabada, era un hombre lleno de vida que durante casi cincuenta afios
mantuvo impecable una actitud revolucionaria. Subrayd que hay quienes durante uno, dos o
cinco afios en las tareas revolucionarias, pero luego se van alejando. Lo mas dificil es
permanecer. Hizo notar que en el auditorio habria pocos de los que permanecen y dijo que
los pocos que habia ahi estaban con Revueltas. Refiriéndose a la anécdota que conto y el
relato de escudero, mirando el féretro Juan dijo: Pepe esas son de las cosas que a ti te
gustaria que se contaran aqui para despedirte. Y dijo: despidamos al compafiero José

Revueltas con un gran aplauso.
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Poco antes Gonzalez de Alba habia dicho que el acto tenia lugar en el auditorio de
Humanidades donde varias veces estuvo Revueltas. También dijo que era muy importante
que la Universidad fuera sede de ese homenaje para un hombre que no tuvo educacion
universitaria. Esto prueba, dijo, que la Universidad sabe reconocer a los mejores hombres
de México.

En elauditorio estuvieron presentes, entre otros; Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Alberto
Manrique, Emmanuel Carballo, Manuel Marcu¢ Pardifias, Federico Campell, Arturo Cantu,
José Carrefio, Martin Dozal, Federico Emerich, Arturo Azuela, Carlos Monsivais, Abelardo
Villegas, Eugenia Revueltas y la esposa del escritor fallecido. Ema Barron de Revueltas.
Carlos Monsivais dijo que en 1976 pocos mexicanos escritores o no, podian recibir el
aplauso que se le tribut6 a José Revueltas. En el aplauso, dijo, “estaban los diversos
reconocimientos de admiracién y amor a Revueltas; reconocimiento a su vasto talento, a su
generosidad humana, a sus capacidad de coherencia vital, a su formidable sentido del
humor que contribuia a ahuyentar cualquier maniqueismo o dogmatismo. Estaba en el
aplauso aplauso” agrego “el efecto hacia un hombre que no permitié que ninguno de sus

multiples encarcelamientos se contaminaran de espiritu alguno de martirologio.

En agonia desde el sabado

José Revueltas sexto de una dinastia en su mayor parte de artistas, fallecio ayer a la 1:30 de
la madrugada en la sala de recuperacion intensiva del Instituto Nacional de Nutricion
permanecio ahi en agonia desde que fue internado de emergencia el sabado pasado después
de dos infartos. Habia regresado recientemente de Cuernavaca, donde pretendio

recupcrarse.
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Su ultima aparicion en ptblico fue en la ceremonia qué presidio el Presidente de la
Republica del traslado de los restos de su hermano, el compositor Silvestre Revueltas a la
Rotonda de los Hombres Ilustres del Pantedn Civil de Dolores. Ese dia el Presidente
Echeverria lo saludo cordialmente.

Es un autor de las novelas “Los muros de agua” (1941), “El luto humano” (1943 )(traducida
al inglés, italiano y hiingaro), “Los dias terrenales” (1949), “En algtin valle de lagrimas”
(1956), “Los motivos de Cain” (1957) y “Los errores” (1964). De los libros de cuentos
“Dios en la tierra” (1944), “Dormir en la tierra” (1960). De las obras de teatro “Israel”
(1947), “La otra” (1949) (guion cinematografico en colaboracion con Roberto Gavaldon).
“El cuadrante de la sociedad” (1950) y “Pito Pérez”. De los ensayos “México una
democracia barbara” (1958). Ensayo sobre un proletario sin cabeza” (1962), “El
conocmiento cinematografico y sus problemas” (1935), “Apuntes para una semblanza de
Silvestre Revueltas™ (1965), “Cartas intimas y escritos de Silvestre Revueltas” (1966).

El ultimo libro que publicé fue “Material de suefios”, una antologia de cuentos. Trabajaba
ultimamente en dos novelas: “Hegel y yo” y “El tiempo y el namero”. Sin embargo,
consideraba que su obra mas importante era la filosofia, que es casidesconocida. La ultima
no novela corta, que la valié un amplio reconocimiento, fue “Elapando”, que escribio
integramente en Lecumberri durante sureclusion a raiz de los acontecimientos de 1968.
Nacio el 20 de noviembre de 1914 en Papasquiaro, Durango. Sus padres fueron don José
Revueltas y dofia Romana Sanchez, de condicion humilde, que procrearon a Silvestre,
Fermin (Fundador de la Escuela Mexicana de Pintura), Consuelo, pintora, Emilio, Refigio,

José, Rosaura (actriz), Maria y Agustin. Sobreviven este ultimo y todas sus hermanas.
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José Revueltas se caso tres veces, la ltima con la Sra. Ema Barrdn, quien permanecio a su
lado hasta su muerte. Es padre de cinco hijos: Fermin, arquitecto; Andrea, doctora en
filosofia; Pablo Jos¢, medico veterinario; Roman, violinista (que acta actualmente con la
Sinfonia de Bruselas) y Olivia, de 25 afios.

Termind sus estudios primarios en la ciudad de México luego que su familia se trasladé al
DF. Después se formo autodidacta.

Ingreso al Partido Comunista desde temprana edad. Los principales dirigentes del PCM
entonces eran Raquel Carrillo Azpeitia, Hernan Laborde, Miguel “Raton” Velasco,
Valentin Campa, Rodolfo Dorantes y otros. Afios después fue expulsado del partido
cuando el secretario general del Dionisio Encimas. Fund6 luego otros grupos politicos,
entre otros la Liga Lenista Espartaco. Trabajo como reportero en el periddico “El Popular”.
Fund¢ y dirigioé varias publicaciones y mantuvo una posicion antiestalinista, de acuerdo con
las conclusiones del XX Congreso del PC de la URSS, cuando Nikita Kruschov, reconocio
los errores cometidos antes por Stalin.

Desde la desaparicion de la Liga Comunista Espartaco no volvio a militar en ningiin
partido. Hizo viajes internacionales y sus observaciones estan contenidas en las paginas de
su Diario, donde hace referencia sobre el mismo, la sociedad, el arte, la cultura y la
emancipacion de los cuerpos.

El escritor José Revueltas sera inhumado hoy en el cementerio Francés.

Periodico Excélsior

México D.F., Jueves 15 de abril de 1976,

Primera plana

Fuente : Hemeroteca Nacional
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Anexo 5
Despedida en la CU a José Revueltas

Pérdida Para las Letras e Izquierda: Politicos e Intelectuales

Por Rodolfo Rojas Zea y Federico Ortiz
reporteros de Excélsior
La desaparicion del escritor José Revueltas representa no solamente una pérdida para las
letras nacionales y de habla hispana, sino para la izquierda internacional y las luchas
sociales en México, coincidieron ayer intelectuales y politicos.

Se refirieron a ¢l como un hombre de honradez e integridad absoluta, congruente
con las ideas que preconizé y de limpios principios revolucionarios, que mantuvo siempre.

En tanto que Demetrio Vallejo dijo, lacdnico, que su desaparicion “es una perdida
que sufre la izquierda de México”, el ingeniero Heberto Castillo declard:
“Revueltas fue leal siempre con sus principios revolucionarios y en varias ocasiones pago
con la cércel esa lealtad. Tuve la oportunidad de conocerle y tratarle en la carcel,
precisamente, porque durante 1968 pocas ocasiones tuvimos oportunidad de conversar
durante aquellos definitivos meses de junio a octubre. La muerte de Revueltas es un duro
golpe a las letras nacionales y merma las filas revolucionarias del pais, pero es un ejemplo
para muchos de los intelectuales que por honores, dinero o por comodidades les dan la
espalda a los intereses populares. José Revueltas muri6 en la linea de batalla defendiendo
los principios por los cuales, siendo casi un nifio, fue a dar a las Islas Marias para escribir,
por cierto, una de sus obras mas caracteristicas: Los muros de agua.

Elpoeta Carlos Pellicer al recordar que conocio a José Revueltas en Lecumberri, en

1930, donde ambos fueron encerrados por motivos politicos, dijo: “Me duele mucho la
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desaparicion de Pepe. Con €l perdemos a uno de nuestros mejores narradores y ademas a
uno de los mexicanos mas valientes. La vida de Revueltas es un ejemplo, sobre todo para
los jovenes. El siempre fue joven”

Arnoldo Martinez Verdugo, presidente del Partido Comunista Mexicano, considerd
a Revueltas como uno de los hombres mas representativos de una generacion de jovenes

formada en la lucha obrera y en el partido.

Siempre, militante revolucionario

Dijo que pese a que dos veces fue expulsado del PCM, siempre lo consideramos un
militante revolucionario firme en sus principios y convicciones. Agrego que JR “esta a la
altura de Siqueiros, Rivera y otros artistas que conjugaron el arte con las luchas
revolucionarias. Fue siempre un luchador social”, apunto.

Hector Azar afirmo:

“Espléndido narrador, el maestro Revueltas fue como nadie testigo y participante de
nuestro tiempo. Profundamente honesto, singular en la toma de decisiones, en el
compromiso total que significa no establecer contacto con la corrupcién imperante que todo
contamina, menos la conciencia de uno que otro aprendi6 a permanecer libres consigo
mismo y en sus relaciones humanas.

“El maestro Revueltas —Ilicido, simplemente hermano y luchador— deja la ensefianza de
la inconformidad como resultado de la toma de conciencia. No la compulsion. La
inconformidad en la que se puede y debe crecer, la que se asume cuando las cosas no son
como la justicia y la honradez nos ha ensefiado. La dura inconformidad de Los motivos de

Cain, vibra en algun valle de lagrimas. Recuerdo haberlo conocido —dijo Azar— en la
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presentacion de su obra El cuadrante de la soledad, alla por los afos cuarenta, obra
interesante que sucumbié devorada por una burda escenografia de Diego Rivera y ante la
ausencia de una direccion eficaz. Algo semejante le pasé a suPito Pérez. Y es que una
obra se salva o se hunde por la gente que la pone en escena José tuvo poco €xito escénico.
Lo disfruto plenamente en el foro publico, que es donde se forjan los revolucionarios. Y su

ingenio superior seguird trascendiendo”.

Revueltas, animado por demonio diamantino

Luis Cardoza y Aragon dijo: “José Revueltas fue un hombre puro, inteligentisimo. Asumid
con su vida fecunda y desecha mucho de la vida contemporanea. Con decision cumplia con
su pensamiento que desde adolescente lo llevo a las Islas Marias y a la desesperacion.

No encontraba un punto de apoyo aparte de la lucha en si misma. Como participaba
por una causa siempre noble, a veces sufria desaliento. Por ellos incurria en otros rubros
con su vida y su obra desollada, precaria, barbara. Este angel estuvo animado por un
demonio diamantino. No sélo fue un gran escritor por su preciosa prosa violenta, sino unos
de los hombres mas integros de nuestros afios. En él veo mucho de las margas agonias
actuales, de las furias, que no se sienten ante la desesperacion’.

El escritor Salvador Elizondo dijo:

“Creo que la obra de Revueltas se inscriben dentro de una tradicion claramente definida: el
realismo critico. Y creo que con su muerte, esa tradicion llega a su fin, porque ¢l es el
ultimo que sabia escribir la novela de ese modo. Y a la vista no hay nadie que siga esa
tradicion. Creo que lo hizo conflictiva la relacion de Pepe Revueltas con los comunistas es

que pretendia mas independencia critica dentro de la doctrina del realismo critico como
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expresion de una doctrina politica: el marxismo. Por otra parte, €1 predicéd dando ejemplos;
un critico nunca va a la carcel mas que por decir la verdad o lo que cree que es verdad.
Todos los grandes criticos han estado en la carcel Pepe fue una persona muy sincera, fiela
si mismo. Tal vez se haya equivocado. Yo no estoy de acuerdo con él. Pero no creo que
Revueltas haya actuado jamas de mala fe”.

Andrés Henestrosa ex presidente de la Asociacion de Escritores de México, dijo:

“Estan tristes las musas mexicanas: las de la literatura y las musas mexicanas: las de la
literatura y las musas civicas. Y estan todos los escritores, los periodistas, los literarios, los
amigos, porque ¢l era de todos nosotros y era de México”.

Gustavo Sainz expreso:

“Lamento una vez mas que los medios de difusion se ceben sobre la muerte de un
intelectual, a quien en vida marginaron casi por completo. El mejor escritor esta a la vista,
es el escritor esta a la vista, es el escritor muerto. Con Revueltas perdemos a uno de los
mejores novelistas del ambito hispanoparlante. De su enfermedad y detrimento moral,

inclusive de su muerte, todas somos culpables.

Las carceles son una beca

A penas hace unos cuantos dias, el escritor Revueltas de quien Pablo Neruda dijo una
ocasion: “es una sintesis del alma mexicana. Tiene como su patria, una orbita propia, libre y
violenta. Tiene la rebeldia de México y una grandeza heredara de familia” —recorvada en

la que seria si Gltima entrevista concedida a un periodista de Revistas de Revistas:
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“Tenia yo como quince afios cuando me detuvieron por primera vez y fui a pasar mi
cumpleafios a la correccional. Tratdbamos de izar una bandera roja en Catedral, al mismo
tiempo que otros compafieros haciamos un mitin en el Monte de Piedad.

“Yo siempre tomo las carceles como una especie de beca que me dan para ponerme a
estudiar. Fue en la correccional que empecé a leer a los escandinavos, Ibsen Strindberg,
Schoemberg. Ahi me lei todo el Diccionario Filoséfico de Voltaire y empecé a estudiar “El
Capital”.

En esa entrevista en la que el escritor repaso parte de su vida dijo, refiriéndose a los sucesos
estudiantiles de 1968 en el pais.

“Para mi, 68, fue la explosion y elalerta revolucionario mas importante que he visto.
Cuando analicé sus posibilidades me dije: tu tienes que estar aqui de pies a cabeza. Y tienes
que luchar porque esto es el renacimiento de un México nuevo, al que hay que apoyar con
toda tu alma. No dudé, ni un segundo en entregarme a su causa.

“Elproceso de 68 tiene un doble caracter espontaneo y consiente. Espontaneo por cuanto
obedece a una subyacente rebeldia historica que viene de la década anterior, la huelga
ferrocarrilera. Huelga esta reprimida salvajemente, suprimida, descabezada: no podia
quedar asi. Por el contrario iba a trabajar como “el topo de la historia” de que nos hable
Hegel, subterraneamente, para recrudecerse y explotar en cualquiera de los sectores de la
sociedad.

Afirm6 también Revueltas en la entrevista, que su concepto sobre el proletariado vertido en
uno de sus ensayos habia cambiado porqué “elproletariado ya no es la clase que conduce
la historia. Su composicion ha cambiado y ya no es el proletariado industrial al cual

nosotros habiamos idealizado de manera tan increible.
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“A mi modo de ver el partido representa otra cosa. La vanguardia presenta una
modificacién organica y lo que concebimos como partido antes ha cambiado. Este es un
problema tedrico que merece un ensayo a fondo.

“Cuando estuve en el partido comunista yo pugnaba por una democracia interna porque me
parece que la democracia interna debe estar caracterizada por un impulso para acceder a la
realidad politica y no para la imposicidn de un dogma. Esa teoria estaba demasiado
avanzada para mi tiempo.

“Pero si lo sigo sosteniendo. Yo creo que si no hay una vanguardia democratica capaz de
pensar y de racionalizar los fendmenos, no se puede dirigir la historia. Creo que se puede
dirigir la historia pero en cierta medida. Como dice Trotsky en todos sus estudios nosotros
no aspiramos a dirigir toda la historia. Hay cosas que no podemos aspirar a dirigir, ni las
ciencias, niel arte, niotras cosas. Nosotros dirigimos la politica, en el mejor de los casos. Y
ejemplos de este tipo de partido lo dieron los jacobinos franceses y los bolcheviques rusos,
pero no duraron mucho tiempo bajo esa regla, por lo cual hay que revisar muy
profundamente la teoria del partido.

Periodico Excélsior

México D.F., Jueves 15 de abril de 1976,

Primera plana

Fuente : Hemeroteca Nacional
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Anexo 6. José Revueltas, Escritor y Politico, Dejo de existir

Por: Moisés Edwin Barreda

“Dormir es tierra”, destino ineluctable de la humanidad, se cumplio ayer para José
Revueltas Sanchez, el escritor contemporaneo nacional. Revueltas muri6 a la 1:30 horas por
falta de irrigacion sanguinea en el cerebro, debido a un paro cardiaco.

Desde su juventud milit6 en las filas comunistas y ello lo condujo a prision por
primera vez en 1930 cuando atin no tenia 16 afios de edad. Fue capturado cuando con otros
jovenes colocaron en la catedral una bandera roja del Partido Comunista Mexicano durante
la conmemoracioén de la revolucion bolchevique, organizada por sus correligionarios en el
Zocalo.

Tres afios mas tarde volvio a ser arrestado por su lucha en pro de campesinos del
sistema de riego en Ciudad Andhuac, Nuevo Ledn. Y éste fue mi primer ingreso a las Islas
Marias, donde cre6 también su primera novela Los Muros de Agua, que escribio en el
transcurso de los seis meses que estuvo en prision, y la volvid a escribir porque se la queria
ensefiar a su hermano Silvestre Revueltas, s6lo que éste murié el dia que aquél termino esa
obra.

Revueltas fue reaprehendido en 1935 en una manifestacion de protesta popular por
elalza de la gasolina y nuevamente conducido a las Islas Marias, donde estuvo un afio hasta
que lo saco el general Lazaro Cardenas.

Asicomo en 1929 fue cofundador con Enrique Ramirez y Ramirez y Andrés Garcia

Salgado y otros correligionarios, de la Federacion de la Juventud Comunista; en épocas
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recientes fue fundador de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), en la
que participaron David Alfaro Siqueiros. Aurora Reyes, los cubanos Nicolas Guillén y Juan
Marinello poetas y los pintores Gonzilez Camarena y Chdvez Morado, entre otras
‘prominentes figuras del medio intelectual de izquierda.

Cuando fue expulsado del Partido Comunista Mexicano, la cédula Carlos Marx, en
la que militaba, desertd en masa y fundo la liga Leninista. Espartaco, de la que era
principal tedrico y que participd en el movimiento vallejista ferrocarrileros pero se retird
cuando Demetrio Vallejo empezo a errar en su politica.

En la capilla donde se efectuaban las exequias, sus compafieros de lucha recordaban
coémo a fines de los 30 y principios de los 40 reporteaban la nota roja en el peridodico El
popular y llegd a ser el experto redactor de nota roja hasta la fecha.

También se hizo memoria de que José Revueltas obligé alpoeta Pablo Neruda a
escribir su oratoria menor en la muerte de Silvestre Revueltas, que fue leido por el propio
Neruda en el camposanto y que concluye subrayando que “tu hermano y tus amigos me han
pedido que escriba tu nombre por los campos de América...”

Revueltas tenia 61 afios de edad al morir.

Vivia en humilde departamento frente a un cine en insurgentes Sur, donde recibia a
sus amigos y compaieros de lucha, incluso los que estuvieron con €l cautivos durante dos
afios por los acontecimientos de 1968, cuando llegd a prision porque confesd que estaba
con los estudiantes en su lucha.

Su hermana Maria afirma, que estos dos afios de confinamiento mermaron

considerablemente su salud, pero “la culpa de ello la tuvieron las circunstancias”.
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En los tres primeros afios de régimen de Adolfo Lopez Mateos. Revueltas trabajaba
como colaborador en la subsecretaria de Asuntos Culturales de la secretaria de Educacion

Publica.

Homenaje de la UNAM

A las 17 horas su cadéaver trasladado de la capilla de la agencia Sullivan al auditorio Che
Guevara de la Facultad de Filosofia y Letras, donde recibié un homenaje de catedraticos y
estudiantes.

Es de mencionarse que en Durango se lanzo recientemente la convocatoria para un
premio nacional de ensayo sobre la obra de José¢ Revueltas, que se cierra el 1° de junio
proximo.

Una editorial recopild todas sus obras en dos volumenes, empezando con la novela
los Muros del Agua: contiene Dormir en Tierra (cuento), Los Dias Terrenales (novela), El
Apando (novela), en la que narra sucesos que vio en la penitenciaria y que ha sido lle vada
alcine; Material los suerios (libro de cuentos).

Sobreviven a José Revueltas, que sera sepultado hoy en el panteén Francés de la
Piedad, sus hijos Fermin, Andrea, Olivia, Pablo Jos¢ y Roman y sus hermanos Agustin,
Consuelo, Maria Emilia, Cuca y Rosaura.

Revueltas, que fue desconocido por la falsa izquierda, nacio el 20 de noviembre de

1914, en la ciudad de Durango.

Condolencias de Echeverria y Lopez Portillo
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A la capilla donde son las exequias del maestro José revueltas estuvo el Licenciado
José Lopez Portillo a dar el pésame a los deudos del escritor y ya entrada la noche hizo lo
propio, en nombre del presidente Echeverria, el Licenciado Ernesto Gil Elorduy, secretario

particular del jefe del Ejecutivo.

Periddico Novedades
Meéxico, D. F., jueves 15 de abril de 1976
Primera Plana

Fuente: Hemeroteca Nacional
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Anexo 7

La muerte de José Revueltas
Por Rubén Salazar Mallén

MURIO ayer José Revueltas. Es una gran pérdida para México: con José Revueltas se extingue

la grandeza de una familia extraordinaria quiza Gnica en México. Silvestre el mtsico, Fermin
elpintor y ahora José, el novelista. Todos ellos grandes en su quehacer humano, en la
fundamental tarea que se propusieran en la vida. Todos disparados hacia su destino como hechos
de sangre.

José Revueltas era junto con Juan Rulfo el tnico gran novelista con que contara México.

Cierto que su produccion literaria no se limito a la novela sino que se alarg6 al ensayo, al cuento,
alteatro, inclusive el articulo que es otro género literario, pero fue en la novela en donde paso lo
mejor de su impulso creador. Desde aquella novela o cronica novelada Los muros de agua, fruto
de una apresamiento en las Islas Marias. Revueltas, “Pepe” Revueltas como le decian todos los
que lo querian y lo admiraban, no dejé de escribir novelas, cuentos, ensayos. “El luto humano”
“Los dias terrenales”, “En algun valle de lagrimas”, “Los motivos de Cain”, “Los errores”,
“Dios en la tierra”, “Dormir en tierra”, “Cama 11", “Sinfonia pastoral”, “Resurreccion sin
vida”, “Material de los suerios” y “El apando” . Como ensayos el relativo a un proletariado sin
cabeza, se hundi6 en una casi insignificancia debido a sucombatividad y despiadada visién de la
realidad sindical en México.
Pues Revueltas a mas de gran escritor, fue un politico de impetuosa militancia. Desde que estuvo
en las filas de la “Juventud comunista”, participd activamente en la lucha que los por entonces

romanticos comunistas mexicanos habian emprendido. Y sufri6 céarceles. Y torturas.
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Pero como hombre inteligente no podia ser un ortodoxo, un secuax fiel de los dogmas el
comunismo oficial. Se inclino al trosquismo y fund6 la Liga Espartaquista. Un disidente, en fin.
Un rebelde que supo pagar la rebeldia.

Por eso, tanto por ser comunista como por ser rebelde, tuvo que soportar largamente la campafa
de desdén, que contra ¢l fue desatada. El largo silencia acerca de su obra, roto ya a tltimas
fechas, fue un castigo que se le impuso, por ser independiente, pues nada hay que ofenda mas a
la mediocridad como que un hombre guarde su independencia a pesar de las prisiones y los
prejuicios, que también son prisiones, José Revueltas, a pesar de que no se atrevidé a romper
abiertamente con el comunismo, fue por encima de todo espiritu independiente, y en su
independencia de espiritu sustentd la excelencia de su obra.

No sélo en el hecho de haber sido un espiritu independiente, encontrd la repulsa social, sino
también en otro que los mas arraigados prejuicios sociales condenan: en haber sido un “vicioso”,
como se acostumbraba decir. Lo habian sido también Silvestre y Fermin, sus hermanos mayores.
Y es que el genio desborda, necesariamente, aun sin querer, las limitaciones de la moral comun.
(Quién podria imaginar a un Poe o a un Baudelaire como hombres “virtuosos” a la manera
comun? El exceso de vida que palpita en ciertos hombres los lleva al exceso en la conducta. Y
ese fue el caso de José Revueltas.

Fue la suya una existencia fecunda e intensa. Y también dolorosa, Jos¢ Revueltas tuvo que
sobrellevar penosamente su grandeza e incluso muchas veces se vio asediado por la indiferencia
y el desprecio. Sobre todo ello pas6 y pasod virtuosamente. La mezquindad, el prejuicio y la
mediocridad, tuvieron que rendirse ante su obra y ante la sinceridad de su vida como hombre
independiente.

Que descanse en paz. Que siga dando batallas después de muerto.



137

Periodico El Universal
Jueves 15 de abril de 1976, México, D.F.
Primera seccion, Pagina 4

Fuente : Hemeroteca Nacional
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José Revueltas, Escritor y Politico, Dej6 de existir
Por: Mario Aguirre Rosas

Redactor de El Universal

Honda consternacion causo6 ayer en los circulos intelectuales del pais la muerte del
escritor y filosofo. José revueltas Sdnchez acaecida a la 1:30 horas en el instituto Nacional de
Nutricion.

Revueltas habia ingresado al INN a las 16 horas del sabado 10 delactual tras haber
sufrido dos infartos. Un derrame cerebral y un tercer infarto cortaron la existencia del escritor,
que desde el lunes habia entrado en estado de coma en la sala de recuperacion intensiva del
Instituto. A las 14 horas fue expuesto su cuerpo en una de las capillas de la agencia Gayosso de
Félix cuevas, en donde escritores, poetas, pintores, amigos y seguidores del finado acompafiaban
a sus familiares.

La primera guardia la hicieron la viuda de Revueltas, sefiora Emma Barron y sus hijos
Andrea, Olivia, Pablo Jos¢é Roman y Fermin.

Después las guardias se sucedieron entre las amistades y simpatizantes de José Revueltas
entre los primeros en llegar a despedir al escritor estuvieron: Juan de la Cabada, José¢ Agustin
Luis Enrique Delano. Tito Monterroso. Poli Delano. Gustavo Suinz, René Avilés Favila, Efrain
huerta, Hugo Gutiérrez Vega, Ricardo Cortés, Abelardo Villegas, Javier Wimer, Mario Orozco

Rivera, Ernesto Mejia Sdnchez, Eduvardo Lizalde y Oscar Oliva.

Homenaje de la comunidad unive rsitaria



139

Pese a que José Revueltas jamas fue alumno ni maestro de la Universidad Nacional
Auténoma de México, la comunidad le ofrecié por la tarde un homenaje p6stumo.

A las 17:30 horas, el féretro conteniendo los restos de Revueltas llego al auditorio “Che
Guevara” de la Facultad de filosofia de la UNAM siendo recibido por Eliezer Morale s proximo
Secretario General del Sindicato de Personal Académico de la UNAM organismo que promovio
el acto.

José Luis Gonzalez Alba compafiero de prision en 1968 de Revueltas informé que pese a
que el escritor habia manifestado sus deseos, dias antes de morir, de que no se le rindiera
homenaje alguno la comunidad universitaria quiso llevarlo por ultima ocasion al lugar —el
auditorio- desde donde en agosto de 1968 inici6 y abanderd su lucha politica de ese entonces.

En seguida present6 a Roberto Esquivel quien sefiald que José Revueltas habia sido un
intelectual que mantuvo su Independencia critica respecto del Estado: mantuvo una postura
militante frente al Estado.

La juventud revolucionaria recibié de €l una leccion de dignidad revolucionaria subrayd
para después apuntar: “ante su cadaver queremos refrendar nuestro compromiso de continuar en
la misma batalla que €I inici6 desde los 14 afos.

En seguida hizo uso de la palabra el doctor Eli de Gortari compafiero en la cryjia “M” de
Lecumberri en 1938 de Jos¢ Revueltas: Alabo la honestidad de pensamiento y accion del
homenajeado indicando que nunca fue un dogmatico ni un ortododoxo fue de los seres humanos
a quien le tocd la mejor tajada en la facultad de pensar.

Agregd que siempre actuaba tal y cual lo pensaba o lo sentia y que por sus ideas y

convicciones conocio todas las carceles de México aun las desaparecidas como la de Belén.
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Revueltas fue para De Gortariel mas grande de los escritores mexicanos “que no llego a
realizarse por completo por los golpes que tuvo en su vida™.

Por ultimo el escritor Juan de la Cabada indica que la burguesia mexicana estara contenta
pues siempre le ha interesado ver muertos a quienes luchan por sus ideales. Manifestd sobre la
obra literaria de Revueltas que siempre tuvo juventud y arranque pues ¢l siempre fue joven 'y
para la juventud escribia.

Enseguida pidi6 un aplauso para la vida de Revueltas mismo que tuvo un minuto de
duracion y después todos los asistentes se pusieron de pie ante el féretro montando asiuna sola
guardia que durdé més de cinco minutos.

Enelauditorio se encontraban ademas de las personas mencionadas. Emmanuel Carballo,
Carlos Monsivais, Arturo Azuela, René Avilés Favila catedraticos e estudiantes universitarios.

El féretro conteniendo los restos del escritor partieron de nuevo hacia la funeraria de

donde hoy saldran a las 13:30 horas hacia el cementerio Francés donde sera sepultado.

SINTESIS BIOGRAFICA

José Revueltas Sanchez naci6 en Durango Dgo. En noviembre de 1914 a los 14 afios se
afili6 a la organizacion izquierdista “Socorro Rojo internacional” Un afio después en 1931 fue
aprehendido al haber participado en una protesta estudiantil cuyos miembros colocaron bandera
roja en la Catedral Metropolitana.

Esta seria la primera de una larga serie de sentencias que la turno en prisién cerca de 30
afios de su vida.

En 1933 ingreso en el Partido Comunista Mexicano dentro del cual organizo la

Federacion de Juventudes Comunistas que le valié nuevas aprehensiones. En este afio al
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organizar a los trabajadoras huelguistas de la fabrica “El buen Tono” fue aprehendido y enviado
por cinco meses a las Islas Marias

El General Mujica, director en ese entonces del penal Islefio lo deja en libertad alegando
minoria de edad. De regreso a México milité en la rama sindical.

En 1983 fue expulsado del Partido Comunista fundado entre el partido popular socialista
encargado a trabajar en esas fechas como argumentista y adaptarse en el cine haciendo alrededor
de 59 peliculas.

En 1933 fue expulsado del PPS invadiendo entonces la “Liga Comunista” cuyo principal
objetivo era la creacion de un partido de la clase obrera. En 1951 fue expulsado de grupo del
PC.

En 1968 particip6 abiertamente en la preparacion del movimiento estudiantil dado en esa
fecha. Siendo detenido y condenado por el Juez Primero de Distrito en Material Penal acusado de
mas de 10 delitos.

Entre las obras mas sobresalientes de Revueltas se encuentran “Los errores” “Los muros

de agua” “Luto Humano” y “Dormir en Tierra”.

Periddico El Universal
Meéxico, D. F. jueves 15 de abril de 1976
Primera Plana

Fuente: Hemeroteca Nacional
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