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Introducción 

A José Revueltas Sánchez, nacido en Durango el 20 de noviembre de 1914, se le conoce 

sobre todo por su obra literaria y menos por otras facetas de su vida profesional. Este año 

(2014) se cumple un siglo del nacimiento de uno de los más relevantes escritores 

mexicanos del siglo XX. Su trabajo periodístico es  menos conocido que el literario y en 

este texto se presentan diez textos periodísticos –ensayos, entrevistas, crónicas y reportajes-  

escritos entre 1943 y 1944 que dan cuenta del talento de Revueltas.   

José Revueltas Gutiérrez, un próspero comerciante, y Romana Sánchez Arias, sus 

padres, dieron origen a una familia que dejaría huella en la vida cultural de México; de sus 

doce hijos (José fue el noveno de ellos) Silvestre (compositor), Fermín (pintor), Rosaura 

(actriz) y, por supuesto, José (novelista, cuentista, periodista, dramaturgo, argumentista y 

guionista) han dejado escritos sus nombres en la historia.  

José Revueltas tenía seis años cuando la familia se mudó a la ciudad de México e 

ingresó a la primaria en el Colegio Alemán. Juan Arvizu Arrioja, de El Universal, recupera 

lo que sobre su educación básica escribió Revueltas en la solicitud de empleo que llenara 

para el Comité Organizador de los Juegos Olímpicos de México 1968, donde por un breve 

lapso se desempeñó como escritor de textos de divulgación cultural.  

Con  trazos  vigorosos  de  pluma  fuente,  Revueltas  reportó  ser  “autodidacta”,  y  sólo  

haber estudiado los seis años de primaria, de 1922 a 1928. Por nombre de su escuela 

respondió:  “calles  de  Jesús  María  y  Soledad”,  del  barrio  de  pobres  que  colinda  al  oriente  

del Palacio Nacional. 

Y esa calidad autodidacta se reflejó cuando decidió dejar las aulas de la secundaria 

por las salas de las bibliotecas donde devoraba libros de filosofía y demás ciencias sociales 
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que lo llevaron a iniciar su eterno compromiso con las distintas luchas sociales que le 

tocaron ir viviendo. 

A los 14 años, en 1929, fue encarcelado por primera vez por participar en un mitin 

en el Zócalo. En la cárcel de Tlatelolco protestó con huelga de hambre por lo que fue 

trasladado a las Islas Marías, donde pasó cinco meses. De regreso en la Ciudad de México 

ingresó en el Socorro Rojo Internacional* y en 1930 al Partido Comunista Mexicano 

(PCM).  

En 1932 regresó a las Islas Marías, por participar en una huelga de obreros 

agrícolas, en el norte del país, por lo que fue inculpado por el delito de sedición; es decir, 

por insurrección contra el orden constitucional. De estas experiencias derivó su obra 

literaria Los Muros de Agua (1941). 

Además, en los albores de los años cuarenta se dejó llevar por su gran pasión 

cinematográfica, por lo que empezó a trabajar en este medio y aprendió en la práctica todos 

sus secretos. 

Eran tiempos difíciles para José Revueltas en lo que a la política se refería pues 

inició una etapa en la que su militancia fue sometida a varias pruebas:  

 

Su vida como militante transcurrió en medio de rompimientos y la 

organización de nuevos grupos políticos a los que se unió: en 1943 fue 

expulsado del PCM, junto con toda su célula; en 1944, junto con sus 

camaradas expulsados, fundó el grupo marxista independiente El 

insurgente; 1948 se fundó el Partido Popular, al cual ingresó Revueltas; 
                                                                 
*
 Se trataba de un servicio social internacional creado por la Internacional Comunistas (1922) con la 

intención que fuera una Cruz Roja política. 
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1955 salió del PP y solicitó su reingreso al PCM; en abril de 1960 fue 

expulsado del PCM con toda su célula y otras células minoritarias con las 

que ingresó al Partido Obrero Campesino Mexicano. En septiembre de 

ese mismo año fundó la Liga Leninista Espartaco, y en 1963 fue 

expulsado  de  ella,  y  formó  con  la  minoría  expulsada  la  “célula  leninista 

Carlos Marx  (sin  partido)”.  (Revueltas,  1983: 9) 

 

En ese mismo 1943 emprende un viaje a la frontera norte del país, enviado por la 

revista Así para realizar una serie de reportajes, los cuales son prácticamente desconocidos 

y que se presentan en este texto (diez de ellos) gracias al acceso a la Colección Privada de 

la Señora Belia Ortega Molina, hija de Gregorio Ortega, director de la revista Así. 

Revueltas aprovechó su viaje a la frontera norte para desplazarse a Los Ángeles donde 

negoció la traducción al inglés de su novela El luto humano (1943); viajó también a 

Hollywood, donde intentó vender los derechos para llevar al cine esta obra y Los muros de 

agua, pero no lo logró. (Garmendia, 2012) 

Fue una fructífera incursión en el séptimo arte donde trabajó y convivió con grandes 

personajes como Gabriel Figueroa, Manuel Álvarez Bravo, Julio Bracho, entre otros. 

“Como  es  sabido  escribió  26  guiones  para  la  pantalla,  entre  argumentos  originales y 

adaptaciones cinematográficas, y una treintena o más quedaron inéditos. Cabe destacar que 

la mayoría de estos trabajos, 12 de ellos, los realizó en colaboración con el director Roberto 

Gabaldón y cuentan como lo mejor de sus respectivas carreras, particularmente los filmes 

del género policiaco, en algunos de los cuales también tuvo una participación importante el 

escritor Luis Spota: La otra, A la sombra del puente, La diosa arrodillada, En la palma de 
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tu mano y La noche avanza, sin olvidar desde luego el drama rural Rosauro Castro y el 

melodrama revolucionario La escondida”.  (Ibidem) 

También incursionó en el teatro, donde su amistad con José Ignacio Retes, alentó su 

talento como director escénico, el cual se vio plasmado en la puesta en escena de El 

cuadrante de la soledad que, a pesar de la furia y dura crítica de parte de la izquierda 

mexicana cumplió cien representaciones hasta que el propio José Revueltas decidió no sólo 

retirar la obra de la escena, sino también los ejemplares que aún se encontraban en las 

librerías para su venta.  

Era una obra que tenía todo para ser un éxito con el público, contaba con la 

dirección de Retes, la escenografía (giratoria y original en México) de Diego Rivera, y las 

actuaciones de Rosaura Revueltas, Silvia Pinal y Prudencia Grifell.  

Sorprendió en gran medida al convertirse en escritor de la  Dirección de 

Publicaciones  de  los  Juegos  Olímpicos  de  México  68.  “Sólo  la  invitación  directa  del  

presidente del comité organizador, Pedro Ramírez Vázquez, pudo valer para la contratación 

del guionista de cine, dramaturgo, novelista galardonado en 1967 con el premio de 

literatura  Xavier  Villaurrutia”.  (Arvizu, 2008) 

Pero los acontecimientos le recordaron su compromiso social y terminó 

adhiriéndose por completo a la causa estudiantil olvidándose de su trabajo de 

escritor.Colaboró activamente con el Movimiento Estudiantil de ese año, con dos firmes 

ideales: “La  esencia  del  poder  real  que  domina  en  la  sociedad  mexicana  es  el  odio y el 

miedo  a  la  juventud”, afirmó. Es tiempo, subrayó, de  “poner  en  movimiento la crítica 

universitaria; ésta es la forma --escribió-- de  sacudir  a  México  desde  sus  raíces”.  (Ibídem) 
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Fue detenido y encarcelado en Lecumberri hasta mayo de 1971 acusado de diez 

delitos. Vivió de todo en esas celdas que terminaron por ser el escenario de otra de sus 

grandes obras: El Apando (1969), donde la vida carcelaria encuentra un vivo y crudo reflejo 

que estremece al lector. 

El periodista Julio Aguilar (2002:9), en El Universal, tras revisar una serie de 

documentos albergados en el Archivo General de la Nación (curiosamente ubicado en la 

actualidad  en  el  Palacio  de  Lecumberri),  recupera  la  “…versión del Agente del Ministerio 

Público Federal, [quien aseguraba] Revueltas es delincuente, porque ‘tiene plena conciencia 

de que su arma es su mente, de donde emanan sus enseñanzas para abrir la conciencia en el 

mundo  estudiantil.”    

Y es que su identificación con los jóvenes era plena, por eso se les unió sin reservas 

al grado de mudarse a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde era académico, 

y  ellos  lo  acogieron  como  guía  intelectual.  “¿Por qué José Revueltas, se convirtió en el guía 

político y espiritual del movimiento estudiantil y sus alrededores? En más de un sentido era 

la encarnación de la rebeldía, de una voluntad férrea en perseguir la utopía socialista, de la 

coherencia de toda una vida de predicar con el ejemplo”. (Luna, 2004:13) 

"El juez Eduardo Ferrer Mac-Gregor, el 13 de mayo de 1971, determinó su libertad 

bajo protesta, o sea, sin fallo final, por invitación a la violencia y sedición. Dictó libertad 

absoluta por asociación delictuosa, daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de 

comunicación, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la 

autoridad, por desistimiento del procurador general del gobierno  de  Luis  Echeverría”.  

(Arvizu, 2008: 14) 
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Una vez en libertad manifestó problemas de salud lógicos después de todo lo 

vivido. Se dedicó a dictar conferencias, impartir clases de cine en Estados Unidos, ofrecer 

entrevistas y a seguir escribiendo. Falleció el 14 de abril de 1976. Adolfo Sánchez 

Rebolledo (2009) escribió sobre ese día:  

Esa misma tarde, agobiados por el dolor, sus camaradas le rinden un 

último homenaje de cuerpo presente en el auditorio Che Guevara, ese 

espacio abierto, colectivo, consagrado por generaciones al debate y la 

crítica, el mismo lugar donde el escritor compartió, como uno más, en un 

clima de tolerancia y respeto mutuo, las esperanzas pero también los 

tropiezos del Movimiento Estudiantil de 1968.  

De ese momento quedan varios registros. Uno de ellos es la reseña del 

acto luctuoso, grabada, transcrita y editada por Julio Pliego para su 

publicación en la revista Punto Crítico, en la cual queda constancia de las 

palabras dichas por Roberto Escudero, Juan de la Cabada y Eli de Gortari, 

así como los comentarios del maestro de ceremonias Luis González de 

Alba. 

Roberto Escudero, por su parte, en el acto luctuoso evocó el mes de agosto de 1968 cuando 

el  auditorio  “Che Guevara”  (el  mismo  en el que Revueltas recibió un homenaje de cuerpo 

presente) estaba repleto de estudiantes que iniciaban un movimiento que nadie sabía “hasta 

dónde nos iba a conducir.”  Describió al literato fallecido así: “Primer intelectual que se 

presenta en este auditorio: José Revueltas con un traje gris, un gran portafolios. José 

Revueltas se queda en esta Facultad de Filosofía y Letras y de inmediato se incorpora al 

Comité de Lucha. Revueltas duerme con el mismo traje que llegó, en los escritorios de esta 
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facultad, boca arriba. Otras imágenes. Revueltas discute de igual a igual con los estudiantes 

que  han  iniciado  este  movimiento.  José  Revueltas  sale  de  este  auditorio  para  ser  preso.” 

(Escudero, 1976) 

Escudero subrayó la independencia crítica y la militancia revolucionaria del escritor 

y llamó la atención sobre el hecho extraordinario de que se le rind iera homenaje en el 

auditorio  “Che  Guevara” a un hombre “que nunca pasó por la universidad ni como 

estudiante ni como profesor, lo cual resulta, empero, un signo alentador de que nuestra 

universidad puede recibir en su seno a los mejores hombres de México.” (Escudero, 1976) 

 

La praxis revueltiana 

Adolfo Sánchez Rebolledo registró también lo dicho por el filósofo Eli de Gortari, quien 

también fue encarcelado por su adhesión al movimiento del 68. Eli expresó:  

Me es difícil pensar en algún otro ser humano tan honesto como José 

Revueltas. Nunca fue un dogmático ni un ortodoxo, pues en cierta forma 

lo que hace de Revueltas un hombre singular en nuestro medio es su 

fidelidad a esa idea tan bella de Descartes, la libertad.  

Frente al intento temprano de homenajear al escritor oponiéndolo al 

político revolucionario, se subraya la persistencia de una conducta moral, 

que nutre por igual vida y obra, literatura y acción, es decir, el total de la 

praxis revueltiana. 

Arraigada en los valores que su trayectoria recoge y transmite, la 

actualidad de Revueltas, su irrefutable contribución al futuro, será esa 
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disposición para eludir críticamente el adormecimiento producido por las 

seguridades de la falsa conciencia. (De Gortari, 1976) 

En su oración fúnebre en el Panteón Francés, Enrique González Rojo (1976) señaló 

contundente: José Revueltas representa en México la honestidad, y cuando digo honestidad 

hago referencia a la rectitud política, la rectitud literaria, la rectitud humana. Esa sencilla e 

inconfiscable lección dejada por Revueltas a la izquierda se sitúa en las antípodas del 

cálculo político y el filisteísmo que en nuestros días han crecido exponencialmente, pero 

tampoco es neutral ni se refugia en la opacidad de las conductas respetables, codificadas 

según los catecismos ideológicos en boga.  

“A  Revueltas  –dirá en el entierro Martín Dosal, su compañero de celda en 

Lecumberri– lo caracteriza esencialmente la generosidad, esa generosidad sartriana que 

tiene  como  principio  y  fin  la  libertad”. (Dosal, 1976) 

Revueltas siempre presentó la realidad cruda y desgarradora de un mundo en 

transición lleno de desesperanza y ansiedad, de miedo e incertidumbre, reflejado por un 

hombre cuya visión va más más allá de los sueños y esperanzas de victoria; incluso, ve más 

allá del panorama de vencedores y vencidos.  

Él ve un mundo, un México... y lo describe, lo retrata, lo reconstruye con maestría. 

No hay manera de negar las escenas o contradecir sus interpretaciones de la realidad, de 

una realidad que todos desearíamos que fuera literaria. Tal vez de ahí el éxito de sus 

novelas, porque se prefiere pensar que su imaginación las creó del todo sin tomar en cuenta 

que todas ellas tienen un, aunque sea pequeño, toque autobiográfico.  

Jorge Fuentes Morúa (2001,174), en la biografía que realizó de Revuelas, resaltó la 

trascendencia de su obra literaria al realizar este reflejo de la vida cotidiana de la sociedad:  
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 Revueltas describió en su narrativa, de manera sorprendente, las 

perversiones originadas en la avaricia, el egoísmo y la codicia, no 

sólo con relación al dinero, sino como derivaciones del poder 

monetario: la relación entre la codicia pecuniaria y la posesividad 

afectiva y emocional. 

Sus palabras a veces hieren por su crudeza, pero más bien asustan por su frialdad 

para describir la realidad. Son escenas que todos hemos visto pero hasta hemos preferido 

ignorar, dejar atrás, seguir adelante haciendo como que no están ahí. Es como si 

estuviéramos viendo una película de la que nos negamos a ser parte del elenco.  

Tal vez por eso, algunos autores que han dedicado su trabajo a analizar la obra de 

José  Revueltas  lo  han  tachado  de  “escritor  incómodo  y  minoritario”.  (Cheron,  2003:13) De 

hecho hasta el propio gremio de escritores e intelectuales tuvo momentos en que prefirió 

desconocerlo, como cuando hizo públicas sus Resoluciones sobre el cuarto informe de 

Gustavo Díaz Ordaz (Revueltas, 1978: 57) en su calidad de representante de este grupo 

ante el Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil de 1968.  

Pero esa misma claridad con la que critica al mundo y a la sociedad, hace de 

Revueltas un hombre comprometido con sus ideales, más allá de cualquier lazo que lo ate o 

enlace con cualquier persona, grupo o institución. Prueba de ello son las duras críticas que 

realizó a la Unión Soviética, al Partido Comunista y varios intelectuales a los que trató sin 

piedad por sentir que faltaron a la ética.  

Más de una vez hubo de retirar de la circulación alguna de sus obras, por 

razones políticas, ofreciendo además disculpas públicas; y no obstante 
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ello más de una vez terminó renunciando a alguna organización o siendo 

expulsado  por  ella”.  (Garmendia:  2012) 

Y es que por lo menos el punto de vista de las autoridades del momento, nos pintan 

a un José Revueltas diferente, uno que sólo ellos querían ver.  

Es interesante leer una biografía comentada de José Revueltas, preparada quizá para 

consumo del director de la DFS [Dirección Federal de Seguridad] o del secretario de 

Gobernación, en la que sobresale la opinión que tenía el personal de inteligencia sobre este 

“elemento  comunista”.  Se dice: 

…en  todos  los  grupos  y  partidos  políticos  en  que  ha  militado  ha  sido  

expulsado por su inclinación nata a la contradicción, exhibicionismo, 

egolatría y vanidad, considerándosele siempre como un dipsómano y 

eterno inconforme.  

Este informe sobre José Revueltas, redactado mientras el escritor se encontraba 

preso  en  la  penitenciaría  de  Lecumberri  por  los  sucesos  del  68,  concluye:  “Revueltas,  en  

sus  delirios  de  grandeza,  pensó  en  crear  un  partido  político  ‘marxista  leninista’  mediante  el  

cual  él  pudiera  ser  postulado  como  candidato  a  la  Presidencia  de  la  República”. (Aguilar: 

2008) 

Por el contrario, Philippe Cheron, en su libro El árbol de oro. José Revueltas y el 

pesimismo ardiente, resalta las cualidades del escritor:  

En México, entre los escritores militantes comunistas o simpatizantes, 

Revueltas es un ejemplo casi único de rechazo categórico  de cerrar los 

ojos y admitir que el fin pudiese justificar los medios. Al negarse a 

subordinar su defensa del hombre (y la libertad) a un sistema, Revueltas, 
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marcado por el hierro del sufrimiento y quemado por el fuego de la 

verdad, salvó el honor de los intelectuales mexicanos de izquierda. 

(Cheron, 2003: 296-297). 

Luce como alguien para quien no existen los términos medios y en algunos de sus 

textos escritos durante el movimiento de 1968 lo podemos ver así:  

 Ante nosotros se plantea, en el mundo y en México, un único dilema 

insoslayable y rotundo: victoria o muerte. La victoria, para nuestro país, 

será un México libre, democrático, sano, donde se pueda respirar, pensar, 

crear, estudiar, amar. La muerte —así quedemos, para nuestra desgracia 

vivos— será la noche del alma, las torturas sin fin, el candado en los 

labios, la miseria del cuerpo y del espíritu. (Carta a los estudiantes presos. 

Revueltas: 1978: 91) 

 

A veces su obra nos lleva a pensar que no hay esperanza, que el mundo es como es 

y no habrá manera de cambiarlo, pero la realidad es que si se lee con detenimiento, es 

posible darse cuenta que siempre hay esperanza, siempre y cuando se comprenda que no 

hay nada totalmente cierto. Esto lo podemos ver reflejado cuando Cheron cita y analiza las 

notas de diario de José Revueltas de 1947*:  

 

El hombre se martiriza buscando verdades absolutas. Pero lo importante 

no es que tales verdades no existan, sino que exista esa propensión del 

hombre  a  buscarlas.  […]  Cuando  [el  hombre] descubre esas falsas 

                                                                 
*
 Las comillas y los corchetes son de Cheron. 
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verdades absolutas  que son el amor, la justicia, la libertad, etc., respira 

descansadamente  […].  El  hombre  debe  […]  saber  vivir  sin esperanza 

alguna, de ninguna especie". Y en otro apunte: "La única verdad: es que 

no hay verdad alguna" (Las Evocaciones, I pp. 270 y 271)  

 

Su obra es una búsqueda de la verdad, que es su verdad, en conformidad con su 

conciencia, que no es nunca definitiva ni absoluta; se erige contra el poder establecido y la 

injusticia, así como contra su propio partido, contra todo dogmatismo, provenga de donde 

provenga -lo cual lo pone a salvo de cualquier creencia de tipo religioso. (Ibidem :300- 301) 

Estamos frente a un hombre totalmente comprometido con sus ideales que nunca se 

conformó con lo que ofrecía la incipiente realidad de un mundo que nunca es lo que debiera 

ser. 

Sus narraciones nos reflejan el mundo en que vivimos ahora, un mundo lleno de 

crueldad, desesperado y desesperante que bien nos gustaría fuese producto de la 

imaginación en una novela, pero en realidad es la cruenta materia prima de la actividad 

periodística.  

De alguna manera, Roberto Escudero, en el Prólogo de la compilación México 68: 

juventud y revolución,  rescata  esta  idea  “Testigo y protagonista a la vez, Revueltas asume la 

tarea del escritor que rescata la memoria de aquellos años definitivos en la historia 

contemporánea de México. Revueltas no se aviene tan sólo al que ya ha sido el lugar 

común  del  ‘escritor  comprometido’, en todo caso se compromete con las palabras porque 

antes ya se ha comprometido con la historia a la que aluden esas palabras. Para decirlo con 
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toda precisión: el compromiso de Revueltas fue un compromiso militante; todo esto es lo 

que define a Revueltas como un escritor revolucionario. (Revueltas: 1978 pp. 11 y 12) 

Y tal vez adivinando que no faltaría quien considerara su compromiso como falta de 

objetividad,  él  mismo  se  defiende  en  su  texto  “Año  nuevo  en  Lecumberri”  cuando  aclara:  

“Hago el relato que sigue, en mi triple condición de testigo, participante y víctima, enfoque 

que le confieren, ante todo, un carácter  documental y objetivo...” (Ibídem, p. 227) 

Hasta en las narraciones de momentos duros y crueles vividos durante su reclusión 

y textos que podrían pensarse de índole más bien seria y formal, José Revueltas dejaba ver 

esa propensión por el lenguaje narrativo dando detalles que dibujaban las escenas:  

“Con la instantánea rapidez de un flash cinematográfico  divisé la figura del general 

que agitaba los brazos por encima de su cabeza, con un objeto negro en la mano derecha”. 

(Ibídem: 230) 

Es fácil encontrar ejemplos de la obra literaria de José Revueltas, al igual que no 

resulta complicado obtener textos con sus ideales políticos y sus críticas sociales. Un poco 

más difícil es tener en la mano sus trabajos para el cine, pero es un hecho que su trabajo 

periodístico no es fácil de encontrar y hace mucha falta recopilarlo para conocerlo y 

analizarlo. 

En el periodismo publicó sus primeros textos en la revista Taller (1939), al lado de 

Octavio  Paz  y  Efraín  Huerta.  “Fue  redactor  de  El combate y, en 1940, reportero de El 

Popular. Posteriormente en la revista Así. Colaboró en El Día, El Nacional y Excélsior. En 

la prensa revolucionaria marxista figura con Eduardo Lizalde y Enrique González Rojo 

(hijo) como editor responsable de Espartaco, órgano de la Liga Leninista Espartaco (1960-

1961); escribió también en Revolución (1961), órgano estudiantil de los Seminarios 
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dirigidos por Enrique González Rojo (hijo) en el Colegio de San Nicolás de Hidalgo de 

Morelia, Michoacán. Dirigió algunas publicaciones  periódicas”.  (Ruiz  Castañeda  y  

Márquez Acevedo: 2000, p. 693) 

Es de rescatarse el trabajo realizado para la revista Así, del cual destacan sus 

trabajos como corresponsal  en el Frente Mexicano del Noreste como denominó a sus 

reportajes en América del Sur. Los textos se difuminaron en el tiempo y sólo el acceso a la 

colección privada de la Sra. Belia  Ortega Molina –ya mencionada-  permitió rescatar esta 

faceta del prolífico intelectual  de origen duranguense. 

No faltará quien ponga en duda la faceta como periodista de José Revueltas. Para 

quienes piensen así, es conveniente recordar a Vicente Leñero y Carlos Marín, quienes 

expresan.  Son  periodistas  “…  todos  quienes  hacen  del  periodismo  su  principal  actividad,  

cualquiera  que  sea  su  especialidad…”.  (Leñero  y  Marín:  1986:  23)  Y  todos  los  periodistas  

tienen tres responsabilidades: 

“- Dominio técnico del periodismo, como responsabilidad profesional. 

- Apego a la verdad, como responsabilidad de inteligencia 

- Servicio  a  la  comunidad,  como  responsabilidad  social”.  

De  acuerdo  con  estos  mismos  autores:  “El  periodismo  es  una  forma  de  

comunicación social a través de la cual se dan a conocer y se analizan los hechos de interés 

público”.  (Leñero  y  Marín:  1986: 17). 

Con estas definiciones y características, ¿cómo negar entonces la faceta periodística 

de José Revueltas? ¿Qué hay más de interés público que el análisis de la situación social, el 

reflejo de la realidad de nuestra sociedad y la descripción tajante de nuestro entorno?  
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La revista Así competía en la década de los cuarenta con la revista Hoy, cuyo 

director era José Pagés Llergo. Ambas pugnaban por alcanzar la supremacía en el entonces 

incipiente mercado de las revistas políticas. Ambas tenían su público y su influencia. 

Ambas, sus firmas relevantes y su poder.  

Revueltas fue enviado por Así los primeros días de julio de 1943 a la frontera con 

Estados Unidos. Uno de los objetivos era conocer la percepción de los mexicanos de la 

línea fronteriza sobre aquellos días de guerra pero también la forma de vivir de los pueblos 

cercanos a Estados Unidos. Revueltas consideraba de interés conocer la cotidianeidad de 

ciudades alejadas de la metrópoli. Retos, avances, perspectivas. Eran los contradictorios 

días en que los países aliados asestaban contundentes golpes a la Italia y la Alemania 

fascistas. En julio de 1943 tropas angloamericanas desembarcaban en Sicilia. La 

proximidad de la amenaza aliada, unida a los continuos fracasos de los ejércitos italianos 

propiciaron  que parte de la cúpula del estado decidiera deshacerse de Mussolini.  

Hitler y Mussolini se entrevistaron el 19 de julio. Se afirmó que el Führer le 

aconsejó al Duce renunciar al sur de Italia y replegarse al centro y sur de la península. Sin 

embargo el poder de Mussolini iba en retirada y el 25 de julio el Gran Consejo 

Fascista  votó contra él, quien se vio obligado a renunciar a sus poderes. Al día siguiente, el 

rey Víctor Manuel III ordenó el arresto de Mussolini y encargó formar gobierno al general 

Pietro Badoglio, quien, pese a proclamar su fidelidad a la alianza con Alemania, inició 

inmediatamente negociaciones con los Aliados. Esta medida hacía ver el avance  de los 

Aliados y la perspectiva de su victoria en la II Guerra Mundial. (www.historiasiglo20.org) 

Ese  mismo  mes  Revueltas  envió  el  reportaje  “De  México  a  Vícam”  con  el  “balazo”  

Rumbo al frente mexicano del noreste. En este texto se manifiesta un Revueltas sensible a 
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la inteligencia. En el tren a Guadalajara se encuentra con dos intelectuales connotados : 

Narciso Bassols y José Iturriaga, con quien comparte experiencias literarias y un agradable 

trayecto. Registra, por otra parte, opiniones de personas del pueblo y retrata la rabia de un 

sinarquista que se queja de todo y no reconoce ningún avance para los trabajadores. En 

cuanto a la percepción sobre la guerra de algunas personas, la  califica  como  “extravagante”. 

De Guadalajara, Revueltas va a Sonora, pasa por Vícam y de Ahí a Mexicali. Lo impacta 

mucho el calor de Sonora y escribe: 

Sonora impone, atrae con su paisaje de piel áspera, con su condición 

solitaria de naturaleza submarina, anterior, silenciosa, pero al mismo 

tempo llena de extrañas comunicaciones. Sus pueblecitos se hunden, 

inclinándose sobre la tierra y como vistos a través de un cristal temblón, 

cálido, asfixiante. Rudo, seco, sin amparo es este paisaje, donde penetrar 

se vuelve un acto inmenso, una entrega sin condiciones a la monocorde 

voz.  

Inmerso en el Estado de Sonora, la capacidad de descripción y sensibilidad artística 

de Revueltas se pone de manifiesto al expresar: 

Después de Hermosillo continué mi camino hacia Santa Ana. Ejercía 

sobre mí, Santa Ana, un influjo especial: Santa Ana y los misterios 

pueblecito del desierto cuyos nombres parecían tener un sortilegio 

evocador, asombroso, a la vez lleno de soledad: Caborca, Altar, Pitiquito, 

Sonoita. Algo saturado de aventura desconocida, de empresa esforzada; 

tal vez la misma sensación intrépida del español de los primeros tiempos, 

que se lanzaba legendariamente hacia las penalidades y los trabajadores 
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con un gesto heroico, epopéyico y un brillo de águila, codiciosa, en las 

oteadoras pupilas.(Ibídem). 

Y de Mexicali hacia Nogales pasando por Santa Ana, en medio de un calor 

abrasador, horriblemente pesado, Revueltas reflexiona en los coyunturales compañeros de 

viaje, critica a unos, se conduele de otros y piensa en la capacidad infinita de los mexicanos 

para esperar. Expone: 

No acabo de comprender el sentimiento o la voluntad de paciencia, pero 

nuestro pueblo espera siempre, como sin fuerza, decidido a que pasen las 

horas, los días, las semanas. 

La extraordinaria destreza en la descripción de lugares y personas hace de los textos de 

Revueltas verdaderas piezas literario periodísticas. Cuando describe el desierto de Mexicali, 

lo hace magistralmente: 

Todo se enciende y comienza una magia de luz, en el aire, durante un 

minuto de prodigio. Todo, luminoso, vibra: el lago inmenso de sol 

antiguo, el lago vertical, nace en el cenit, desparramándose o como si se 

escuchara; claras ondas quietas viven su luz última y transfórmase la 

agonía, por el milagro, en intensa, abrumadora natividad: es el crepúsculo 

del desierto, la sensación única que solo el desierto puede dar y por un 

sólo minuto sinfónico, pleno y radiante.  

 Revueltas continúa sobreviviendo al quemante sol. Describiendo y registrando lo 

que ve: hambre tan cruel como un hombre que casi se volvió loco por haber pasado trece 

días sin comer. En medio de todo, la marca de esos días, la guerra expresada en la vía del 

ferrocarril de Mexicali por donde Estados Unidos transporte material bélico que va del 
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Atlántico  al  Pacífico  y  viceversa.  En  Mexicali,  Revueltas  registra  el  constante  tránsito  “casi  

obsesivo”  de  los  carros  del  South  Pacific  “conduciendo  la  más  increíble  cantidad  de  

cañones, tanques y diversas armas.”  Agrega: 

Por las calles de Mexicali pueden verse todos los días grupos de 

soldados y marinos norteamericanos, que, con licencia, vienen a 

pasear en el lado mexicano. Son jóvenes y tranquilos, casi 

infantiles, y muchos de ellos llegan después de haber peleado en 

Guadacanal o las islas Salomón. Los soldados del ejército yanqui 

que son mexicanos o de ascendencia mexicana cuentan sus 

impresiones. Ellos han introducido, para designar a los japoneses, 

un apodo mixto que tiene atributos del español y del inglés o que, 

mejor,  parece  reunir  en  una  síntesis  a  ambos:  los  japoneses  son  “los  

chapos”,  palabra  que  es  una  abreviatura  de  “chaparros”  y  que  a  la  

vez  es  una  deformación  del  “japs”,  que  usan  los  norteamericanos.  

La impresión […] es, más o menos y con ligeras diferencias, la de 

que los japoneses deben ser considerados como un enemigo terrible. 

“Es  un  soldado,  cruel  y  fanático  que  cree  tener  toda  la  razón  de  su  

parte”, 

El escritor recoge el testimonio con reservas de un desertor del ejército yanqui, quien 

expresa un auténtico terror hacia los japoneses. Los Chapos, declara: 

Son un enemigo de lo más pesado. Pelean como demonios, hasta el 

final y sin reparar en los medios. La mayor parte de las veces no se 

dejan tomar prisioneros. Esperan, fingiéndose muertos o heridos, 
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para disparar a mansalva. Parece como si no se les fuera a vencer 

nunca. 

 En el reportaje “La  guerra  es  dinero”,  Revueltas  reflexiona  en  el  aspecto  de  

ambición  económica  que  rodea  a  la  contienda  mundial.  La  guerra,  afirma  “es  dinero  que  

entra por las falsas y doradas puertas fronterizas de nuestro país, de manera incesante, para 

enriquecimiento  de  algunos  y  miseria  de  los  más,  carestía,  inflación.”  

 Habla en Mexicali con un profesor que trabaja como bracero temporal en Estados 

Unidos  “solo  a  influjo  del  cautivador  hipnotismo  de  una  palabra  americana:  dólares.” 

 Revueltas describe a Mexicali y algunos barrios como La Chinesca y Pueblo Nuevo: 

La Chinesca es un pequeño barrio chino, con todo lo que tiene un 

barrio chino, sus tiendas, sus letreros, y una multitud de gente que 

parece estar holgando todo el tiempo, sobre las cálidas, polvorientas 

aceras. Véndese ahí tostadas, tacos, discutibles chop sueys y, 

también, cigarrillos de mariguana; todo lo que tiene un barrio chino, 

sin dejar los fumadores de opio. Por su parte Pueblo Nuevo es 

vigoroso, recio, proletario. En ambos bulle la vida con intensidad y 

en ambos, también, late furiosamente el mismo signo que preside a 

todo el cálido Valle de Mexicali: dinero. 

Agudo observador, Revueltas observa, no sin azoro, la mezcla de un sol quemante y una 

obsesión de esos días: ganar dinero en  circunstancia de guerra, cuestión de la que ofrece 

varios ejemplos. Da a conocer su experiencia de seis horas en el desierto y de la gravedad 

de  exponerse  al  sal.  Escribe:  “El  cuerpo se seca, ya no hay sudor en la piel, y entonces 

principia  un  ligero  dolor  circular  en  la  cabeza,  acompañado  de  gran  pesadez  en  el  cerebro.” 
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 Su reportaje sobre el Valle de Mexicali muestra una Baja California desconocida, 

un territorio con deseos de mejorar en el que ocurren hechos extraordinarios. Comenta la 

labor que realiza Manuel Sánchez, quien ha establecido en el Valle de Mexicali una granja 

penal modelo.  

Por ahora mantiene ahí a unos cuantos sentenciados que trabajan la 

tierra en diferentes cultivos, particularmente hortalizas. Los 

recluidos en la granja no tienen vigilancia alguna; ellos son 

responsables de sus propios actos y comprenden que, desde todos 

los puntos de vista, es mejor conservar la disciplina que infringirla. 

El ensayo penal de Manuel Sánchez –abogado joven y lleno de sana 

ambición–, tendrá sin duda alguna amplia resonancia e influencia 

sobre nuestra práctica penitenciara. Él realiza, en una escala 

modesta y experimental lo que será, andando el tiempo, el gérmen 

de una revolución en los métodos penitenciarios que privan 

actualmente en el país. 

 

Su entrevista con el novelista ecuatoriano Alfredo Pareja Diez-Canseco, publicado el 20 de 

diciembre de 1943, aborda el tema  del  libo  “Hombre  sin  tiempo”  sobre  la  vida  del  político  

d oposición Eloy Alfaro, a quien Diez-Canseco admira. Destaca en Revueltas el 

conocimiento de los escritores ecuatorianos y su afiliación con la izquierda. En sus dos 

últimas líneas, Revueltas expresa su admiración por Diez-Canseco, entonces de 35 años de 

edad, al expresar: ¡Bienvenido a nuestras tierras el joven escritor, el joven combatiente, 

cuya obra es un aliento más en la lucha por la dignificación de América!  
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 Revueltas es enviado  con una Comisión Astronómica a Perú a presenciar un 

eclipse. Sus impresiones se publican el 15 de eneo de 1944. En la primera parte de su 

reportaje describe la travesía a Salina Cruz. Registra que viajan el ingeniero Gallo,  jefe de 

la Comisión Astronómica Mexicana; Recillas, estudiante de Harvard; Zubieta, fuerte y 

deportivo; Alba, mecánico, los periodistas Fernando Benítez y Luis Spota, y Hugo Jara y 

un hijo del ingeniero Gallo. Acompaña a la Comisión, como representante de la Secretaría 

de Marina, el teniente de navío Pedro Montejo.  

Cuando  lolega  la  noche  y  se  tiran  en  unos  catres  sobre  cubierta,  Gallo  se  mustra  feliz  “al    

encontrarse envuelto por el cielo alto y estrellado”  y  explica  {…} el misterio de las 

constelaciones. 

— Aquella —dice Gallo— es Orión. 

Revueltas  escribe:  “Contempla la galaxia como si fuese su propiedad, con una especie de 

ternura. Súbitamente aparece, de la nada misma, del fondo de los astros, mágica, una 

estrella fugaz. Es un misterioso cohete cósmico, que llena los corazones de un pavor 

alegre.” 

 El 22 de enero de 1944 se publica la segunda parte del viaje de la Comisiòn 

Astronòmica 

 

Los pasajeros dejan atrás Oaxaca y Chiapas. Pasan por El Salvador y avistan Panamá. Son 

tiempos de guerra y el viaje puede ser peligroso. El comandante da las instrucciones 

necesarias en caso de ser atacados, aunque no es necesario. Revueltas  escribe:  “Por la tarde 

del  día  veintitrés  avistamos  Panamá  y  muy  mar  afuera,  acudió  a  recibirnos  el  “práctico”  

americano  que  nos  introduciría  al  “Canal  Zone”.  Por  lo  pronto hubo que pagarle a dicho 



27 
 
práctico cuatrocientos dólares por sus servicios. Él parece habernos librado de las zonas 

minadas por el eficiente servicio militar norteamericano.” 

 El 5 de febrero de 1944 aparece la siguiente entrega periodística de Revueltas. Es la 

llegada a Perú, la cual describe así: 

Parece como si fuéramos a descubrir el secreto mismo de la tierra, 

su más claro misterio: reina a bordo una asombrada animación y 

todos con impaciencia, nos disponemos a trasponer la línea 

ecuatorial. Habrá un rito marinero; serán colocadas las mangueras y 

todo el mundo recibirá su ducha, mientras el Dios Neptuno, salido 

de las aguas, contemplará a sus vasallos desde el olímpico trono que 

ya se improvisa en cubierta, por el lado de la popa… 

En Guayaquil, Ecuador, Revueltas sondea a los habitantes de allá sobre su conocimiento 

sobre Méxic; y registra que los tres personajes más conocidos son Lombardo Toledano, 

Lázaro  Cárdenas  y  Mario  Moreno  “Cantinflas”  aunque  comenta  que  definitivamente  el  

cómico es el mexicano más identificado en América del Sur: 

Es el más popular de los mexicanos {…} Aunque a veces no se le 

comprenda del todo, su sola presencia enloquece de alegría a las 

gentes. El público hace fila ante las taquillas de los salones cuando 

se anuncia una película de Cantinflas, y después comenta con calor 

las virtudes de nuestro gran cómico. 

Enseguida se presentan los diez reportajes publicados desde julio de 1943 hasta febrero de 

1944. Posteriormente se presentan como anexos las crónicas periodísticas aparecidas en 

diversos diarios nacionales sobre la muerte del escritor José Revueltas.  
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Rumbo al frente mexicano del noreste. De México a Vicam 
La manera fantasiosa y arbitraria como México adivina la guerra. —Bassols, compañero de 
viaje. — En la Quinta de Amaro, en Chapala. —Indica sus impresiones un sinarquista.  

 

Por José Revueltas 

Enviado  especial  de  “Así” 

(Num. 141, 24 julio 1943) 

 

n viaje a través del Occidente del país, en estos tiempos, pese a la apatía, a la indiferencia 

y a los extravagantes juicios que sobre la situación mundial encuentra uno en las gentes 

(sic), resulta, no obstante, de singular interés. A primera vista pareciera como si únicamente 

la ciudad de México fuese el centro vivo —y esto, también, un poco relativamente—, y lo 

demás una extensión al margen, fuera de los grandes sucesos y sumergida en un sueño 

compacto, mortal y asfixiante. Recorrer gran parte de la República, como ahora lo he 

hecho, desde la ciudad de México hasta Vícam, pueblecito indígena de Sonora,  implica 

curiosos descubrimientos. México, desde luego, siente la guerra, pero la siente —la adivina, 

mejor —, de una manera fantasiosa, arbitraria, descomunal.  

 

Visión de la guerra 

 

Un peón de la vía de ferrocarriles, con quien conversé en una pequeña estación del camino, 

inventaba, por ejemplo, la más absurda historia para explicarse algunos acontecimientos 

relacionados con la guerra. Según este hombre, los presidentes Roosevelt y Ávila Camacho, 

al  reunirse  en  Monterrey,  tuvieron  la  conversación  siguiente  “A  ver  cómo  le  haces —habría 

U 
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dicho Roosevelt; muy campechanamente— para mandarme mexicanos con quienes trabajar 

los campos y cubrir las bajas de mi  ejército”. 

Como los mexicanos no desean servir al Tío Sam, el gobierno de México, para 

acceder a la petición de Roosevelt, tendría que poner en práctica recursos drásticos, entre 

ellos el de encarecer el precio de la vida para de esta manera originar la emigración forzosa. 

Todavía  me  encontré  con  algunas  personas  que  manifestaron:  “Pero,  ¿Qué  nos  han  hecho  

los japoneses para que  estemos  en  guerra  contra  ellos?”  Un  funcionario  de  Petróleos  

Mexicanos, superintendente de plantas, se expresó por el contrario, muy sensatamente, 

diciendo que México debe colaborar en la guerra para esperar se le considere en la paz, ya 

que la Carta del Atlántico1 representa, por hoy, la esperanza más tangible, sobre todo para 

pueblos débiles  como el nuestro y que anhelan sacudirse cualquier tutela imperialista.  

 

Bassols de vacaciones 

Cuando me disponía a tomar el tren de Guadalajara, en Buenavista, tuve la grata noticia de 

que el licenciado Narciso Bassols sería compañero mío de viaje; Bassols, junto con José 

Iturriaga, iba a descansar, de la pasada lid electoral. en las playas de Cuyutlán. En efecto, a 

bordo del vagón encontré a Bassols y le debo una de las más agradables conversaciones 

durante el trayecto hasta Guadalajara.  

El jefe de la liga de Acción Política mostrábase lleno de optimismo y satisfacción, 

pese a la derrota. Es decir, Bassols no se siente derrotado, sino por el contrario, victorioso. 

                                                                 
1
 El 14 de agosto de 1941, el Presidente de Estados Uni dos, Frank lin Delano Roosevelt, y 

el Primer Ministro del Reino Unido, Winston Churchill, propusieron una serie de 
principios para la colaboración internacional con el objetivo de mantener la paz y la 
seguridad. El documento, firmado durante la reunión mantenida a bordo del HMS Prince 
of Wales "en algún lugar en alta mar", se conoce con el nombre de Carta del Atlántico. 
(http://www.un.org/es/aboutun/history/1941-1950.shtml). 
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Para él y para sus compañeros de lucha, el haber participado en la campaña electoral 

significó por sí mismo, frustrar los planes del PAN y Gómez Morín. Sin ninguna jactancia, 

pero  con  sólida  convicción,  Bassols  afirma:  “Prestamos  un  buen  servicio  a  México”. 

En la intimidad de un viaje, Narciso Bassols no es el mismo que generalmente 

conocemos. Su propia figura física se empequeñece y pudiera parecer, mejor que el político 

lleno de energías y apasionado, un simple profesor en vacaciones. Bajo el brazo llevaba un 

libro de gruesas tapas rojas, La vida de Bernard Shaw. De buena gana interrumpía su 

lectura para traducirnos, del inglés, algún párrafo gracioso, que él rubricaba con un 

chispeante comentario. La vista de Júpiter brillante como nunca, sobre un cielo p rofundo y 

obscuro, fue el motivo para que Bassols aludiera a la mitología griega, y así, en cada 

detalle, su inteligente charla se desenvolvía, aguda y llena de humor.  

 

Toses y bombardeos 

 

“Más  nervioso  que  el bombardeo sobre Barcelona —nos confiaba—, me pusieron las toses 

de  André  Malraux”.  Relató  entonces  que  Malraux  ocupaba  el  piso  superior  de  un  hotel,  en  

Barcelona, donde el propio Bassols vivía durante la guerra en España, Malraux padece de 

una tos nerviosa y durante los bombardeos el mal se le agravaba considerablemente. Según 

Bassols, el doctor Negrín aconsejaba al escritor francés que engordase, como medio para 

neutralizar el temperamento hiperestésico.  

 

México está por hacerse 
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Le preguntamos a Bassols sobre los escritores franceses y si sabía algo de ellos, de Jean 

Richard  Bloch,  de  Louis  Aragón.  “Aragón  está  en  la  Francia  de  Vichy.  Justamente  acabo  de  

traducir su libro “Le  Voyageur  de l’Imperio!”;;  un  libro  notable,  tal  vez  lo  mejor  que  ha  

escrito”.  De ahí, conversó con nosotros sobre la intelectualidad francesa, sobre su 

extraordinaria penetración y su calidad tan fina. Por contraste, naturalmente, México 

apareció  ante  nuestra  vista  como  país  inmaduro,  pobre:  “México  es  aún un país por hacerse, 

dijo Bassols. En el pasado, México no fue otra cosa que el grupo de aristócratas 

semiocultos, junto a la gran masa analfabeta y casi bárbara. Hoy sólo cuentan el presente y 

el  futuro.  Está  por  hacerse  el  país,  pero  vamos  hacia  delante”.  

Un choque de trenes en la División de Querétaro hizo retrazar (sic)  nuestro  “rápido”  

a  Guadalajara;;  de  esta  manera,  y  siendo  imposible  “conectar”  con  el  tren  de  Colima,  que   los 

lleváse a Cuyutlán, Bassols e Iturriaga decidieron descender en Ocotlán para pasar ahí el 

día. Por mi parte, resolví acompañarlos también y juntos hicimos una visita a “El Fuerte”, 

la quinta que el general Amaro posee a orillas de Chapala.  

“El Fuerte” fue construido por un rico porfirista, que abrigaba uno de los propósitos 

más extraordinarios. Pretendía una desecación total del Lago de Chapala, con el objeto de 

que se dedicase por entero a tierras de cultivo. Tal vez la Revolución de 1910 fue uno de 

los obstáculos que el rico porfirista encontró en su camino. El hecho es que todavía puede 

admirarse el Lago de Chapala y que del aristócrata porfiriano sólo resta esa especie de 

caserón feudal, tosco e inartístico que es El Fuerte, como una memoria en piedra de su 

anterior opulencia. En esta hoy elegante semifortaleza gustaba descansar el general Calles y 

a Obregón le sorprendió en sus cómodas habitaciones la sublevación de Don Adolfo de la 
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Huerta. Con  todo no deja de ser atractiva, quizá tan sólo porque aun hay aguas en la cuenca 

de Chapala. 

 

Charlas de armón 

 

A bordo de un armón, más tarde, nos dirigimos a Atotonilco, la bella población jalisciense. 

Atotonilco es pequeño y perfumado, lleno de intensas fragancias y cubierto por un cielo 

luminoso y tranquilo. Dentro de sus callejuelas y huertas, la tierra vuélvese como más 

entrañable y uno está siempre perteneciéndole y en su fondo, atado calurosamente, y sin 

poder salir del abrazo vegetal. La noche misma no se atreve a caer de súbito sobre ese verde 

múltiple de Atotonilco, con sus miradas de estrellas en el cielo.  

Uno de los peones que conducía el armón, resultó sujeto interesante, sintomático y 

peligroso. Advertí que hablaba en voz muy alta y como colérica, lo que atribuí a que tal vez  

quisiera sobreponerla al ruido. Pero no; evidentemente por su voz dejábase oír un 

resentimiento, duro, amargo y agresivo. Sus argumentaciones mezclaban indistintamente la 

verdad y la mentira, apoyando la una con la otra, revolviéndolas, y logrando con ello un 

efecto de clásica demagogia. Comenzó por quejarse de los salarios que ganan los peones de 

vía:  “Fíjese  usted  —afirmaba—, ganamos tres pesos veintisiete centavos diariamente. Y 

luego, de ahí se nos descuenta dizque para Previsión Social, para el Sindicato y para la 

CTM”.  Mirándonos  con  rabiosa  energía,  comentaba:  “Antes  digan  que  no  se  ha  soltado  la  

“robadera”.  Estas  últimas  palabras fueron dichas con especial rencor, amenazando a alguna 

entidad  invisible  y  con  el  propósito  de  advertir  acerca  de  una  “robadera”  general,  una  

rebelión  de  los  descontentos  y  humillados.  “En  cambio  —proseguía—, los ferrocarrileros 
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de otras especialidades ganan mucho más. Ahí están los maquinistas y los fogoneros, los 

conductores...”  Lo  decía  a  voz  en  cuello,  para  que  escuchasen sus compañeros de trabajo. 

Éstos lo miraban con escepticismo y un poco de burla, quizá a causa de ser más charlatán 

de lo necesario. Del tópico de los salarios bajos concluía groseras afirmaciones políticas: 

Roosevelt y los gringos tenían la culpa de todo: el gobierno estaba entregado a Lombardo 

Toledano; a la opinión pública se le exageran las pérdidas alemanas y no se le da cuenta de 

las  victorias  de  Hitler.  Luego,  con  aire  de  inocencia:  “se  nos  llama  quintacolumna  porque  

no  queremos  vivir  en  la  miseria”,  decía.  

Llamé  su  atención  sobre  el  uso  de  la  palabra  “nos”  ¿A  quienes  se  les  tildaban  de  

quintacolumnistas? “A nosotros, a los sinarquistas,  el  partido  que  salvará  a  México”.  De  ahí  

continuó explayándose a sus anchas en torno de las virtudes y cualidades de la UNS, a la 

que atribuyó no menos de medio millón de adherentes. Advertimos que toda su verborrea 

no tenía otro sentido que impresionar a sus camaradas de trabajo y que aprovechaba la 

oportunidad para hacer proselitismo. Sin embargo tuvo la virtud, sin proponérselo, desde 

luego, de advertirnos acerca de las causas que originan la agitación sinarquista y que la 

facilitan. Cualquier trabajador atrasado es susceptible de dejarse llevar por su propio 

resentimiento, cuando no ve que se atiendan sus problemas de trabajo, salario, salubridad y 

comodidad, y convertirse, entonces, en una célula activa de sinarquismo. Las lagunas, las 

deficiencias, las claudicaciones de la revolución, alimentaban a sus enemigos.  

Dejamos Atotonilco y salimos al día siguiente para Guadalajara. Hoy, después de un 

lentísimo viaje, muriéndome de calor, he llegado a Vicam, Sonora.  
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Por el frente mexicano del noreste. Mexicanos contra japoneses en 
Guadalcanal 
 

Por José Revueltas 

Redactor de ASÍ 

(Núm. 147, 4 septiembre 1943 

De Vicam a Mexicali. — El camino hacia el calor. — En la diligencia. —Los chapos. — 
Un desertor. — La brutal crueldad japonesa. 

 

e los lugares que visité, en Sonora, guardo un recuerdo puramente sensorial: lacerante 

recuerdo de la sed y del calor, que aplastan, espesamente aniquilan. Mi ruta fue el camino 

hacia el calor, desde Vícam, a Mexicali, pasando por Hermosillo y el desierto: sucesión de 

pesadilla, hasta el pequeño infierno de Mexicali donde, durante mi primer semana murieron 

sesenta y ocho personas de calor, mientras los termómetros negábanse a registrar los 

pavorosos ciento veintiséis grados Farenheit.  

Pero con todo, Sonora impone, atrae con su paisaje de piel áspera con su condición 

solitaria de naturaleza submarina, anterior, silenciosa, pero al mismo tempo llena de 

extrañas comunicaciones. Sus pueblecitos se hunden, inclinándose sobre la tierra y como 

vistos a través de un cristal temblón, cálido, asfixiante. Rudo, seco, sin amparo es este 

paisaje, donde penetrar se vuelve un acto inmenso, una entrega sin condiciones a la 

monocorde voz. El tren, caliente, de metal fatigado, no es nada sobre la tierra llena de 

tiempo; uno mismo no es nada, a la vez como una hoja irremediable. Sin nube alguna, el 

cielo, salvaje, hostil, con su único ojo de lumbre, cíclope furioso, conjúgase con todo eso 

tostado; con los cactus, con las cenicientas matas que hay en la tierra, y falta lucha, 

D 
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oposición, contraste de esperanza, pues todo es un matrimonio sin agua, desoladora unidad 

de cielo y tierra, desérticos lo dos, ambos sin límite.  

El cerro de La Campana, en Hermosillo, tienen un aliento, una respiración cálida, 

que envuelve a la cuidad, que la ata con su vaho, a punto de ahogarla en un abrazo 

sofocante. Pero en las tardes, cuando se ensangrienta el ocaso y las encendidas nubes son 

como una llama en reposo, los movimientos, el caminar, las actitudes, libéranse del calor y 

las líneas ágiles de las mujeres, meciéndose, cobran una cierta ingravidez, un cierto ritmo 

de danza leve y graciosa. Cae tarde la noche y de todas partes, como humo múltiple, 

simultáneo, y no es la tinta negra, solemne, de otras latitudes, sino algo apenas entrevisto, 

humo, sí, de un azul por el que se filtran estrellas, pájaros y la risa, también, de las 

muchachas, que pasean por los parques hasta las doce.  

“Tus  lindas  mujeres,  que  encienden  quereres,  son  lumbre  de  amor;;  tienen  negros  ojos  y  

labios  tan  rojos  que  son  un  primor...”  dice el corrido de Sonora, atribuido a don Adolfo de 

la Huerta. Y en efecto, es hermosa, con majestad, la criolla sonorense.  

Después de Hermosillo continué mi camino hacia Santa Ana. Ejercía sobre mí, 

Santa Ana, un influjo especial: Santa Ana y los misterios pueblecito del desierto cuyos 

nombres parecían tener un sortilegio evocador, asombroso, a la vez lleno de soledad: 

Caborca, Altar, Pitiquito, Sonoita. Algo saturado de aventura desconocida, de empresa 

esforzada; tal vez la misma sensación intrépida del español de los primeros tiempos, que se 

lanzaba legendariamente hacia las penalidades y los trabajadores con un gesto heroico, 

epopéyico y un brillo de águila, codiciosa, en las oteadoras pupilas.  

El tiempo, dentro del tren, volvióse eterno. Quemaba, golpeado con sus brasas, el 

viento cargado de intensidad, de cuerpo, un viento cargado de intensidad, un viento con 
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materia sudorosa, con sal. Prefiero el viaje en los vagones de segunda clase: tienen vida y 

drama, historia; las gentes (sic) poseen una mayor sencillez de alma y se aprende mucho 

más, infinitamente más que en los vagones de primera o en el pullman artificioso, vacuo, 

falso y aburrido. En ese carro de segunda del viaje a Santa Ana iba una extraordinaria 

multitud de trabajadores, niños, prostitutas pobres, madres. Y lo que maravillaba, lo que 

conmovía era ese común denominador de paciencia, que a todos mantenían sujetos, 

decididos, perdurables. En los ojos la gente mostraba una resignación sobrehumana, un 

acuerdo inconmovible de esperar, así se tratase de esperar por siglos; y la pena, el vacío del 

corazón, la pobreza, la soledad, eran sacudidos, como un árbol, por el aire obstinado de una 

esperanza llena de tenacidad, llena de martirio y anhelos remotos.  

— Cuando lleguemos a Nogales...— oíase. 

Y era como si Nogales, inalcanzable, no existiera. Iban, todos, en busca del 

vellocino de oro: las mujeres, los trabajadores, las familias. Después los he visto en 

Mexicali y en Tijuana, increíbles, aturdidos con el asombro de la realidad y el de que 

resultaron ciertas las previsiones, y lucrativo, bien remunerado, el trabajo.  

Por lo pronto ahí estaban en el tren, humildes, con sus ojos de fiebre, bajo el calor. 

Se les había contado todo lo que es  la frontera con su rutilante prestigio de los buenos 

sueldos  y la ocasión de penetrar a la Unión Americana para obtener salario en dólares. Y 

de todas partes del país, en una caravana negra, amarga, camináronse hacia el paraíso, 

arrastrado su humanidad llena de angustias.  

Dos braceros de Guanajuato, frente a mí, titubeaban, con un respeto temeroso, 

frente al conductor. Tan acostumbrados a las humillaciones, temían quién sabe qué, 

estorbar o destinarse demasiado espacio en el terrible, sucio, maloliente vagón. Supe por lo 
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que conversaban, que dirigíanse hacia Punta Peñasco con una idea vaga, sin seguridad, de 

que habría trabajo en el Ferrocarril a Santa Ana, cuya construcción está interrumpida. Eran 

dueños, por todo, de unos diez pesos, y en todos sus gestos salíales a flote un miedo, una 

humildad, un deseo de ser lo más pequeño e imperceptible. Ocurre con hombres como éstos 

que se aventuran por el desierto y jamás se sabe de ellos. Wllhelmy, periodista que conocí 

en Mexicali, narra el caso de un trabajador, Melesio Pichardo, que recientemente se perdió 

en el desierto, al intentar un viaje a pie desde Punta Peñasco a Fuentes Brotantes. Quien 

proporcionó la información del caso fue un motorista del tren que lleva cuadrillas a la 

reparación de vías. Dijo que como a la altura del kilómetro doscientos se notaba un fuerte 

olor a muerto. Descubrióse a los cuantos días el cadáver del hombre negro, sin nariz y sin 

labios, encogido. 

A la conversación de los dos braceros todo mundo volvió el rostro, con incredulidad 

y una especie de lástima. Sin embargo, ambos eran lo más obstinados de la tierra y no se les 

veía que fuesen capaces de comprender nada, como si no hubiera en ellos la más leve 

brizna de pensamiento. 

— ¿Y qué van a hacer sin dinero? Miráronse, entonces, como con vergüenza.  

— Nada. Dios dirá... 

Una mujer, vieja, ventruda, sucia, se quejaba. Era el suyo un lamento monótono, 

regular, incansable, que predisponía a la cólera. Sin embargo, en el rostro se le advertía 

sufrimiento. 

Su destino era Ensenada y el sólo hecho de que lo dijera parecía una pesadilla, algo 

irreal y monstruoso, pues en lugar de irse a Mexicali por la ruta de Nogales, atravesaría el 

desierto en la diligencia de Santa Ana. Los niños del tren, niños pobres, feos, no lloraban, 
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en cambio, como si fuesen niños viejos, y de pronto todo aquello, los braceros sin luz y sin 

entendimiento, la mujer que gemía, la prostituta de lamentable vestido roto, volvióse 

alucinante, como si alguien lo inventara quedamente, más con porfía con terquedad 

absurda.  

Sentí sin que hubiese razón para explicármelo, un odio seco, intenso, contra la mujer de los 

gemidos. Se me hizo insoportable su cara amarilla y no podía ver sin cólera sus ojos 

lacrimeantes en los cuales retratábase la súplica, el deseo activo, apresurado, de compasión.  

— No voy a llegar... No llegaré ni a Punta Peñasco...— quejóse. 

Entonces, con una rudeza desproporcional, alguien, la voz bronca: 

— Sí llega, señora— casi gritó, con rabia. 

Comprendí entonces que ese sentimiento de odio, que esa cólera, no eran solamente míos. 

Aquella mujer tenía la desgraciada virtud de no mover a lastima y, sí por el contrario, 

originar sentimientos opuestos.  

Nos rodeaba ya el desierto: ya se extendía su inmensidad desolada frente a nosotros, 

como algo de lo más quieto, lo más fijo, sin que comprendiera uno cabalmente. A lo lejos 

encendido de sol, un cono de arena, levantábase de las dunas: hielo inverosímil y 

resplandeciente, mentido iceberg cálido e impiadoso. Un mundo desacostumbrado poblaba, 

ante ello, la imaginación, como de cosas sin verdadero límite, como de materias o nubes 

cargadas de sueño. 

— No, no llegaré. Voy a morirme en el camino...  

Sus palabras, ahora, no provocaron comentario. Cada quien parecía sumergido hasta la 

punta  de  los  cabellos,  en  el  estanque  mudo,  grueso,  de  sus  propios  pensamientos.  “No  sufre,  

finge, todo es mentira”,  pensé.  Pero  en  seguida  volvió  a  desconcertarme  no  de  hielo,  en  el  
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desierto,  ardiente  su  cara  verde,  fea.  “Un  hielo, capaz de cegar, de enblanquecer los ojos 

para  siempre”.  Mirábalo  también  la  mujer  y  entonces  era  peor  su  mirada  alerta,  pavorosa.  

¿Y cuando, siquiera, llegaríamos a Santa Ana? La locomotora, parecía un monstruo 

sordo, herido. Ahora lloraba con un sollozo largo, entrañable, desgarrador. Lloran las 

locomotoras sobre la vacía tierra de México; es largo, tendido, su sollozar nostálgico, y se 

convierten entonces en tristes gigantes abandonados, solos con su jadeante fuerza en lucha.  

No recuerdo la transición entre el tren y aquel aguardar de siglos, después en la 

fantástica sala de espera de la diligencia. De pronto ya estábamos en Santa Ana, dentro de 

un cuartucho, muriéndonos de calor junto a las maletas. La misma gente, la misma gente 

con la misma resignación, con los mismos ojos eternos. No acabo de comprender el 

sentimiento o la voluntad de paciencia, pero nuestro pueblo espera siempre, como sin 

fuerza, decidido a que pasen las horas, los días, las semanas. Llegamos más o menos a las 

dos o tres de la tarde y aunque el número de pasajeros era suficiente, decidióse esperar el 

crepúsculo y partir con la fresca del anochecer. Ninguna alteración sufrieron los rostros 

cuando el despachador, en voz alta, comunicó las razones de la demora. Advertíase desde 

luego que quien ha resuelto viajar por el desierto es capaz, también, de someterse sin 

protesta a cualquier evento. De esta manera, a las siete de la tarde, emprendimos la marcha 

hacia Punta Peñasco. 

Hay un momento de cierto dramatismo, cuando, por nombre, es uno llamado a 

ocupar su sitio en la diligencia. No sé si es una medida para en caso de accidente, poder 

identificar a los viajeros, pero de todos modos sobrecoge un poco. La gente sin recursos es 

la que realiza el viaje por Punta Peñasco, y también, desde luego, la gente que por una u 
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otra razón no tiene sus papeles en regla para viajar por el lado norteamericano partiendo de 

Nogales. Así, no es difícil viajar con prófugos de la justicia o simples delincuentes.  

Dispuestos a esa comunidad de destinos que presupone un viaje, nos acomodamos 

en  la  diligencia.  Es  la  “diligencia”  un  mal  camión  de  pasajeros,  del  tipo  de  los  que  en  

México hacen el servicio a Texcoco o Chimalhuacán, viejo, incómodo, expuesto a quedar a 

medio camino, y éste último, por su parte, no es nada más que una rodada terca sobre el 

desierto. 

Pronto quedó Santa Ana a nuestras espaldas y por enfrente de nosotros el desierto 

enigmático, con sus pueblitos. 

El  desierto,  Mexicali,  los  “Chapos” 

Todo se enciende y comienza una magia de luz, en el aire, durante un minuto de prodigio. 

Todo, luminoso, vibra: el lago inmenso de sol antiguo, el lago vertical, nace en el cenit, 

desparramándose o como si se escuchara; claras ondas quietas viven su luz última y 

transfórmase la agonía, por el milagro, en intensa, abrumadora natividad: es el crepúsculo 

del desierto, la sensación única que solo el desierto puede dar y por un sólo minuto 

sinfónico, pleno y radiante. Hay una duda de si fuese aurora; el espíritu ávido se deja 

seducir e imagínase que algo profundo y elevado, una transformación cósmica llena de 

misterio, ocurrió en el universo. Sin embrago, en derredor, como una selva, creciendo, 

comienza la noche, y hacia el Pacifico, el más bello mar de la tierra, termina por ocultarse 

definitivamente el sol. 

Me tocó, para desgracia, viajar junto a la vieja lacrimeante que nos hizo compañía en el 

tren. Lo más extraordinario de todo era que, pese a los gemidos, la indiferencia era total y 

absoluta por parte de todos los demás pasajeros. Escuchábanla dolerse, fríos, con un aire 
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ligeramente burlón y terminaron, al cabo, por dirigirle bromas hasta que sus gemidos 

hiciéronse muy quedos, como si roncara apenas. Tal vez esto era una crueldad, pero lo 

curioso es que no impresionaba y uno mismo se sentía inclinado a aplaudir tal crueldad, o 

cuando menos a tolerarla sin protesta. Lo cierto es que en Punta Peñasco la pobre vieja tuvo 

que buscar un médico, pues al parecer su dolencia era una dolencia real.  

Las diez y seis horas de viaje a través del desierto fueron terribles, por lo espantosamente 

incómodas. No era posible otra cosa que el mantenerse en una sola posición, sin 

movimiento, sin dormir, en medio del polvo y del sudor, rodeado por un aire caliente, tan 

caliente como el que se usa en los aparatos para secar las manos. Lo que la gente llama el 

desierto se considera de Sonoita hacia el Norte y el Noroeste, que es una extensión formada 

por las dunas. Pero en realidad todo es desierto, a partir de Caborca, pese a la misérrima 

vegetación de matojos y chaparros. Empero, los pueblecitos, Altar, Pitiquito, son centros 

ganaderos de relativa importancia o lugares donde la población trabaja en las minas. A 

Punta Peñasco llegamos casi al anochecer del día siguiente, muertos de fatiga, sucios, 

irreconocibles, y todo esto a causa de que el carro se enterró en la arena y sólo después de 

grandes esfuerzos pudimos ponerlo nuevamente en marcha.  

En el camino uno de los braceros de Guanajuato se trastornó por completo.  

Empezó a despertar nuestras sospechas porque hablaba mucho y sin sentido: el tema era 

que lo dejásemos ir a su casa con sus hijos, y que ya no lo condujéramos a Punta Peñasco. 

Mostraba un pavor terrible hacia el desierto y una especie de miedos hacia todos nosotros, 

como si viera en cada uno cierta entidad hostil, policiaca, dura. Luego reía, como ocultando 

algún pensamiento ridículo y finalmente, cuando el camión tuvo que detenerse para que lo 

empujáramos, se bajó de pronto con el impulso de echarse a correr por el desierto. Nos 
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encontrábamos ya en pleno desierto en medio de las dunas, y de haber logrado propósitos, 

el pobre bracero se hubiese perdido irremisiblemente. Se logró contenerlo, pero más tarde, 

provisto de una ánfora con agua, dedicóse a practicar pequeños agujeros en la arena a través 

de los cuales vertía un chorro, desperdiciando así nuestro querido líquido.  

Explicó con un aire confidencial: 

— Estoy sembrando matitas de agua. Verán cómo crecen. 

Su compañero, por fin, nos dio la clave de todo aquello. Con la vista baja, avergonzado, 

confesó:  

— Hace trece días no comemos. 

Se explicaba entonces la locura, considerando la debilidad física en que se encontraba el 

pobre sujeto unida al duro peso del calor. Por lo pronto unas mujeres le tendieron pan y 

tortillas que el hombre devoró con furia. 

Punta Peñasco es un hermoso puertecito, sedante, donde el espíritu descansa. El Golfo de 

California, azul e intenso, se extiende ante él, un poco como dibujado, un poco como mar 

infantil. Tan pequeño, tan provisional, Punta Peñasco es como un alivio imponderable 

después de los trabajos y agonías del desierto. Por la mañana, casi al amanecer, tomamos el 

tren de Fuentes Brotantes, que conecta con el Inter–California para llegar al desconcertante, 

duro, terrible Mexicali. 

Mi cuarto de Mexicali, en un hotel próximo a la estación, constituyó para mí excelente 

observatorio: cierto que me fue difícil conciliar el sueño, por las noches, a causa del 

ininterrumpido tránsito de los trenes, pero llegué a contar hasta doscientos carros en un 

convoy militar que conducía hermosos y flamantes tanques de guerra. La vía del ferrocarril 

que pasa por Mexicali, es usada por los Estados Unidos para trasportar el material bélico 
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que debe ser conducido del Atlántico al Pacífico o viceversa. De esta manera, sin cesar, 

continuamente, casi obsesivamente, transitan los carros del South Pacific conduciendo la 

más increíble cantidad de cañones, tanques y diversas armas.  

Por las calles de Mexicali pueden verse todos los días grupos de soldados y marinos 

norteamericanos, que, con licencia, vienen a pasear en el lado mexicano. Son jóvenes y 

tranquilos, casi infantiles, y muchos de ellos llegan después de haber peleado en 

Guadacanal o las islas Salomón. Los soldados del ejército yanqui que son mexicanos o de 

ascendencia mexicana cuentan sus impresiones. Ellos han introducido, para designar a los 

japoneses, un apodo mixto que tiene atributos del español y del inglés o que, mejor, parece 

reunir  en  una  síntesis  a  ambos:  los  japoneses  son  “los  chapos”,  palabra  que  es  una  

abreviatura  de  “chaparros”  y que  a  la  vez  es  una  deformación  del  “japs”,  que  usan  los  

norteamericanos. La impresión que pude recoger, en general, charlando con diversas 

personas, entre ellas algunos soldados de habla española que han luchado contra los 

japoneses, es, más o menos y con ligeras diferencias, la de que los japoneses deben ser 

considerados  como  un  enemigo  terrible.  “Es  un  soldado,  cruel  y  fanático  que  cree  tener  

toda  la  razón  de  su  parte”,  decíame,  en  Caléxico,  un  infante  mexicano  del  Ejército  de  

Estados Unidos. Sin embargo, la plática más interesante y a la vez la más dramática, la 

sostuve con X, desertor del Ejército yanqui. Sé con cuántas reservas deben tomarse las 

palabras de un desertor, pero, no obstante, y sin dejar de advertir a los lectores sobre el 

carácter naturalmente tendencioso de su información, juzgo que no carecerá de utilidad, 

sobre todo para prevenir la tendencia que tenemos de subestimar el peligro japonés.  

Y es un hombre joven, pero en un sentido no cabalmente riguroso. Se encuentra, 

digamos en su segunda juventud: es recio, fuerte, tostado. Ahora se dedica a la tierra pero 
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antes vivía en Los Ángeles, como obrero. Para evitar se le trasladase a los frentes de la 

batalla incorporándose como voluntario a un cuerpo del que se había dicho no sería 

movilizado fuera de las grandes ciudades americanas. Sin embargo, y a poco de haber 

ingresado al cuerpo de referencias, la unidad fue trasladada a Alaska.  

No me hago solidario en el modo alguno de la calidad moral de X y desde luego soy 

el primero en condenar su deserción y condenarla con toda energía, pero su relato no deja 

de ser significativo. 

“Bueno  —le pregunté en la primera entrevista—, ¿qué tal es aquello? ¿Es muy duro 

en  realidad?”  X  movió  la  cabeza  como  si  sintiera  algún  dolor  físico  profundo  y  dando  el  

mayor énfasis  posible  a  sus  palabras,  repuso  brevemente:  “¡Espantoso!”  Luego  agregó,  con  

voz  queda:  “Estuve  en  Guadalcanal”.  

“Los  Chapos  —prosiguió—, son un enemigo de lo más pesado. Pelean como 

demonios, hasta el final y sin reparar en los medios. La mayor parte de las veces no se 

dejan tomar prisioneros. Esperan, fingiéndose muertos o heridos, para disparar a mansalva. 

Parece como si no  se  les  fuera  a  vencer  nunca”.  

Me encogí de hombros ante la última afirmación, aunque no dejó de inquietarme la 

vehemencia que X ponía en el tono. 
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Los intelectuales mexicanos frente a Norteamérica. Con los Estados 
Unidos de mañana  
 

Por José Revueltas 

Redactor de ASÍ 

(Núm. 149, 18 septiembre 1943) 

La desgracia de México es estar muy lejos de Dios y muy cerca de los Estados Unidos, 

decía don Porfirio –pero jamás hemos profundizado lo suficiente en el hecho de que es una 

vecindad histórica, forzosa, que durará por todos los siglos de los siglos.  

 

e atribuye al viejo dictador de México, Porfirio Díaz, una frase carente de originalidad y al 

mismo  tiempo  falta  de  razón.  “La  desgracia  de  México  –afirmaba don Porfirio–, es estar 

muy  lejos  de  Dios  y  muy  cerca  de  los  Estados  Unidos”.  No  obstante,  la  guerra  de  hoy  

contra un común enemigo, ha demostrado que esa pretendida desgracia constituye por el 

contrario, una gran aventura para México y para los Estados Unidos. Muchos mexicanos se 

felicitan en actualidad de que la contradicción inevitable y el inevitable encuentro de 

intereses opuestos entre México y los Estados Unidos se hayan resuelto dentro de una 

fórmula de cooperación. Pero también lo que se preguntan esos mismos mexicanos, es 

justamente si la cooperación no significa una mera fórmula del momento y si dejará de ser 

un hecho real y tangible para el futuro. Esta pregunta no debe de ser contestada por el 

pueblo americano solo, sino por los dos pueblos juntos, pues es un problema de los propios 

pueblos más que de los gobernantes o políticos del día.  

Precisa desde luego, reconocer que la cuestión de la vecindad México-Norteamericana –no 

de la buena o mala vecindad, sino únicamente de la vecindad en sí–, no se ha comprendido 

S 
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del todo ni en México ni en Norteamérica. Jamás hemos profundizado lo suficiente en el 

hecho de que es una vecindad histórica, forzosa, que durará siglos a menos que ocurra una 

catástrofe. Y de ahí, de esa circunstancia geográfica e histórica –del hecho indudable de que 

siempre los mexicanos sabrán que al norte se encuentra un país llamado Norteamérica, y de 

que los norteamericanos sabrán siempre que al sur hay un país llamado México–, debemos 

deducir una revisión de nuestras respectivas actitudes, para adoptar por ambas partes un 

criterio positivo. 

 

Tarea gigantesca 

 

Los artistas mexicanos están empeñados en la actualidad en la gigantesca obra de contribuir 

a la formación  de  una  “cultura  mexicana”.  Esta  obra  que  ocupará  a  varias  generaciones,  es  

el anhelo y la preocupación más onda del artista mexicano actual. Los artistas de México 

que tienen respeto por su propio trabajo, se esfuerzan por realizar un mestizaje, dentro de 

las mejores condiciones de creación e inspiración auténticas, entre la cultura occidental y la 

cultura indígena, desechando, de paso, los aspectos no válidos de ambas.  

Esta obra, que inició la Colonia Española con la arquitectura de los siglos XVI y XVII, ha 

sido continuada por nuestros pintores, cuyo magnífico arte es un producto legítimo de la 

tradición hispano-indígena del país. Pero naturalmente, el propósito de realizar una síntesis 

de tal magnitud, originó en los artistas mexicanos inevitablemente una cierta actitud 

defensiva hacia la parte no latina, de la cultura occidental, es decir, hacia la parte anglo-

sajona de dicha cultura. Un libro de Georges Duhamel, Escenas de la Vida Futura, fue 

considerado durante algún tiempo como una especie de credo por los artistas más jóvenes, 
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que veían en él una declaración de principios de la sensibilidad latina en contra de las 

asperezas, vulgaridad e inhumanidad del maquinismo. El intelectual mexicano, de esta 

suerte, terminó por realzar las distinciones entre cultura y civilización, quedándose con la 

primera. Los Estados Unidos apreciaron ante su vista, entonces, no como un país culto, sino 

como un país civilizado y más aún, como un país capaz de civilizar todo, es decir, de 

arrancarle el espíritu a cualquier cosa sustituyéndolo por un ersatz cualquiera. En rigor 

todavía muchos intelectuales juzgan a los Estados Unidos como un país mecánico, ciego, 

en persecución de locas quimeras civilizadas que le hacen olvidar la esencia y le impiden la 

contemplación impostergable requerida por todo arte y por toda filosofía.  

 

Tres grupos de opiniones 

 

Los intelectuales mexicanos de hoy, sustentan al respecto tres grupos diferentes de 

opiniones.  El  primero  está  constituido  por  los  escritores  “revolucionarios”.  El  término 

“escritor  revolucionario”,  está  usado  aquí  en  su  sentido  más  general:  no  indica  ninguna  

tendencia ideológica o política, sino simplemente el hecho de que en México se considera 

como  “escritor  revolucionario”  al  que  escribe  sobre  la  Revolución  Mexicana  de 1910 o al 

que participó en ella, aunque escriba en contra de sus principios o haya participado con 

grupos puramente episódicos y sin calidad histórica. Sobre el particular es curiosísimo el 

caso  del  doctor  Mariano  Azuela,  cuya  famosa  obra  “Los  de  Abajo”  –sin duda uno de lo más 

vigorosos relatos de la Revolución–,  le  valió  se  considerara  dentro  de  los  “escritores  

revolucionarios”,  pese  a  que  su  ideología  no  puede  ser  más  conservadora.  Hay  que  agregar,  

también,  que  los  “escritores  revolucionarios”  constituyen las más diversas y aún opuestas 
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tendencias literarias, con lo que se explica el uso del término como una forma de agrupar a 

los escritores reunidos en torno de una efeméride histórica, aunque no de un movimiento 

ideológico y doctrinario. 

 

Los revolucionarios 

 

Los  escritores  “revolucionarios”  tienen  una  serie  de  virtudes,  entre  ellas  la  de  que,  

ventajosamente en relación con los escritores de la generación pasada (Gutiérrez Nájera, 

Nervo, etc), supieron volver los ojos hacia el propio país, descubriendo que tenían una 

nacionalidad  y  una  patria.  Liquidaron  para  siempre  el  “europeísmo”  trasnochado  que  

apenas sí cuenta en la actualidad con algunos pobres ejemplares de café. Junta a esta virtud, 

trajeron, no obstante, un pecado original de exageración y xenofob ia. Terminaron por 

considerar  a  México  como  una  isla  orgullosa  que  no  necesitaba  para  nada  de  la  “cultura  

extranjera”  ni  de  los  viejos  maestros  de  la  cultura    occidental.  Fracciones  de  esa  clase  de  

escritores, falsos izquierdistas en lo político, además, llegaron  a  agruparse  en  un  “Bloque  de  

Obrero  Intelectuales”,  levantándose  contra  las  “Ideas  de  Moscú”  desde  su  revista  “Crisol”,  

con lo cual le hacían el juego a la dictadura derechista del general Calles que necesitaba por 

entonces de un cierto ropaje intelectual. Elementos como los del Bloque de Obreros 

Intelectuales –los cito porque constituyeron el núcleo más típico–, consideraban a la 

Revolución Mexicana como un fenómeno exclusivo de México y, calculando como 

cualquier ropavejero, decían que nuestra Revolución, por haberse iniciado en 1910, 

mientras la rusa sólo comenzó en el 17, era más importante y que en consecuencia nada 

tenía  que  aprender  nuestro  pueblo  de  “ese  movimiento  extranjero”.  
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Los  escritores  “revolucionarios”  en  general  y  como  desentendiéndo se de la 

existencia de Norteamérica, exaltan todo lo mexicano, acríticamente y tal vez juzgando que 

ésa  es  la  forma  de  defensa  que  tiene  el  país  en  contra  del  “peligro  yanqui”.  Para  ellos  

México constituye todo y aún sus defectos resultan virtudes y motivo de emoción, como 

por ejemplo las fusilatas y la ley fuga. Pueden citarse al muy apreciable novelista Jorge 

Ferretis, que en su libro Cuando engorda el Quijote, aprovecha el relato de un viaje a los 

Estados Unidos, para defender, conmovido, ciertas costumbres feudales de nuestro país que 

contrastan con las modernas costumbres norteamericanas.  

Los  “revolucionarios”  –de la literatura o de la política– no ignoran a lo que nos 

obliga, en todos los terrenos, en el de la Cultura, en el de la Economía, la presencia en 

nuestra historia presente y en la del porvenir, de los Estados Unidos, pero hacen como si lo 

ignorasen –se  hacen  “como  que  la  Virgen  les  habla”,  para  usar  un  giro  de  pueblo–, y 

prefieren entonces soslayar el problema, evitarlo, creando al mismo tiempo lo que en el 

futuro  puede  convertirse  en  un  “fascismo  cultural”  de  la  peor  especie.  

 

Los hispanistas 

 

Más  perniciosa  aún  que  la  actitud  anterior,  es  la  de  los  intelectuales  “hispanistas”.  De  paso  

hay que decir que no registran en sus filas ningún valor intelectual profundo, fuera de José 

Vasconcelos, uno de los talentos más arbitrarios y a la vez más seductores de México. Los 

“hispanistas”  consideran  que  todo  lo  malo  le  llega  al  país  de  los  Estados  Unidos.  Conforme  

a  los  “hispanistas”  debemos  defender  a  ultranza, todo lo hispano de nuestra cultura, e 

inclusive todo lo anti- indígena de la penetración española. Llegan a identificar de tal modo 
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a la Iglesia Católica con la cultura de España y por ende, desde su punto de vista 

hispanófilo, con la nacionalidad mexicana, que preconizan un retorno a la Época Colonial, 

retorno que comprendería no sólo la cultura, sino también la organización política y 

económica que reinó bajo los virreyes. Los libros de Vasconcelos están destinados a 

propagar tal doctrina bajo el muy discutible ropaje de una confusa filosofía basada en la 

“raza  cósmica”,  que  con  el  ingrediente  español  sería  el  vaso  de  una  síntesis  de  la  cultura  

universal.  El  resultado  del  pensamiento  “hispanista”  ha  sido,  por  lo  pronto,  la  formación  de  

dos partidos reaccionarios y fascistas: la Unión Sinarquista y Acción Nacional.  

Por  otra  parte,  el  “hispanismo”  constituye  una  vieja  actitud  reaccionaria,  con  

ejemplos numerosos en la historia de México. Si quisiéramos definirlo en lo que realmente 

es, podríamos decir que está constituido por una mezcla de sentimientos aristocráticos entre 

los que predomina cierto asco horrorizado frente a la psicología del pueblo. Estos 

sentimientos,  que  comprenden  en  el  fondo  otros  de  admiración  hacia  lo  extranjero,  “latino”,  

han terminado siempre, a través de la historia de México, por convertirse en un servilismo  

auténtico hacia los poderes imperialistas, sean latinos o anglosajones, y de esta manera 

hemos tenido en el país como único fruto, un imperio de Maximiliano, llevado a México 

por los hispanistas de aquel tiempo, o una República de Texas, presidida por Lorenzo de 

Zavala,  intelectual  que  en  su  hora  también  sintió  el  “hispanista”  horror  hacia  los  defectos  

del pueblo mexicano. 

 

Opinión del pueblo 
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En México hay una minoría intelectual, compuesta en su mayor parte por jóvenes, que 

entiende con justeza el problema de la vecindad con los Estados Unidos y el problema de la 

serie de elementos que se derivan de esta vecindad. Probablemente –cuando yo lo ignoro– 

en los Estados Unidos también sean minoría los que comprendan, justamente el problema 

de la vecindad con México. Pero en todo caso ambas minorías no pueden trabajar la una sin 

la otra, no pueden luchar sin tenderse la mano, sin por su punto de vista en su propio país, 

con todas las fuerzas y con toda la intrepidez. Lo importante de esa minoría intelectual de 

México es que, si bien no todos los intelectuales piensan como ella, el pueblo, en cambio, sí 

tiene su mismo criterio. La minoría a que me refiero, que es una minoría de intelectuales 

revolucionarios sin comillas, entiende que ni México ni los Estados Unidos son países 

aislados y que ambos tienen, de igual a igual y con sus propios recursos, el deber de 

enfrentarse , junto con otros pueblos, a la tarea de crear un mundo nuevo para la 

humanidad. Esto plantea, como obra parcial dentro de la gran obra renovadora del mundo 

en la post-guerra, la de nuestras relaciones culturales de país a país, de pueblo a pueblo, de 

artistas a artistas, de pensadores a pensadores. En México imaginamos como posible la 

comunión de la cultura americana con la mexicana; imaginamos como posible la existencia 

de un cierto contrapunto armónico entre las dos sensibilidades. Ningún observador 

superficial hubiese creído por ejemplo, que Stalin, siendo un hombre que conoce tanto a su 

país,  hablara  algún  día  como  lo  hizo,  de  que  el  bolchevismo  es  la  alianza  “del  ímpetu  

revolucionario  ruso  y  del  practicismo  americano”.  Sin  embargo,  la  moderna  Unión  

Soviética, con sus grandes fábricas, con su gran industria, con su extraordinario 

movimiento cultural y con su prodigiosa defensa, está demostrando que si a un ímpetu 
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humano, que si a una emoción verdadera, que si a una fantasía, se les agrega ese 

“practicismo  americano”,  los  resultados  son  sorprendentes.  

La parte de los intelectuales mexicanos que se coloca en el punto de vista más 

universal, acepta como un hecho futuro e inevitable, la alianza de nuestro espíritu nacional, 

de  nuestro  temperamento  imaginativo,  de  nuestra  profundidad  estética,  con  el  “practicismo  

norteamericano”,  entendido  éste  como  síntesis  del  genio  nacional  de  Norteamérica.  

Pero  ¿cuál  es  la  clase  de  “practicismo  norteamericano”  que  nosotros  queremos  en  

México?  Desde  luego  que  no  es  el  “practicismo  norteamericano”  de  los  negociantes  de  la  

Staudart Oil; ni el rudo practicismo de los marinos yanquis en Nicaragua. Los mexicanos 

conscientes  respetan  y  quieren  a  los  Estados  Unidos  de  hoy;;  a  esos  que  con  su  “practicismo  

norteamericano”  movilizan  a  los  trabajadores  para  producir  implementos  contra  los  

militaristas japoneses en China y el Pacífico, y contra los fascistas en Rusia. Pero los 

mexicanos conscientes aman mucho más a los Estados Unidos del futuro.  

En esos Estados Unidos del futuro estamos empeñados, los mexicanos y los 

norteamericanos. Tal vez hoy tan sean sólo minorías de Estados Unidos y de México las 

que comprendan el problema de nuestro futuro común –más esencial que nuestro presente, 

pero por el que debemos luchar desde hoy mismo–, y para nosotros resulta prodigioso el 

imaginarnos lo que pueden llegar a ser los Estados Unidos cuando se convierten en un país 

sin discriminaciones raciales, sin plutocracia, sin pandillas imperialistas. Pero el que así sea 

es una tarea común de los intelectuales de México y Estados Unidos, siempre al lado de sus 

pueblos. 

 

Nueva sensibilidad 
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Creemos en la nueva sensibilidad norteamericana. En México han contribuido a 

descubrírnosla escritores tales como Teodoro Dreiser, Sherwood Anderson, William 

Faulkner, John Steinbeck, Richard Rigth (no cito a Ernest Heminway porque desconfío de 

los bestsellers sobre todo después de haberlos leído), y en otro orden Sinclair Lewis y John 

Dos Pasos, cuyas obras, saturadas de generosidad y de impulso, nos muestran el hecho 

espléndido de que nuestro sufrido, triste, ardiente pueblo mexicano, tiene hermanos, 

igualmente pobres, sufridos y llenos de esperanza en Norteamérica.  

Ese país entrañable de Faulkner o Steinbeck, de Anderson o Rigth, es el que 

amamos. Además es el país con el que marcharemos lado a lado, mañana, cuando la aurora 

brille sobre el abatido cielo de la humanidad. 
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Por el frente mexicano del noroeste. La guerra es dinero 
 

Hay personas en México que consideran el actual conflicto armado como un recurso para 
enriquecerse, absolutamente sin sentimentalidad 

 

Por José Revueltas  

Exclusivo  para  “ASI” 

(Num. 150, 25 de septiembre de 1943) 

 

a guerra —me dijo un agricultor de Mexicali—,  es  dinero.  “Encontrábase,  bañado  en  

sudor,  frente  a  una  “catedral”  inconmensurable  de  cerveza,  en  la  barra  de  una  cantina.  Sin  

sospecharlo siquiera, este agricultor, uno entre mil idénticos, igualmente esforzados y 

trabajadores, expuso de la más rotunda manera, con su sola frase, lo que constituye la 

actitud de gran número de personas que en México consideran el actual conflicto armado 

como un recurso para enriquecerse, y nada más como eso, sin sentimentalidad alguna y sin 

romanticismos anticuados. 

En la frontera norte, observando a los braceros, a los agricultores, a los 

comerciantes, el hecho se aprecia en toda su descarnada brutalidad. La gente muéstrase 

febril, ávida. ¿Tal vez porque desee ardientemente y con todo su ser el triunfo de las 

democracias?  Quién  creyese  tal  cosa  de  equivocaría  de  manera  absoluta.  “La  guerra  es  

dinero”.  Es  dinero  que  entra  por  las  falsas  y  doradas  puertas fronterizas de nuestro país, de 

manera incesante, para enriquecimiento de algunos y miseria de los más, carestía, inflación.  

L 
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Me fue presentando un hombre joven, fuerte, prieto de sol y cuyo rostro mostraba 

hondas huellas de fatiga. Al estrechar su mano, sentí sobre la mía la aspereza de sus 

callosidades.  Creí  tratábase  de  algún  bracero  o  trabajador  del  campo.  “Soy  maestro  —

explicó—, pero durante las vacaciones todos los maestros de Mexicali trabajamos al otro 

lado,  en  las  pizcas”.  Tampoco  en  este caso se trata de una contribución a la política de 

Buena Vecindad. Los maestros que han ido a California como braceros temporales lo han 

hecho, tan solo a influjo del cautivador hipnotismo de una palabra americana: dólares. De 

paso podría decirse que los maestros norteamericanos gozan cada año de vacaciones en el 

extranjero, donde, sin dejar de examinar las formas de la organización agrícola estudiarán 

tal vez con más ahinco los sistemas pedagógicos. Con los maestros, sin embargo, ya se ve 

la irónica realidad, y atribúyase a lo que sea, a los malos sueldos, a la pobreza del país, o a 

la  eterna  “idiosincrasia  mexicana”,  pero  tales  son  los  crudos  hechos.  

 

Ciudad en formación 

 

Como toda una ciudad fronteriza, Mexicali es una que no acaba por definir su personalidad, 

su fisonomía. Apenas se levanta, y apenas, de entre sus innumerables casas de madera, 

comienzan a elevarse los edificios de concreto. Un Mexicali pintoresco, intenso, lleno de 

color, es el barrio conocido con el mote de la Chinesca y el llamado Pueblo Nuevo. Los 

separa de la zona comercial y residencial un zanjón de desagüe, sobre el que se tienden dos 

puentes, uno de ellos, el de la Jabonera, en cuyo orgulloso frontispicio puede leerse cierta 

aterradora  prevención  “Propiedad  Privada”.  La  Chinesca  es  un  pequeño barrio chino, con 

todo lo que tiene un barrio chino, sus tiendas, sus letreros, y una multitud de gente que 
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parece estar holgando todo el tiempo, sobre las cálidas, polvorientas aceras. Véndese ahí 

tostadas, tacos, discutibles chop sueys y, también, cigarrillos de mariguana; todo lo que 

tiene un barrio chino, sin dejar los fumadores de opio. Por su parte Pueblo Nuevo es 

vigoroso, recio, proletario. En ambos bulle la vida con intensidad y en ambos, también, late 

furiosamente el mismo signo que preside a todo el cálido Valle de Mexicali: dinero.  

Los habitantes de Mexicali, en efecto, soportan batalladoramente, con voluntad 

desesperada, todos los rigores, todos los sufrimientos, todas las vicisitudes del clima 

infernal, llevados por el deseo de ganancia. Y en la joven burguesía —una burguesía que se 

ha hecho a sí misma, casi de la nada—, hay, sin duda, la intrepidez de los pioneros. Tuve 

trato con algunos capitalistas o semi-capitalistas de Mexicali, y, por el contrario de otros —

digamos los de Monterrey—, no pretenden ningún blasón de aristocracia y en ellos vive 

aún el aliento del pueblo: apenas hace unos diez o quince años ellos trabajaban, curvados 

sobre  la  tierra.  El  hombre  que  llega  a  Mexicali  para  “hacer  dinero”,  piensa  durante  el  

primer tiempo que, en cuanto lo hagan, saldrán de la región para establecerse en cualquier 

otros sitio. Pero hay algo que lo detiene, algo mágico o extraño que le hace, finalmente, 

tener amor por esa tierra inamorosa, dura. Y ahí queda bajo el cielo sin nubes y sin lluvias, 

de pie sobre las extensiones de algodón floreciente.  

 

El sortilegio de algodón 

 

Ese algodón floreciente es el sortilegio, el narcótico de la región, su vida actual y su 

peligro. De cien agricultores, noventa prefieren sembrar algodón, con lo cual están 

haciendo del Valle de Mexicali un sistema de monocultivo, mortal para el futuro. Pero el 
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algodón por ahora, es lo que da dinero. Cuando llega la cosecha, el centro de la cuidad —la 

Avenida Madero, que es donde se encuentran los Bancos—, llénase de una multitud 

abigarrada, satisfecha, alegre. Colonos, ejidatarios, braceros, todos ocurren a depositar 

dinero a los bancos y en sus gestos, en su actitud plena, adviértense, quién sabe por qué, un 

aire empeñoso, de conquistadores, tal vez con un ligero tono de aturdimiento y de sorpresa.  

La impresión general que se recoge en Mexicali es la de que todo mundo está contento. 

Contento cuando menos por ahora, en este brillante y cautivador periodo de ruda bonanza. 

Sin embargo, las diferencias económicas son profundas y encierran gérmenes de futuras, 

inevitables dificultades. Conviven en el sistema agrícola del Valle de Mexicali, la 

propiedad ejidal y la propiedad de los colonos. Los colonos pueden considerarse como 

terratenientes medios, que lo son merced a su capacidad de adquirir mayor extensión de 

tierra y de tener capacidad económica  para trabajarla. Es muy probable que el sistema de 

“coloniaje”  absorba  lentamente  el  sistema  ejidal,  creando  nuevamente  el  problema  agrario  

en la región; sin embargo esto constituye por hoy apenas un simple indicio.  

El peligro real, inmediato, más grave con que cuentan, no solo los ejidatarios, sino los 

mismos agricultores, es el de los monopolistas de la exportación. Este es el peligro nuevo: 

un peligro de tiempos de guerra. Caso típico es el que se refiere a la producción de alfalfa, 

cuya exportación está monopolizada en considerable porcentaje por no más seis individuos, 

uno de los cuales dió en el buen humor de solicitar en Economía Nacional un permiso de 

exportación que implicaba mayor número de toneladas de las que se producen por año. 

Muchas de estas personas no son siquiera propietarios de tierras y válense tan solo del 

prodigioso  documento  que  les  otorga  el  “derecho”  de  exportación,  para  bonitamente  

hacerse de grandes sumas, comprando la alfalfa a los agricultores a precios naturalmente 
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bajos. En el Consejo Mixto de Economía Regional tuve ocasión de obtener los nombres de 

dichas personas y el número de permiso de exportación que les dio la Secretaria del ramo. 

Antonio Valenzuela, con  permiso número 19258-5-22, obtuvo concesión para mil 

toneladas: Marcial Muro, con permiso 19370-5-25 para mil; José Roa Vaca, permiso 

20877-6-8, cinco mil toneladas; general Fausto Topete, con permiso 21179-6-10, para dos 

mil toneladas y Gastón Salazar, con permiso 19710-6-2, para mil toneladas. Los permisos 

otorgados cubren una cantidad global de quince mil toneladas, sin embargo de lo cual, a 

una sola persona, el señor N. Plat, le fue otorgado un permiso por la misma cantidad, es 

decir, por quince mil toneladas. Esto no llega a abatir aún el optimismo de los agricultores, 

porque, a pesar de todo, continúan ganando dinero. Pero quién sabe si mañana no pueda 

decirse lo mismo. 

 

Los ricos valles 

 

Cuando en 1774, don Juan Bautista de Anza, desde el hermoso cerro de El Centinela, oteó 

la impresionante, seca extensión de los que fueran más tarde Valle Imperial y Valle de 

Mexicali, seguramente no pudo imaginar que sobre la yerma planicie surgiría más tarde una 

de las regiones agrícolas de mayor importancia. En lo que hace a nuestro país, el Valle de 

Mexicali, por su producción, ocupa el segundo lugar, después de la región lagunera.  

Este progreso, esta actividad, este ver a las gentes agitarse, ir de un lado a otro, 

atareadas y con el rostro lleno de callada resolución, débese, ante todo al Rio Colorado, que 

pertenece a México en su extremo final, el que desemboca en el golfo de California. Es 

pardo, el río, inquietante. Los ingenieros mexicanos luchan por contrarrestar sus caprichos, 
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su deslizarse, fecundo casi siempre, y otras veces amenazador, cuando, de pronto, merced a 

las aglomeraciones de arcilla, debe alterar su cauce, inundando tierras sembradas.  

 

La irrigación 

 

El trascurso del agua a través de los canales que se desprenden del río Colorado, se controla 

meticulosamente, para evitar los azolves. El principal de los canales lo es el del Álamo, que 

corre de Este a Oeste, para internarse en el territorio de los Estados Unidos. De él salen el 

Canal Principal del Oeste, el Wardlan, el Sol faltara, el Delta No. 1 y el Delta No. 2, que 

bañan la zona agrícola de Mexicali. Anteriormente el canal del Álamo era utilizado también 

por los Estados Unidos, quienes se valían del mismo para regular, los desfogues de la 

famosa prensa Baulder, fuente de la irrigación, la electricidad y el progreso del Valle 

Imperial. Empeoro, pronto vióse en el canal mexicano un peligro en potencia. Pensaron los 

norteamericanos que continuar sirviéndose de El Álamo tendrían que verse sujetos a 

cualquier eventualidad, sobre todo la de que estallaran huelgas o movimientos sindicales de 

otra índole en el lado mexicano. Esto los llevó a la resolución de crear el espléndido, 

magnifico  canal  “All  American”,  que  corre  a  través  del  desierto,  paralelamente  a  la  línea  

divisoria de ambos países. En el nombre All American, Todo América, adviértese 

fácilmente el aire suficiente, orgulloso de  la  técnica  norteamericana.  “Preferimos  no  

depender  de  ustedes  en  una  cuestión  tan  decisiva”  parecen  decir.  Sin  embargo,  es  preciso  

reconocer que el All American libra a México de inundaciones tales como las que 

ocurrieron en cierta ocasión, en que a los Estados Unidos le fue fácil desfogar la Boulder 

sobre nuestro territorio, inutilizando grandes extensiones de tierra.  
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En compañía del ingeniero de Dervez, de la Comisión de Irrigación, hice un recorrido por 

el Sistema de Riego, hasta un sitio denominado Pescaderos. Dervez es un hombre 

dinámico, intensamente trabajador y responsable, tal vez un poco irónico. En su automóvil 

a las cinco de la mañana, salimos de Mexicali hacia el Este. La regular extensión 

mostrabase a nuestra vista, con  sus diferentes cultivos, enorme e impresionante. Trátase del 

desierto, del desierto vencido y dócil por la fuerza del hombre, y este hecho, que de lo 

áspero y estéril, hágase lo fecundo, impresiona y cautiva.  

La Compañía de Tierras y Aguas de la Baja California interviene en el control de 

los canales. Ella paga a la Comisión de Irrigación las cantidades necesarias para la 

conservación del sistema de riego, y a su vez cobra a los ejidatarios y agricultores usuarios 

del líquido, según el que necesiten para sus cultivos. Los Bancos, la Comisión de 

Irrigación, la Compañía Industrial Jabonera del Pacifico y la de Tierras y Aguas, forman la 

más o menos enmarañada red que envuelve a la agricultura en el Valle de Mexicali. Unos 

refaccionando, otros vendiendo el agua y otros más comprando el algodón, dan sitio a la 

intensa, febril actividad del Valle, dan sitio al volumen de los prósperos negocios de la 

frontera. 

Dervez, el ingeniero que me acompañó a través del sistema de riego, es, casi un apóstol de 

la Irrigación. Conocedor profundo del problema, entrégase al trabajo con devoción. Ha 

trabajado en diversos sistemas de riego del país y ahora, en Mexicali, diariamente recorre 

los canales, bajo el terrible sol, como sin mostrar cansancio.  

 

El trabajo en el desierto 
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Un accidente nos obligó a estacionarnos en el desierto, por seis horas, bajo los rayos de un 

sol despiadado. Al tratar de salvar las rodadas del camino, el automóvil se descompuso, 

rompiéndose la caja de velocidades. No fué posible continuar y hubimos de dar aviso, 

aprovechando el paso de un carro, para que nos remolcasen. El auxilio no llegó sino hasta 

pasadas las seis angustiosas horas. El agua cercana de un canal, en el que regularmente 

empapamos la cabeza para refrescarnos, impidió tal vez la insolación. Pero hubo un 

instante en el que, encogidos, procurando empequeñecernos, nos adosábamos al carro para 

disfrutar de una pequeña franja de sombra, no mayor de tres pulgadas. 

Este incidente me dió ligera idea de lo que es el trabajo en el Valle de Mexicali. Caminos 

apenas trazados en la arena deben de ser recorridos, todos los días, para llegar hasta los 

diferentes puntos; extensiones vastas y pesadas deben ser removidas con la imponente 

Caterpillar  o  los  activos  tractores;;  y  luego  el  desahije,  la  pizca…  

Cuando después de la aventura, desesperado de calor, sucio todo el cuerpo de polvo 

impalpable, me puse como tres cuartos de hora bajo la ducha tibia —jamás sale fría el agua 

de Mexicali—, experimenté los primeros síntomas de la insolación: intenso dolor de 

cabeza, náuseas y vómitos. Una taza de espeso café y dos pastillas, me salvaron del 

desastre. 

 

El calor de Mexicali 

 

La insolación en Mexicali es un accidente gravísimo, de muerte. Llega sin que uno pueda 

darse cuenta cabalmente, a veces cuando ya se dejó de estar  bajo el sol y a veces cuando ya 

la sed fué saciada en lo absoluto. El cuerpo se seca, ya no hay sudor en la piel, y entonces 
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principia un ligero dolor circular en la cabeza, acompañado de gran pesadez en el cerebro. 

Ya dije en artículo anterior que durante la primera semana de mi estancia en Mexicali 

murieron sesenta y ocho personas, a causa de la insolación. Ahora debo agregar que en los 

siguientes tres días, el número ascendió hasta ochenta y dos.  

En Mexicali, sin embargo, hay un mito: el de que siempre fue más cálido el anterior día. 

“Ahora  —dicen las gentes—,  siquiera  sopla  algo  de  viento”.  Uno  mira,  extiende la mano y 

no es cierto de ninguna manera. Tan cálido, tan terrible, es hoy como lo fué ayer, solo que 

se  haya  un  gran  consuelo  en  decir  que  “todo  tiempo  pasado  fue  peor”.  

Por algo es que los salones de cinematógrafo, las cantinas y los restoranes se encuentran 

siempre a reventar en Mexicali. La gente busca encontrarse metida dentro del área fresca de 

un abanico, frente a una mala cerveza helada o ante las figuras enigmáticas de Humphrey 

Boghart o Ida Lupino. Los norteamericanos de Calexico forman el círculo  de  “habitúes”  del  

Gambrinus, el  San Diego o El Bristol, cabarets de Mexicali. De esta suerte la vida nocturna 

adquiere un relieve especialmente animado, dramático en medio de todo, pues también hay 

en ello algo de la psicosis de guerra: divertirse hasta perder la claridad mental, entorpecer 

las funciones de la inteligencia para arrogarse al fondo de la espejeante quimera de alcohol.  

 

La discriminación racial 

 

No puedo menos, al recordar ésto, al recordar la vida en la frontera norte de nuestro país, en 

Mexicali, en Tijuana, en Nogales, que denunciar un hecho vergonzoso y humillante: la 

discriminación racial. Puede afirmarse que en la frontera norte de México hay 

discriminación racial en contra de la gente de color. Fui testigo de casos en Mexicali, en 
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Tijuana y en Nogales. En todos ellos intervienen, y en algunos, hasta la violencia, como en 

el caso de Nogales, que narraré a su tiempo.  

Alejandro Lomelí, viejo amigo, radicado hoy en Mexicali y yo, nos encontrábamos en 

conocido restorán cuando hicieron su aparición en la puerta, dos parejas de negros. De los 

hombres uno era alto, macilento, de rostro sin viveza; el otro, bajo de estatura, era un 

negrito vivaracho, alegre, de blanca y eterna sonrisa. Las delgadísimas mujeres reían bajo 

su pelo cargado de grasa, sucio de aceite. Uno de los meseros se adelantó apresurado en 

cuanto aparecieron los negros, excusándose: 

— No  es  posible  que  se  les  sirva,  ustedes  comprenderán…  Los  negros  están  siempre  

dispuestos a que se les digan estas palabras. No muestran sorpresa alguna, ni asombro, ni 

rebeldía. Ya se marchaban cuando Lomelí y yo nos levantamos de la mesa para dirigirnos 

hacia ellos: 

— ¿Querrán comer nosotros? Queremos demostrarles que los mexicanos somos enemigos 

de la discriminación. 

Tomaron la cosa con regocijo, con alegría auténtica, y después de la comida nos ofrecieron 

el maravilloso espectáculo de un swing rítmico, casi religioso, ceremonia de músculos 

rituales y llenos de armonía. Los meseros por su parte y el dueño del restorán, miraban con 

furia. Pero de haber insinuado la menor protesta, no hubiera sido mínimo el escándalo.  

 

La insultante caverna 

 

En Tijuana obligamos al dueño de un restorán que sirviera a un negro. Pero en Nogales la 

cosa fué un poquito peor. Sucedió el hecho en una especie de cantina-restorán llamado La 



64 
 
Caverna, donde en cada puerta pueden leerse letreros en inglés en los cuales afirma que la 

gente de color no será atendida. Llamé al dueño y le dije que era anticonstitucional la 

presencia de esos letreros, puesto que nuestra carta magna considera en igualdad de 

derechos a todos los hombres, sea cual fuese su condición o el color de su piel. La 

discusión cobró de pronto un tono extremadamente violento y ya me disponía por mi propia 

cuenta a romper los letreros cuando la presencia de cinco empleados del restorán, que con 

muy malas intenciones, me rodearon, impidiéndome cualquier cosa. Opté por otro camino, 

que fué el de llamar a un funcionario de Migración, quien con el auxilio de la policía 

mando retirar los ofensivos carteles. Cuando ya abordo el tren dirigíame hacia el Sur del 

país, con destino a Guadalajara, un pasajero, testigo de la escena, me dijo sonriente:  

— ¿Ya sabe lo que pasó con los carteles aquellos? Hoy en la mañana estaban ahí de nuevo. 

El dueño del restorán dijo que a ver si usted era capaz de bajarse del tren para ir a quitarlos! 
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Por el frente mexicano del Noreste . La patria se está haciendo en 
Baja California  
 

Sobre tierras que hasta hace pocos años no nos pertenecían prácticamente, con sólo 
extender la mano toca uno lo que es el porvenir en México.  

 

Por José Revueltas 

Redactor  de  “ASÍ” 

(Núm. 151, 2 de octubre de 1943) 

 

ara usar un término indulgente, diré que en el resto de México comprendemos poco a la 

Baja California. En realidad no la comprendemos, y nos aparece como un territorio poco 

menos que deshabitado, con gente que vive arañando la tierra, aislada, sin orientación y sin 

sentido. Círculos interesados de México, por ejemplo, han inventado la especie de que en 

Baja California existe un interés profundo y casi unánime en el sentido de que el Territorio 

Norte se eleve a categoría de Entidad Federal, con todos los derechos y prerrogativas.  

Pero  fuera  de  Tijuana,  en  donde  una  estación  de  gasolina  lleva  el  nombre  de  “El  Estado  

Libre”,  para  indicar,  seguramente, las inclinaciones de su propietario, no encontré en todo 

el Norte de Baja California una auténtica tendencia hacia la soberanía constitucional. El 

“Estado  libre”  significaría  para  Baja  California,  desde  luego,  la  aparición  de  un  problema  

nuevo: el de los políticos. Y Baja California se la pasa muy bien sin los políticos. En 

cambio sí hay una fuerte, justificada y necesaria inclinación hacia el establecimiento de 

municipios en cada lugar donde sea posible. El pueblo bajacaliforniano comprende que el 

municipio, como núcleo básico del ejercicio ciudadano, resultaría de gran utilidad. Y esta 

P 
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aspiración, que es sentimiento general de todos los habitantes, se manifiesta en todo 

momento, surge en las conversaciones y aflora en los mítines de todas las sociedades. 

 

Hombres de todo el país  

 

Repito que no comprendemos a Baja California y que no comprendemos los interesantes y 

novísimos fenómenos que se gestan actualmente en su seno. Ahí trabajan hombres de todo 

el país: de Guanajuato, de Michoacán, de Aguascalientes, de Tamaulipas, de Chiapas, de 

Yucatán, de Jalisco y, desde luego, de Sonora. Trabajan como no lo hacen en su propia 

tierra, es decir, poniéndose en contacto con problemas del todo distintos a los que 

confrontan  en  sus  respectivas  “patrias  chicas”.  Se  encuentran en primer lugar con una tierra 

barata y libre, sobre la cual únicamente hay que poner el esfuerzo y la voluntad humanas. 

Antiguamente la Colorado River Land era la dueña y señora. El inmenso feudo del Valle de 

Mexicali –en 1898 apenas una vasta extensión sobre la cual elevábanse dos o tres casuchas 

que  constituían  la  “posta”  de  ganado–, fué adquirido por la Colorado River Land a precios 

escandalosamente bajos y merced a las concesiones que don Porfirio Díaz hizo a las 

famosas compañías deslindadoras. Fué precisa la energía del general Cárdenas, para que 

estas inmensas propiedades pasaran a manos de la Nación y de ahí a las trabajadoras, 

esforzadas y entusiastas de ejidatarios y agricultores. Tal vez el carácter de los agricultores, 

que tiene todos el tipo moderno agricultor capitalista, enérgico, sin prejuicios y liberal en 

sus ideas, débase, más que nada, al hecho de que constituyen una clase creada justamente, 

por la Revolución. 
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La patria se está haciendo 

 

En torno de esa vida económica y nueva de Baja California, poco a poco se va condensando 

cierta inquietud que indica, mejor que otros factores, cómo la Patria Mexicana se está 

haciendo sobre tierras que hasta hace pocos años prácticamente no nos pertenecían. Quiero 

referirme en particular a la Sociedad de Geografía e Historia, que funciona en Mexicali. La 

integran gentes muy nuevas, bien orientadas, capaces, útiles, llenas de entusiasmo. Cuando 

llegué a Mexicali, en donde, en cierta forma fui tratado como huésped de la Sociedad de 

Geografía e Historia, ocupábanse los miembros de ésta en un trabajo estadístico de singular 

importancia. Confrontaban hechos, cifras e historia, con la alegría de emprender una tarea 

cuya fecundidad era del todo punto indiscutible. El doctor Molina Vélez, a la vez tranquilo 

e inquieto, penetrante, persuasivo; el doctor Ramiro Bermúdez Alegría, abundante, 

generoso, grandilocuente; Rubén de la Riva, inteligente, apacible; Armando Lelevier, 

siempre atareado en sus lentas ocupaciones –se le debe, entre paréntesis, una muy buena 

aportación a la historia del periodismo en Baja California– Lomelí Cota, rodeado de 

inverosímiles proyectos y, todos los demás, Maldonado, Pancho Carrillo, representan un 

núcleo vivo, inquieto, prometedor. 

 

Ensayo audaz 

 

Manuel Sánchez, en particular, realiza una labor extraordinaria y fecunda. Lo he visto 

trabajar con sus propias manos, transportado de devoción y entusiasmo. Ocúpase, como 

delegado de Prevención Social en Tijuana, de problemas penales y de reeducación. Ha 
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logrado establecer, a costa de innumerables trabajos, una Casa Orientación para jóvenes en 

Tijuana. Pero lo esencial son sus métodos; el ensayo maravilloso que realiza para 

autodisciplinar a los pequeños delincuentes sobre quienes no ejerce la menor vigilancia ni 

la menor represión. Ellos se gobiernan, ellos manejan su escuela y sólo debido al 

inteligentísimo trato de Manuel Sánchez los frutos se están viendo poco a poco. En el Valle 

de Mexicali, Manuel Sánchez ha establecido una granja penal modelo. Por ahora mantiene 

ahí a unos cuantos sentenciados que trabajan la tierra en diferentes cultivos, particularmente 

hortalizas. Los recluidos en la granja no tienen vigilancia alguna; ellos son responsables de 

sus propios actos y comprenden que, desde todos los puntos de vista, es mejor conservar la 

disciplina que infringirla. El ensayo penal de Manuel Sánchez –abogado joven y lleno de 

sana ambición–, tendrá sin duda alguna amplia resonancia e influencia sobre nuestra 

práctica penitenciara. Él realiza, en una escala modesta y experimental lo que será, andando 

el tiempo, el gérmen de una revolución en los métodos penitenciarios que privan 

actualmente en el país.  

Precisamente con Manuel Sánchez hice un pequeño viaje a Ensenada, deteniéndome en los 

ejidos del camino, para, finalmente, visitar el ejido de Maneaderos. El camino de Tijuana o 

Ensenada es bello, de una suavidad discreta y humilde. Sinuoso, lento, muestra un paisaje 

lleno de luz, claro y radiante. Visitar los ejidos, después de haber estado en Tijuana, es el 

mayor descanso del espíritu, Tijuana enloquece y envenena con su vértigo, con su frenesí. 

Siempre hay un río de gente, de americanos, sobre todo, dispuestos a beber de la manera 

más salvaje, tal vez hasta reventar.  

Hay ahí, cierta industria ingenua y maligna, hecha para explotar la candidez 

norteamericana. Se trata de pacientes, prodigiosos burros pintados con rayas blancas, que se 
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pasan todo el día al extremo de unas carretas en cuya parte posterior muéstrase un telón de 

fondo  con  decorados  “nacionales”.  Los yanquis llegan con infantil regocijo para retratarse 

en  “una  carreta  mexicana”.  Tengo  la  impresión  de  que,  en  efecto,  creen  que  el  burro,  así  

esté a punto de decolorar sus hermosas rayas a causa de faltarle pintura, es nada menos que 

una zebra mexicana, traída, eso sí, de quién sabe dónde. Sin embargo, esta broma es lo de 

menos. Lo de más, lo más grave y amenazante, es esa masa estéril de gente sin ocupación 

fija, que deambula haciendo lo imposible por unos cuantos dólares. Esa gente –traficantes, 

ex talladores de casino, souteuers–,  se  queja  con  amargura  añorando  la  “época  de  

bonanza”,  es  decir,  la  época  en  que  aún  funcionaba  el  lujosísimo,  el  terrible  y  avasallador  

casino de Agua Caliente, convertido hoy en la más maravillosa de las escuelas. Salir de 

Tijuana, por ello, es como tomar un vaso de agua fresca después de una larga caminata. 

Toca uno, de pronto, con sólo extender la mano, lo que es el provenir de la patria: las 

profundas extensiones de tierra sembrada ya, los haces inmersos de alfalfa, de tr igo, o el 

milagro de los olivos, con su esperanzado color.  

 

El porvenir de la patria 

 

Primero fué el Ejido Mazatlán, de oro espléndido. En mitad del ondular lento de sus 

espigas, levantábase, como un monumento de hierro, como una música ronca y grave, la 

masa impresionante del Caterpillar. Esa noble máquina fué adquirida por el esfuerzo, la 

dignidad y el trabajo de los propios ejidatarios, que producen colectivamente. Ahí no 

existen propietarios privados y los campesinos colectivistas reciben, al finalizar el año, su 

parte de dividendos, después de que se descuentan los fondos sociales y los de crédito. 
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Junto, y blanca, esbelta, llena de aire tonificante, se eleva la escuela. A lo largo del camino 

yérguense las escuelas ejidales que son el mejor y más querido fruto de la tierra, y no sólo 

en el Ejido de Mazatlán puede envanecerse de su obra en este aspecto.  

Íbamos, en nuestro camino hacia Ensenada, con rumbo al Ejido de La Misión, para 

conversar con Santos Lara, uno de los más interesantes líderes campesinos de Baja 

California. Se me había hablado con extraordinaria simpatía de Santos Lara, como hombre 

incorruptible, entregado por entero a la causa de las masas y lleno de singular prestigio ante 

sus ojos. Santos Lara posee en la actualidad un pequeño trozo de tierra, no lejos de La 

Misión, donde él y sus hijos trabajan.  

 

Las primeras uvas 

 

La Misión está enclavada en un alto de la ladera, sobre un pequeño cañón, risueño, a cuyo 

fondo se desliza el arroyo imperturbable. Santos Lara estaba en el edificio de la Escuela, 

ocupado con algunos campesinos que se dirigían a él en términos de camaraderil respeto. 

Vino hacia nosotros sonriente y silencioso, con su ancho sombrero, en parte útil para 

preservarle el rostro del sol y en parte necesario para embozar la mirada, un poco en 

esguince, un poco recelosa. Es más bien bajo de estatura, de color blanco, de ademanes 

lentos, comedidos. Tenía una sonrisa especialmente tierna y jovial, como si, por dentro, lo 

sacudiese un suceso muy feliz, muy íntimo y querido. Durante la conversación, aquella 

sonrisa no cesaba, irrefrenable y el bigote castaño-sucio, enarcábase con ella, sin poderse 

contener.  Por  fin  aquella  sonrisa  se  explicó:  “¿Quieren  unas  uvitas?”,  nos  dijo,  y  en  seguida  

fuimos a la Escuela, donde, en círculo, como si fuese un niño recién nacido, los campesinos 
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contemplaban  las  primeras  uvas  que  el  Ejido  cosechaba.  “¡Son  nuestras  primeras  uvas!”,  

exclamó Santos Lara, sonriendo francamente ya y era, en efecto, como si hubiese tenido un 

hijo. ¡Las primeras uvas de La Misión! Y yo sentí por mi parte como si fueran las primeras 

del mundo.  

Continuamos hacia Ensenada, después de ese evento de las uvas. Extraordinario evento de 

México: ellos las cultivaron, en su tierra de la Revolución, en su entrañable tierra propia y 

con sus manos; después de la larga espera, después de un público aguardar ahí estaban, 

negras, dulces, finas, las uvas ejidales.  

Por enfrente de nosotros tendíase el hermoso camino hacia el abrigado, pequeño, gracioso 

puerto  bajacaliforniano.  “Ahora  –me dijo Manuel Sánchez– sabrá por qué lo llamamos La 

Escondida”.  Y  en  efecto,  sin  que  lo  esperase  y  por  sorpresa,  súbitamente,  apareció  ante  mi  

vista el puerto de Ensenada, escondido en una revuelta, meciéndose al borde mismo del mar 

brillante. 

No encuentro otra palabra para calificar a Ensenada: gentil. Sí, transparente, gentil, leve, 

que apenas se equilibra sobre el mar, sobre un mar suyo, íntimo, adorno verde y azul y de 

grises reflejos, sobre el pecho juvenil como una medalla líquida. Ocurre con otros puertos 

que se arrojan hacia el mar y se le entrega, con avidez de viaje; pero con éste del Pacífico 

profundo, diametral, sucede que hay como un descanso oceánico y entrase el agua hasta su 

pura habitación, el agua no procelosa o turbulenta, sino nuevamente con su onda primera, 

otra vez cándida e infantil, refugiándose en la inmensidad.  

 

El vino del futuro 
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Probamos en Ensenada el buen vino nuevo de la Baja California. No ese que llegado en 

barricas y embotellado en México, falsifican los comerciantes: sino del futuro de México; 

el que algún día beberá nuestro pueblo para sustituir su alcohol asesino. Y dejamos 

Ensenada para dirigirnos a Maneaderos, el ejido más importante, mejor organizado y más 

alentador de Baja California.  

 

¡Tierra salvada! 

 

Unos kilómetros al sur de Ensenada encuéntrase la jefatura de la Zona Militar. Ahora ya 

puede decirse que la Baja California estuvo en un peligro inminente de invasión y que sólo 

la batalla de Midway –al decir de un jefe militar–, impidió que se llegase a luchar en 

nuestro territorio.  “Después  de  que  fué  cañoneada  Santa  Bárbara  –me dijo al mencionado 

militar–, tuvimos en Baja California momentos de extrema tensión. México no contaba 

siquiera con diez mil hombres en la Península. El gobierno federal tomó medidas urgentes 

y ahora contamos con una defensa inmejorable. Contamos con todos los aparatos 

modernos, detectores aéreos y para submarinos, etc., etc. Diariamente nuestros aviones 

hacen  vuelos  de  reconocimiento  y  vigilancia,  y  hasta  prestan  “servicio  social”.  La  última  

frase me sorprendió:  “¡Cómo!  ¿Servicio  social?”.  Mi  informante  repuso  en  seguida:  los  

aviones militares ocúpanse también del traslado de enfermos civiles, de los puntos lejanos a 

los centros médicos, cuando se trata de casos de urgencia.  

La defensa civil de Ensenada es brillante, disciplinada, activa y entusiasta. Hay organizadas 

numerosas unidades y hasta se cuenta con una sección aérea, integrada por jóvenes 

estudiantes de aviación que han adquirido ya sus propios aparatos. El subyugante cielo 
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nocturno de Ensenada es cruzado incesantemente por los reflectores, y con todo esto, con el 

patriotismo, con la disciplina, con la voluntad enérgica de defensa, los hijos de Baja 

California han demostrado a nuestros buenos vecinos y compañeros del Norte, que México 

es capaz de cumplir por sí mismo los deberes que le marca la solidaridad en la lucha contra 

los imperialistas totalitarios del mundo.  

 

En el ejido 

 

Penetré al salón de actos, a la escuela y a las plantas secadoras, de Ejido de Maneadores, 

como poseído de una unción singular, como arrebatado por la visión de un provenir potente 

e invencible. Aquello es lo que será, tarde o temprano, la patria entera. Campesinos, 

colectivistas, batallan, luchan, combaten incruentamente sobre la fértil tierra y el Ejido –al 

que apodan El Millonario, como también, en la URSS, a cierto kolijós próspero–, florece 

magníficamente con sus cultivos racionales, científicos, sensatos. Ninguna réplica mejor 

que Maneaderos para quienes combaten a ultranza los principios de la Reforma Agraria: si 

a uno de los ejidatarios que componen Maneaderos se le preguntase por preferencias en 

relación con la pequeña propiedad y su ejido colectivo, la respuesta sería un encogimiento 

de hombros. ¿Pequeña propiedad? ¿Qué es esa fórmula, mediocre, mezquina, miserable, en 

las vastas tierras de Baja California? La propiedad individual no es más que una etapa 

transitoria, con vistas hacia la industrialización de la agricultura. Algún día, el agro 

mexicano nos mostrará el espectáculo portentoso de grandes, inmensas unidades agrícolas, 

envueltas en la energía varonil de los tractores, de las secadoras mecánicas, de las grandes 

plantas. Y aquello que se ha dado en llamar el fatalismo mexicano, la tristeza del indio, su 
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estarse quieto sobre el paisaje como si fuese él también una de tantas plantas en eterna 

agonía, convertiráse en sonrisas y músculo, en despertar altivo. Ya lo he visto con los 

campesinos colectivistas de Baja California; tal vez hayan perdido su pintoresquismo del 

huarache, del jorongo, del calzón de manta: pero han ganado en la fuerza creadora de la 

mezclilla, de los zapatos, de tractor. Son despiertos, son ágiles, optimistas, llenos de orgullo 

y confianza. Sus brazos han cobrado dignidad, pues saben que de ellos pueden brotar 

espigas y laureles. El Ejido de Maneaderos ha cubierto sus deudas por refacción, y para el 

año entrante, según fuimos informados por uno de sus dirigentes, tendrá capacidad para 

relacionarse a sí mismo, prescindiendo en absoluto de los bancos.   

 

El capital usuario 

 

A propósito de la refacción, hay que referirse al aspecto negativo de la organización 

económica de la agricultura bajacaliforniana. No obstante el progreso que significan los 

ejidos colectivos, existe la pesada, abrumadora, red de capital usuario, que gravita sobre la 

espalda de los campesinos. Una organización, digamos, socialista del trabajo, sirve, 

empero, para reforzar la existencia parásita del capital bancario. Existe la tendencia, entre 

los ejidatarios, de refaccionarse, mejor que con los bancos oficiales –concretamente el 

Banco Ejidal–, con los privados. Quejas muy parecidas a las lanzadas en un tiempo contra 

la agencia del Banco Ejidal en La laguna, se achacan en Baja California a la misma 

institución. Es decir, los mismos burdos robos, de cargar a los campesinos en cantidad 

elevada, superior al costo real, el precio de determinados objetos –bestias, aperos y hasta 

aparatos de radio–, adjudícanse también a los empleados del Banco Ejidal en Baja 
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California. Esto determina que los ejidatarios prefirieran la relación privada, con lo que, 

desde el punto de vista de la organización ejidal en toda la República, se crea una situación 

difícil de la reforma agraria. 

 

La presa y el poeta 

 

El poeta Pedro Geofroy Rivas, actualmente radica en Tijuana, invitóme a un paseo en la 

Presa Rodríguez, que yo tenía muchos deseos de conocer . Geofroy rivas vive su destierro 

voluntario en Baja California, depurándose cada día más en lo poético y encontrándose 

cada vez más a sí mismo. Huyó de la capital, cansado de los mentideros literarios; cansado 

de los impotentes poetas que están de espaldas al país y con los oídos llenos de 

amortiguador estiércol, que, sin embargo, no alcanza a fertilizarlos; cansado de la estúpida 

vanidad de los circulitos de café, cansado de toda esa podredumbre que destila su venenillo 

atroz apenas se levanta una palabra limpia que los expulsa del templo y que los expulsa, no 

a latigazos sino a puntapiés. En fin, que la poesía de Geofroy ha ganado con el destierro. Su 

“Vida,  Pasión  y  Muerte  del  Anti-Hombre”,  que  nos  leyó  esa  tarde  del  paseo,  bajo  un  

emparrado, es un poema vigoroso, combativo, valiente, lleno de luces. Visitamos, desde 

luego, la Presa Rodríguez, que me pareció una obra cumbre de ingeniería. Sus líneas 

esbeltas, firmes, contienen las transparentes aguas del Río e Tijuana y nada más 

tranquilizador, a la vez solemne y vigoroso, que contemplar el quieto zafiro impasible, 

bruñido del lago artificial entra las montañas. 

Sin embargo, la Presa Rodríguez desconcierta. Su utilización para el riego es casi nula, 

pues apenas se ocupa para unos cuantos centenares de hectáreas, y ante ello no se puede 
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menos pensar si ¡fue construida para fines estratégicos! En efecto, de levantarse las 

compuertas de la presa, inundaríanse, en primer lugar, claro, Tijuana, pero también San 

Diego. O sea una de las bases aéreas y navales más importantes de los Estados Unidos. Sin 

embargo, esto no pasa de ser una pura especulación imaginativa. 

 

La diosa y el vino 

 

Después de la visita a la presa, llegamos a una pequeña casita, oculta entre las vides. 

Pertenece a un italiano, un trabajador italiano que lleva no menos de veinte años de vivir 

ahí.  “Bambina,  bambina…”,  escuchamos  su  voz metálica, y entonces vimos que corría, 

ante nuestros ojos, entra las uvas, una aparición, una muchacha de oro, una pequeña salvaje 

pagana bella como el perfil de un medallón ático. Tratábase de la hija del italiano. 

Duscolpóse éste con pasión, con grandes ademanes, para ofrecernos después asiento sobre 

rudos, austeros bancos de madera: pequeñito, de ojos hundidos, locuaz, este Bombardelli 

que, con hospitalaria presteza fuese en busca de su vino, del que fabrica cada año de sus 

propias uvas, y almacena en la bodega, con todo el ritual, con toda la ceremonia, con toda 

la religiosidad vinícola del europeo. 

Estábamos en un patio de tierra, bajo las anchas hojas de las vides, rodeados de fragantes 

racimos. Un aroma áspero y agrio nos envolvía, mientras el sol inventaba rojos diamantes 

en cada una de las uvas. ¿Era éste México? ¿ A qué sitio y por qué milagro habíamos sido 

transportados en medio de esa paz antigua y profunda? Habíanse acabado los 

resentimientos obscuros, las tinieblas del espíritu, y un río claro bañaba a la patria entera. 
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Éste era México, libre y poderoso y ágil y sano, sin puñales. Entonces sentíanse deseos 

inmensos de inclinar el corazón para besar la tierra.  

 

“Bambina,  bambina,  cara  bambina…”  

 

Y la visión sonora, riente, espléndida, nos puso reflexivos, tocada la pobre alma material de 

ingrávida melancolía. 
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Un novelista ecuatoriano 
 

Alfredo Pareja Diez-Canseco,  autor  de  “Hombres  sin  tiempo”,  y  actualmente  en  México,  
habla de los problemas de su patria en el arte y en la política.  

 

Por José Revueltas 

(Núm. 163 25 de diciembre de 1943) 

 

l hablar de las cosas, de los sueños, de las luchas del infatigable Eloy Alfaro, Alfredo 

Pareja Diez-Canseco parece llenarse de un quedo resplandor. Es la suya una devoción alta, 

dura y limpia hacia el jefe liberal más extraordinario, más atrayente del siglo XIX de 

América. Y cuando Pareja Diez-Canseco narra los episodios de esa vida espléndida, no 

puede menos de contagiarse, contagiando a sus oyentes, de la luz y el fuego, de la 

ejemplaridad luminosa del gran caudillo ecuatoriano.  

Pareja Diez-Canseco  es  un  novelista.  Su  más  reciente  obra:  “Hombre  sin  tiempo”,  describe  

las experiencias sufridas por el autor en el célebre Panóptico, la cárcel modelo de Quito. 

Pero también Pareja Diez- Canseco —lo dice su prisión en el Panóptico—, es un militante 

político, que de los escaños de la Cámara de Diputados salió directamente a la prisión, 

después del golpe de estado de Mozquera Narváez.  

En la literatura de su patria Pareja Diez-Canseco pertenece al grupo llamado  “de  

Guayaquil”,  fundado  hace  doce  años  por  el  cuentista  José  de  la  Cuadra,  “tan  importante  en  

las letras americanas —dice  Pareja  al  referirse  a  De  la  Cuadra,  como  Horacio  Quiroga”.  Al  

grupo pertenece también Joaquín Gallegos Lara. Enrique Gil Gilbert —segundo lugar en el 

Concurso de la Novela Panamericana del año pasado— y Gilberto Aguilera Mata. 

A 
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“El  movimiento  del  grupo  de  Guayaquil  fue  un  verdadero  movimiento  de  insurgencia  en  

contra  del  tradicionalismo”,  dice  Pareja  y  al  advertir  mi  sorpresa,  exp lica:  “La  tradición  del  

Ecuador  ha  sido  negativa.  Era  necesario  combatirla,  colocarse  en  una  posición  antiretórica”.  

Alfredo Pareja Diez-Canseco tiene 35 años y es, aunque menudo de cuerpo, recio, sano. 

Tiene escritas no menos de doce novelas y, tal vez un poco infantilmente, en el buen 

sentido, se envanece de su indudable disciplina, de su carácter ordenado, de su dedicación. 

El  “trato”,  de  Eloy  Alfaro,  es  decir,  la  lectura,  la  investigación,  de  todo  lo  referente  al  gran  

caudillo, le han dado a Pareja Diez-Canseco me imagino, un gran vigor, una gran fuerza, 

literaria y humana. A través de lo que cuenta sobre Alfaro, adivinase  su  próximo  libro:  “La  

Hoguera  Bárbara”,  a  punto  de  aparecer,  como  uno  de  los  futuros  libros  capitales  en  la  

literatura del Ecuador. Porque lo que representa Eloy Alfaro, su conmovedor viacrucis, su 

prometeico sacrificio, el ardiente cuerpo en llamas, resurrectos, constituyen un elemento 

revolucionador, fecundo, viviente, a proyectarse sobre la vida contemporánea como entidad 

combativa. 

“Comenzamos  mal  –dice Pareja, refiriéndose al grupo de Guayaquil–, haciendo malas 

novelas. No entendíamos que había necesidad de plantear problemas nuevos. Después de 

iniciado nuestro movimiento en Guayaquil, Quito respondió, habiéndose incorporado Jorge 

Icaza, Ángel Rojas y Pedro Jorge Meza. Jorge Icaza aún hacía literatura introspectiva. 

Después se orientó hacia el ind io”. 

“El  grupo  de  Guayaquil  y  el  grupo  de  Quito,  juntos,  formaron  más  tarde  la  Sociedad  de  

Artistas  y  Escritores  Independientes”.  

Afirma Pareja Diez-Canseco que el movimiento pictórico en el Ecuador es muy importante. 

“Tengo  el  propósito  de  traer  a  México  una exposición de pintura y escultura. Hay cosas 
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extraordinarias. Merecen citarse Galo Galicia en la escultura y Alfredo Palacios en la 

pintura”. 

“En  alguna  ocasión  –cuenta Pareja Diez-Canseco sonriendo– ataqué a los pintores, durante 

una conferencia. Los ataqué por su falta de orientación. Algunas personas me lo tomaron a 

mal, pero hoy me dan la razón: la pintura ecuatoriana no se aparta ahora de las inquietudes 

sociales”. 

Preguntamos a Pareja Diez-Canseco si en el Ecuador se ha dejado sentir la influencia de la 

pintura mexicana. 

“No  conozco  bien  la  pintura  mexicana.  Pero  la  influencia  de  los  grandes  pintores,  Clemente  

Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, aun cuando éste último es un pintor 

político,  se  ha  dejado  sentir  considerablemente”.    

Hace Alfredo Pareja una pausa, para agregar en seguida, convencido: 

– Los pintores ecuatorianos quieren venir a México, para aprender.  

Es muy probable que la figura de Pareja Diez-Canseco, al primer momento, no impresione. 

Tiene una apariencia sumamente reposada, tranquila, carente de singularidad y, por otra 

parte, sin ningún rasgo indígena. Pero en la conversación, Pareja se anima con brillo, cobra 

fuerza, extrae de su interior todo ese mundo imaginativo y cálido que ha hecho su propia 

obra, sus propias novelas,  tal  vez  hasta  su  propia  “Señorita  Ecuador”,  de  la  cual  ahora  

Pareja se ríe de muy buena gana.  

Le hago notar mi asombro por el hecho de que, según los informes que él me proporciona, 

todos o casi todos los intelectuales del Ecuador se encuentran en la izquierda, cosa que no 

ocurre  aquí  en  México  de  una  manera  tan  notable.  Pero  Pareja  afirma  rotundamente:  “No  

hay  un  solo  escritor  ecuatoriano  con  la  derecha”.  
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Hablamos también del hecho de que en América, por imperativo ineludible, los escritores 

tienen la obligación, a la par que de ejercer su oficio, de participar en forma activa en la 

política.  “Porque  –le digo– una cosa es que el escritor no rehuya la política en sus obras y 

otra es que él mismo, al margen de su trabajo literario, participe en política militante”. 

“La  tragedia  de  los  países  latinoamericanos  –replica entonces Pareja– es la de que faltan 

jefes políticos. Entonces el escritor que se siente responsable se inclina a cumplir sus 

obligaciones,  al  lado  de  los  partidos”.  

Pareja pertenece a estos escritores que no vacilan un momento en acudir al llamado del 

pueblo. Incansable, generoso, lucha y escribe. Su propia obra es una denuncia y un 

combate.  “Don  Balón  de  Baba”  –tal vez el correspondiente ecuatoriano de nuestro 

“Acomodaticio”,  de  Gregorio  López  y Fuentes–, es una novela que desenmascara a un falso 

izquierdista, a un demagogo, como existen miles en América. Pese a la calidad de la obra, 

Pareja Diez- Canseco  no  se  expresa  de  ella  con  entusiasmo.  “No  es  un  libro  logrado  –dice 

refiriéndose  a  “Don  Balón”,  pero  agrega,  refiriéndose  al  falso  izquierdista:  “yo  lo  descueré”  

con lo cual explica su labor de denuncia en contra de los mercaderes y traficantes 

“revolucionarios”.  

“Los  escritores  ecuatorianos  somos  severos  en  la  crítica  de  nuestras  propias  obras. Nos 

tratamos  con  rigor”,  afirma  y  luego  señala  el  hecho  alentador  de  que  un  pequeño  país,  como  

el suyo, cuenta ya con una vigorosa literatura.  

“La  circunstancia  de  que  un  país  de  tres  millones  de  habitantes  tenga  ya  una  literatura  

propia, habla mucho de la  vivacidad  y  de  la  potencia  del  pueblo”.  

En México tenemos un ecuatoriano, Gregorio Cordero León, de quien Pareja se expresa 

con  singular  afecto.  “Goyo  es  un  gran  tipo”,  dice  Pareja  expresivamente.  Y  de  ahí,  oculto  
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ya el lápiz entrevistador y el papel cómplice, continuamos la charla por esas calles de 

nuestra desconcertante ciudad, mostrándole a Pareja ese mundo absurdo, descomunal, que 

es el México de noche. 

¡Bienvenido a nuestras tierras el joven escritor, el joven combatiente, cuya obra es un 

aliento más en la lucha por la dignificación de América! 
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En busca del eclipse 
 

Enviado  por  “Así”  el  gran  novelista  José  Revueltas  va  en  la  comisión  científica  que  
estudiará en Perú el anunciado acontecimiento celeste.- Escribe sus primera impresiones al 
abandonar la tierra mexicana 

 

Por José Revueltas 

Enviado  especial  de  “Así” 

(Núm. 166, 15 de enero de 1944) 

 

e pronto entendimos, con una claridad inusitada, que aquella despedida, la única desde el 

muelle ancho y solo, no partía de alguien en particular, ni estaba dirigida, tampoco, a nadir 

particularmente. Aquel abrazo, desde el muro, moviéndose casi con desesperación, con 

nostalgia ya, representaba más que él mismo en ese último instante del Acapulco soñado, 

vigoroso, que abandonábamos. Era México: aquella esposa mirando con deseo profundo y 

con ansia maternal, era pluralmente, todas las esposas y también la tierra y todo lo que uno 

acaricia en las lentas horas y en los altos segundos.  

Todo ese último espectáculo de la sierra grave y dulce, ásperamente violenta, lo 

cambiaríamos por la puna del viejísimo Perú, del altiplano de Atahualpa, y Manco Capac. 

Esa puna que, al decir de las gentes, satúrase de impenetrable melancolía cuando el 

quechúa enigmático, al son de la quena doliente, empieza a cantar su terrible canción 

desamparada, canción, dícese, que navega como sobre el alma, inaudible y secreta casi, tal 

para no ser tocada, ni hecha, silenciosa e interior, como una jaculatoria:  

Y me voy para tierras lejanas 

D 
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ya me voy donde nadie me espera 

donde nadie sabrá que yo muera 

donde  nadie  por  mí  llorará…  

 

Desprendíase nuestro barco con una amorosa lentitud, prolongando hasta la crueldad, la 

despedida. El alto muro empequeñeció sin que nadie pudiera darse cuenta y entonces lo 

simplemente humano, los rostros, las manos, las gentes, todo aquello que nos despedía, 

tornóse irreal, imposible. 

Los espesos minutos transcurrían, separándonos, Y un Acapulco inédito, ese de las 

litografías, extendiéndose a nuestras espaldas con su ingenuidad de puertecito inventado, 

presente ahí y presto a desaparecer en el primer recodo. Un viraje a estribor, para enfilar la 

proa hacia el mar alta, hízolo desaparecer, en efecto, como para siempre.  

Ahora emprendíamos nuestra travesía hacia el Sur, hacia El Callao fabuloso, tocando antes 

Balboa y Guayaquil. A bordo experimentábase ya esa mezcla de sensaciones, tan peculiar 

de los viajes prolongados, en que se confunden la alegría con la ansiedad y una misteriosa 

inquietud, anhelante, nostálgica, de que algo, quién sabe, se ha perdido y no volverá a 

encontrarse jamás. 

A babor, permanente, nos persiguió la sierra guerrerense, llena de dioses. Toda la hosca 

magia del país, su sortilegio triste y obscuro, se presenta sobre esta sierra de perfiles agrios. 

Negra o azul o parda, sin habitación alguna, sin sitio para su corpulenta desesperanza, 

tiéndese sobre el borde del mar, como un sollozo rudo de la geología. Tendrá caminos y 

animales, misterios, pero ante todo, es como una puerta mineral, como una grandiosa puerta 

sin remedio, para entrar o volverse a la patria maciza e impura.  
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Como eterna y dura que es, la Sierra Madre permanece a nuestro lado, obsesiva; y todos los 

pasajeros, con nuestro asombro, apenas sin decir palabra, la contemplamos largamente. 

Hacen este viaje el ingeniero Gallo, como jefe de la Comisión Astronómica Mexicana; 

Recillas, estudiante de Harvard, inteligente, reservado; Zubieta, fuerte y deportivo; Alba, 

silencioso, uno de los mecánicos, según se afirma, de mayor competencia; los periodistas 

Fernando Benítez y Luis Spota, y Hugo Jara y un hijo del ingeniero Gallo. Acompaña a la 

Comisión, como representante de la Secretaría de Marina, el teniente de navío Pedro 

Montejo,  un  hombre  extraordinariamente  cordial,  autor  de  los  “Elementos  de  Mecánica  

Analítica”,  libro  que  le  llevó  siete  años  de  paciente  trabajo.  

La Comisión estudia durante todo el trayecto y ya para en la noche, cuando tendemos unos 

catres sobre cubierta, el astrónomo Gallo, feliz de encontrarse envuelto por el cielo alto y 

estrellado, explica a un grupo de guardias marinas que nos acompaña, el misterio de las 

constelaciones. 

— Aquella —dice Gallo— es Orión. 

Contempla la galaxia como si fuese su propiedad, con una especie de ternura. Súbitamente 

aparece, de la nada misma, del fondo de los astros, mágica, una estrella fugaz. Es un 

misterioso cohete cósmico, que llena los corazones de un pavor alegre. 

— ¡Ingeniero, ingeniero! —alguien grita, con impulso infantil. — ¡Mire, mire! 

Se adivina, dentro de la obscuridad, la sonrisa de Gallo, y luego, en seguida, desenvuélvese 

su voz: 

— ¿Saben que hay que pedir que se realicen tres deseos? 

Las emergencias de la guerra nos han puesto en esta situación de navegar a tientas por el 

mar obscuro. Y nada más extraño, nada tan lleno de una atmósfera de dimensiones 
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inesperadas. Todo se transforma hacia el aire de lo inverosímil y se ignora dónde termina lo 

concreto del barco, su consistencia de materia segura, y dónde comienza el vacío, lo mortal.  

Por la tarde del día 15, avistamos Salina Cruz, el último puerto mexicano en nuestro viaje a 

Sudamérica. Se entra a Salina Cruz salvando dos viejas escolleras que defienden lo que se 

llama el ante-puerto, para después por un canal, penetrar al puerto propiamente dicho. Un 

“norte  contrario”  que  dice  la  gente  de  Salina  Cruz  y  que  no  es  otra  cosa  que  vientos  

encontrados del Sur y el Este, azotaba despiadadamente a la población, triste, abatida y 

solitaria. 

No pudimos desembarcar inmediatamente, sino hasta bien caída la noche y eso después de 

que nuestro barco realizó una complicada maniobra marinera. La marea baja de esas horas, 

crea en el canal de entrada, una poderosa corriente contra la cual hubimos de luchar; y eso, 

complicado con el viento, hizo aún más laboriosa y ruda la labor de los marineros y 

oficiales de nuestra embarcación. 

Es Salina Cruz un gran puerto de cadáveres, de temblequeantes cadáveres de hierro y 

piedra y sal. Los techos herrumbrosos de sus inmensas bodegas se sacuden al golpear el 

viento y en los muros gruesos de sus defensas se deshilachan las viejas cuerdas, inútiles ya. 

La población en sí misma, por la noche, reviste un aspecto doloroso, hir iente. No parece ser 

habitada por nadie cuando por sus calles, desesperado, gimiendo como animal herido, el 

viento cruza con furia hacia el mar. Entonces se resume, en la breve visión siniestra, todo lo 

que a veces se siente como irremediable y definitivamente desgraciado. Porque hay algo en 

la noche compacta, en la noche absurda, en la noche literal, de desgracia que solloza, que 

llora largamente. No es sólo el viento, pleno de insensatez y de inconciencia, ciego, sino 

algo más que el viento y que la noche, tal vez la ausencia total de cosas vivas, porque 
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muertas están las habitaciones, cerradas como una resignación descomunal y monstruosa, 

muertos los árboles empobrecidos de la plaza, muertas las esquinas.  

En las dos, las tres paupérrimas tabernas, los marinos 

“…  besan  y  se  van,  

dejan una promesa, no vuelven  

nuca  más…” 

Y entonces, las pequeñas mujeres del puerto con grandes ojos, quedan como enterradas, 

como mudas, en medio de esa terrible población que es como si hubiera perdido el tacto.  

Por la mañana del día 18, abandonamos Salina Cruz. La maniobra de entrada, hoy con 

agravante, se repite. Sale el barco, por popa, al ante puerto y un cabo que no se cobra a 

tiempo nos hace dar, con la banda de babor sobre el muro. No ha ocurrido nada, pero desde 

el puente de  mando,  el  comandante  se  enfurece.  El  “práctico”,  vestido  impecablemente  

blanco, con su uniforme, nos acompaña hasta la salida.  

No silba nuestra sirena. Sin adiós nos despedimos.  
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Danza en el Pacífico 
 

Inmóviles, las constelaciones miran la navegación de los mexicanos que van a Perú. – En el 
océano de Balboa y Magallanes, danzan los tritones. – Arribo a Panamá, bastión de las 
libertades de América. – Impresiones de a bordo, entre sabios concienzudos y marineros 
alegres. 

 

Por José Revueltas  

(Núm. 167, 22 de enero de 1944) 

 

hora nuestro mar mexicano comienza a quedar lejos. Y parece como algo legendario e 

inverosímil el que, tan remotamente, tan llenos de lejanía, nos dirijamos al antiguo reino del 

Tahuantisuyo. Hay en ello como un palpitar secreto que hace resonar en nuestros espíritus 

la vieja voluntad, el viejo enigma de los conquistadores, al mismo tiempo que la obscura 

adivinación de los armoniosos sabios prehispánicos – Estas dos líneas evocadoras, las del 

duro español y las del profundo indígena, nos suspenden sobre el mar. Pacífico 

ahondándolo en su calidad de mar primero, existente desde el origen, de mar unánime, uno 

sobre la tierra como la primera estatua, el primer combatiente.  

Lo vemos, presencia sola, casa reiterada, en todos sus colores y en toda su poliforme magia, 

negro a veces y sin estrellas. O mar de luces increíbles que salen de su constelado corazón, 

de sus rincones absolutos. Estalla en verde, de pronto, pero no en el verde terrenal, sino en 

aquel anterior al Paraíso, el verde de los grandes silencios. Cae, luego, a plomo, de plomo 

su estructura, enteramente vestido de gris y es entonces cuando los melancólicos delfines 

ensayan su vuelo, con la triste y ágil lentitud de los elefantes, en su danza de circo:  

 

A 
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“…oír.  Aglae,  C loe, Nice, 

el elefante dice 

voy  a  danzar…” 

 

Azorados peces voladores estréllanse, raudos, en su precipitación por llegar a mariposas y, 

más tarde, empiezan a crecer los árboles del océano, las nubes, tilos, cipreses, o un sauce 

general del horizonte, poco a poco deshaciéndose en su apacible llanto.  

Hízose para el mar el cielo, conjunción de cavidades como en el mundo de los antiguos, 

esposos de furia y luz, de donde hay tantas estrellas arriba y abajo, que peces y monstruos 

son luceros y planetas, y marinas, submarinas, no celestes ya, las constelaciones, las nubes 

de Magallanes, la Cruz del Sur o las diminutas Pléyades perseguidas del Marte fijo y ritual.  

Enlaza nuestro barco las horas y los días a través de diciembre; no por el espacio, sino por 

el tiempo nos sentimos anudados y vuélvese, condénsase el mar en la arena infinita de 

Cronos. Mar de desvestida arena de éeste Pacífico que se entrelaza a sí propio, pasándose la 

voz, como los antiguos correos del Cuzo o del Anáhuac, desde nuestras latitudes, de ola en 

ola, de brazo en brazo, por los inaudibles meridianos y los paralelos.  

Pasa un tiempo grave y repetido. Las queridas montañas de Oaxaca y de Chiapas, ceden su 

lugar a los volcanes de Guatemala, enhiestos y poderosos desde la propia fortaleza de su 

muerte. Advertimos entonces, hasta el presente de hoy, ese morir de los gigantes sin 

sollozo, que elévanse a nuestra vista con el vigor terrible de su silencio, como un símbolo 

lleno de misterio y de consternación.  
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A bordo muy pronto establecemos estrecha camaradería con los oficiales. En su mayoría 

son jóvenes llenos de optimismo, de energía, incansables. En las horas de comida o por las 

noches, envueltos en la casi luminosa obscuridad de la cubierta charlamos diariamente.  

Hacen el mismo viaje, acompañando a la Comisión Científica, los tenientes Santamaría y 

Ruano, hombres de un excelente don de gentes, que hacen del nuestro un tránsito lleno de 

entretenimiento. Ruano nos cuenta de sus experiencias en España, donde estuvo como 

inspector durante la construcción de barcos mexicanos –uno de ellos el mismo en el cual 

viajamos–, y por su parte el capitán de fragata Madariaga, jefe de máquinas de nuestra 

embarcación –un hombre moreno y franco, conversador pintoresco–, nos narra las 

aventuras de los barcos mexicanos frente a Natal, cuando el movimiento revolucionario de 

Luis  Carlos  Prestes  en  el  Brasil.  “Teníamos  a  bordo  –cuenta Madariaga–, no menos de 

doscientos refugiados políticos. Nuestro propósito era desembarcar a esos hombres en Río 

de Janeiro, para que se reincorporaran a su revolución. Las autoridades brasileñas se 

negaron a proporcionarnos combustible, a menos de que devolviéramos a los refugiados. 

“Nos  negamos  a  ello”.    

Otro amigo de a bordo es Gómez Ozuna, sinaloense, bajito, charlador, que trabaja en el 

infierno de las máquinas. Bromea con gusto y diariamente, mientras comemos, en ocasión 

de regocijadas, conversaciones. El teniente Felipe Gardoqui, joven también, expone sus 

juicios  y  constituye  en  la  “peña”  de  a  bordo,  uno  de  los  elementos  indispensables.    

En el puente de mando, desde donde oteamos la inmensidad con las mayores ventajas, el 

comandante Magaña Eroza y el segundo comandante Armando Bonilla, nos muestran las 

cartas en las cuales márcase la derrota del barco. Es Magaña Eroza un hombre sencillo, sin 

complicaciones, democrático, magnífico marino, al decir de sus compañeros; y Bonilla 
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serio, formal, cumplidor estricto de su deber. Nos muestran los grandes y espléndidos 

mapas,  mientras  hacen  observaciones.  “Estamos  pronto  frente  a  las  costas  de  El  Sa lvador”  

o  “Avistaremos  Panamá  el  día  veintitrés”.  

Cuando nos encontramos en aguas extranjeras, el comandante hace fijar severas 

instrucciones para toda la gente de a bordo. No debe fumarse en cubierta durante la noche, 

ni deben portarse, tampoco, uniformes o trajes blancos; todo mundo debe estar preparado 

para diferentes zafarranchos de navegación. Al avistar un barco o un avión, se llamará a 

“zafarrancho  de  combate”,  que  implica  el  que  todos  y  cada  uno  estemos  en  nuestros  puesto  

respectivo. A los periodistas nos corresponde, según lo dispuesto, el fungir de 

“aprovisionadores”  junto  a  los  cañones  de  101.6  mm.,  que  lleva  a  proa  y  a  popa  nuestro  

barco.  Otro  de  los  zafarranchos  es  el  de  “abandono  del  barco”,  que  a  título  de  práctica  y  en  

cualquier momento, nos puede ser ordenado. 

— A ustedes —nos explica el segundo comandante— les corresponde ocupar la primera 

lancha  de  babor,  por  el  lado  la  popa…  

De esta suerte, en caso de que nuestro barco fuese hundido, esa lancha sería nuestra 

“Ancora  de  Salvación”.    

Después de las palabras del segundo comandante, para mí la lancha en cuestión es la 

preferida y siempre la observo con especial ternura.  

No hay grandes emociones durante el viaje, aunque bien las quisiéramos. No se siente la 

guerra más allá, de cuando en cuando, al cruzarnos al algún avión. 

Nos ha visto uno, hermoso, bruñido, esbelto. Giró en torno de nuestro barco hasta tres 

veces, a muy escasa altura, y vemos entonces la cara de los tripulantes y cómo agitan sus 

brazos para saludarnos, después de reconocer la bandera mexicana prontamente izada. Por 
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aquello de las dudas, en las baterías se encuentran ya los hombres necesarios, prestos a 

responder frente a cualquier sorpresa.  

Por la noche encontramos un barco que, extrañamente, llevaba las luces encendidas.  

Nos encontrábamos en el puente de mando y las luces de la embarcación poco a poco se 

aproximaban peligrosamente. Él no podía vernos, unidos, como estábamos en la 

obscuridad. Pero ya los cañones de nuestra embarcación lo tenían localizado, mientras el 

comandante explicaba: 

— A veces así atacan, fingiéndose embarcaciones neutrales. Llevan luz para aparentar 

inocencia… 

Pasa, por fin, el barco desconocido, cuyos tripulantes tal vez no se imaginaron, en ningún 

momento que estaban bajo la posibilidad tremenda del fuego de nuestros cañones. 

La biblioteca de a bordo es el centro de actividad, tanto de la Comisión Científica Mexicana 

y periodistas, como del grupo de guardiamarinas que viaja en plan de hacer singladuras. 

Todos los días se dicta alguna conferencia, ya por miembros de la Comisión Científica o 

por los instructores de los guardiamarinas. El ingeniero Gallo, desde luego, expuso la 

“Importancia  de  los  Eclipses  de  Sol”  y  en  seguida  problemas  relacionados  con  la  

“Naturaleza  del  Universo”,  y  el  joven  Recillas,  por  su parte, elementos de Física Atómica. 

De esta manera —es decir de la mejor manera—, transcurre el tiempo de nuestra larga 

travesía. 

En toda biblioteca de barco, es casi seguro el encentrarse con algún libro documental sobre 

la guerra de 1914-18. El que encontramos en el barco que nos lleva al Perú, fué uno de Mr. 

James W. Gerard en su libro que Alemania se proponía invadir México o crear el gobierno 

de  Victoriano  Huerta.  “Durante  nuestro  conflicto  con  el  general  Huerta  —dice—, se 



93 
 
desembarcaron de buques alemanes, en México, armas y municiones procedentes de 

Alemania  para  las  fuerzas  de  Huerta”.    

Por la tarde del día veintitrés avistamos Panamá y muy mar afuera, acudió a recibirnos el 

“práctico”  americano  que  nos  introduciría  al  “Canal  Zone”.  Por  lo  pronto  hubo que pagarle 

a dicho práctico cuatrocientos dólares por sus servicios. Él parece habernos librado de las 

zonas minadas por el eficiente servicio militar norteamericano.  
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Guayaquil 
 

El  enviado  de  “Así”  en  la  comitiva  mexicana  que  fue  a  presenciar el eclipse, llega al Perú.  

Por José Revueltas 

(Núm. 169, 5 de febrero de 1944) 

 

arece como si fuéramos a descubrir el secreto mismo de la tierra, su más claro misterio: 

reina a bordo una asombrada animación y todos con impaciencia, nos disponemos a 

trasponer la línea ecuatorial. Habrá un rito marinero; serán colocadas las mangueras y todo 

el mundo recibirá su ducha, mientras el Dios Neptuno, salido de las aguas, contemplará a 

sus vasallos desde el olímpico trono que ya se improvisa en cubierta, por el lado de la popa. 

A las 5 en punto de la tarde, silba la sirena de nuestro barco y, simultáneamente, todas las 

alarmas. Una lluvia de chorros de agua baña a los presentes, y el Dios Neptuno —un 

guardiamarina con barbas de cáñamo, corona de cartón y tridente de madera—, lee en 

mitad de la algazara, su bando inmortal, en el cual se dictaminan los castigos que el rey de 

las aguas impone a los humanos que han osado invocarlo. Corre por cubierta, empapado, el 

ingeniero Gallo; Benítez rueda, junto a un cañón de 101.6 mm, a impulsos del fuerte 

choque de la manguera; el comandante recibe a su vez, en pleno pecho, la furia violenta del 

chorro y en todos hay, de pronto, un regreso inopinado a la más franca infancia. Cuando 

sube, de las entrañas del barco, la marinería, la batalla toma caracteres de motín; ya es una 

lucha ruda, en que, divididos en bandos, los hombres de cubierta fingen una alegre guerra 

acuática. Media hora después, todos exprimimos nuestros pantalones y camisas, mientras 

los exponemos al sol y al aire para que se sequen.  

P 
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Estamos en el Hemisferio Sur y el gran alivio de haber abandonado Panamá, llena, 

plenamente, nuestros corazones.  

Prosigue nuestra lenta travesía, hasta que por la tarde del día siguiente distinguimos el agrio 

perfil de la isla Puná, a la entrada del río Guayas. El gran, hermoso Guayas, anticipa con su 

color la presencia de la tierra ecuatoriana. El mar nos muestra un verde camino, entre sus 

aguas de un azul negro. No parece natural, sino hecho, urdido por fantasiosos coloristas, el 

Guayas impetuoso, profundo, lleno de grandeza. Muy adentro del Pacífico lo encontramos, 

casi vencedor, como un guerrero que lucha por no desvanecerse, ya en el momento final de 

la carrera y se le distiende, no obstante, el cuerpo, rudo cíclope solitario, vencido, 

aprisionado por la fuerza sin medida del mar.  

Avanzamos ahora por las aguas del Guayas, aproximándonos, sin peso, como en un sueño, 

a la costa del Ecuador, y pronto Puná se yergue, sola, isla invadida. Penétranla las aguas, 

los esteros, los pantanos dormidos, y en su costado, frente a nosotros, se levantan las 

casucas de su pueblecito pequeño y pobre, la iglesita menuda, mexicana casi y la gente 

llena de asombro, inmóvil, con algo de fotografía ingenua.  

De pronto, como un peso enorme, como una cadena sin ruido, cae la noche; es una noche 

alarmante, fea, noche anterior al mundo: no existimos dentro de ella, hemos perdido el 

cuerpo y la voz, y sólo la sirena desgarradora de nuestro barco gime, llora con espanto.  

Por fin, Guayaquil, alumbrado y gracioso. No nos resistimos a desembarcar y a meternos 

entre sus callejuelas, en su lento color movido por espesa brisa sofocante. 

*** 

Llegan  las  negras  de  Esmeraldas  con  su  “marimba”.  Dueño  de  la  taberna  es  un  negro  alto,  

adormilado, que tiene los brazos inmensos y los ojos pequeñitos, como semilla de girasol. 
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Se sienta junto a nosotros y empieza a dormir, para despertarse, tan sólo y justamente, cada 

vez que terminamos el vaso de mala cerveza.  

Tiene algo de lagarto, este negro fabuloso. De lagarto o de serpiente, que mira desde sus 

somnolientos rincones, con lentitud, como si mirara desde sus antepasados.  

— Ya llega la marimba— silba. 

Y  vemos  entonces  a  los  esmeraldeños,  cinco  negros  fantásticos.  La  “marimba”  consiste  en  

instrumentos  desconocidos:  una  especie  de  “marimba”  compuesta  de  teclas  de  junto  cuya  

caja de resonancia está llena de agua; un tambor inmenso, de cuero rudo y grueso; dos 

bongós largos y una maraca tubular. Marimba y tambor prenden del techo, a una cuarta del 

piso, y empieza la canción. 

Lo más primitivo, lo más desolado, lo más obsesionante. Aquello es la fiebre, la palabra 

repetida, el ruido bajo, acompasado, terrible. Toca un negro el tambor con la palma de la 

mano: tam-tam-tam-tam, y los bongós contestan, mientras la maraca finge el ruido de una 

serpiente de cascabel.  

Quebrándose, como un llanto de niño enfermo, la marimba realiza un contrapunto hiriente, 

que se pierde casi en medio de las sombras descabezadas, siniestras, de los demás 

instrumentos. Se trata de la música negra de la sierra; de las cabañas sombrías que yerguen 

su miseria junto a las riberas espesas, inconcebibles, de los ríos; de la sensualidad 

alucinante de las negras, que aún tienen, quién sabe por qué, algo de bestia, de animal 

horroroso y sagrado. Todo esto rodeado de serpientes, lustradas por el misterio y la 

acechanza, y junto a ellas, los espíritus, la mala yerba dentro del cuerpo, la hechicería sucia, 

terca, viscosa. 

Un negro viejo inicia, en falsete endemoniado, la canción: 
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“Remenéate  caderona…” 

Y los otros cuatro negros le contestan, el aire ausente, litúrgico:  

“Reemeneeeeate,  reemeneeeeate,  caaaaderoooona…” 

No  se  oye  otra  cosa,  como  si  el  cerebro  estuviese  poseído  por  la  fiebre.  “Remeeneate,  

remeeneate”,  y  de  pronto,  a  la  mitad  del  patio,  sale  una  pareja  a  bailar,  los  ojos  

entrecerrados, revolviéndose la cintura, mezclándose los cuerpos.  

Nadie dice nada. Todo parece una ceremonia, una misa, un ritual. Aquello no es 

voluptuoso, sino sagrado, desnudo, y simultáneamente, atroz.  

El dueño de la taberna, altísimo, con sus brazos largos, que le llegan a las rodillas, hace un 

movimiento y choca la palma de sus manos.  

— ¡Eh, esmeraldeños —grita—, basta ya! 

Cesa la música, y el negro se estira sobre la silla, para tornar, lentamente, a su sueño. Un 

sueño que ha de haber comenzado hace mil años, entre los caimanes de algún río.  
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Cárdenas, Lombardo, Cantinflas. Son los tres mexicanos más populares 
en los países sudamericanos 
 

Al primero se le considera el adelantado de América, y al segundo como el forjador de la 
verdadera  unidad  americana,  pero  el  más  popular  es  el  artista  mexicano  “Cantinflas” 

 

Por José Revueltas  

Enviado  especial  de  “Así”  en  Sudamérica    

(Núm. 170, 12 de febrero de 1944) 

 

os guayaquileños abrigan una discreta ironía hacia sus monumentos. Búrlanse muy 

quedamente de las estatuas de Sucre y Bolívar, donde el artista, boliviano puro, agrandó a 

su capricho la estatua del Libertador. El monumento en cuestión, trazado, como hemiciclo, 

se levanta frente a la avenida del 9 de octubre y no deja de tener cierta belleza municipal, 

como se sabe, inclinada siempre a las formas clásicas. De la estatua de Olmedo los 

ecuatorianos difunden una leyenda en que afirman no es otra la figura que la del propio 

Lord Byron, adquirida por el gobierno, de ocasión y a falta de otra que se pareciese a 

Olmedo. El perfil, la frente noble, al gesto orgulloso y petulante, hacen pensar 

efectivamente, en el poeta inglés. Pero bellos monumentos sí los tiene Guayaquil, en la 

plaza Centenario, donde se muestran obras de Querol, Heliodoro Valle pretende —y es de 

creerse—, que a una de las figuras de Querol que representaba la Patria, llévanle los 

jóvenes, de tan hermosa, serenatas y música, cada madrugada. En todo caso, la Plaza 

Centenario se ilumina siempre con la presencia de los guayaquilenses, vivas estatuas 

morenas o claros, que caminan con un ritmo lleno de armonía y delicadeza.  

L 



99 
 

En la librería del Poeta Pedro Veroce reúnen los jóvenes intelectuales de Guayaquil, 

Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Rojas y otros. Representan estos vigorosos 

escritores ecuatorianos un movimiento profundo, noble, que trata de penetrar las propias 

esencias del Ecuador y la propia dimensión sentimental, emocional, de América. El primero 

con quien nos encontramos fue Enrique Gil Gilbert, segundo lugar en el Concurso de 

Novelas Latinoamericanas donde Ciro Alegría obtuvo el primer premio. Tiene Gilbert 

treinta y dos años, es recio, alegre, simpático. Su prosa es simple y aguda, trazada con 

mano de buen escritor. Como todos los escritores ecuatorianos, tiene la preocupación de su 

pueblo, del sufrimiento de su pueblo, de sus alegrías y de sus esperanzas. Se agrupan los 

intelectuales ecuatorianos en una Sociedad de Artistas y escritores que fue el resultado de la 

fusión  de  los  llamados  grupos  “de  Guayaquil”  y  “de  Quito”,  en  cierto  modo  rivales.  Como  

el más maduro de los escritores jóvenes del Ecuador, figura, Jorge Icaza, autor de 

Hausipungo, Choclos, Media Vida Deslumbrados y En las calles. Su estilo es áspero, 

crudamente realista, excesivamente nacional. A veces muestra ciertas tendencias al abuso 

de la tesis, presentada sin habilidad y a base de símbolos vulgares, lo cual hace perder a su 

obra, reciedumbre y belleza. Pedro Jorge Vera que si bien en el teatro deja mucho que 

desear —vacilante, inexperto— en la poesía tiene finura, emoción, aciertos. El grupo en su 

conjunto es ejemplo de generosidad, de trabajo, de camaradería. En pocos países, en efecto, 

puede verse el espectáculo de toda una generación entregada a la lucha social junto a la 

lucha en el terreno de las letras, y entre los escritores del Ecuador, no hay falta más grave 

que la indiferencia hacia los problemas del pueblo o del país.  

¿Cómo no decir que se advierte, en el Ecuador, cierto resentimiento, cierta amargura 

nacional, a causa del conflicto con el Perú? Sin embrago, el movimiento obrero tiende, 
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principalmente a establecer una auténtica fraternidad con el pueblo peruano, por enc ima de 

las fronteras. Un dirigente ecuatoriano me decía, en vísperas de nuestra salida al Perú: 

“Diga  usted  en  el  Perú  que  esperamos  una  delegación  obrera  de  fraternidad.  Nosotros  

mandaremos una delegación ecuatoriana. Esto cimentará definitivamente nuestras 

relaciones”.  Parece  ser  que  Lombardo  Toledano,  a  su  paso  por  el  Ecuador,  propuso  éste  

intercambio, sin duda algo ejemplar, cuando llegue a realizarse. El hecho de que Ecuador 

cuente con una juventud intelectual tan honrada habla mucho a favor de sus destinos del 

futuro. País pequeño, pobre, con un pueblo lleno de sufrimientos, el Ecuador, no obstante, 

está forjando sus mejores armas morales, su cultura nacional. Más de una veintena de 

nombres pueden citarse, y que constituyen la corriente cultural más seria, más responsable. 

Todos ellos ocupados en crear una inquietud ecuatoriana, en descubrir tal inquietud. A los 

de Aguilera Malta, Gil Gilbert, Icaza, Jorge Vera, Ángel Rojas, pueden agregarse los de 

Sacotto Arias, Raúl Andrade, Jorge Carrera Andrade do Gallegos, Humberto G. Mata, 

Pareja Diez-Canseco, Humberto Salvador y otros más.  

Nos preguntaron los ecuatorianos que impresión había causado en nosotros el doctor 

Arroyo del Río, durante su visita a México. La dijimos francamente: Arroyo del Río nos 

pareció un funcionario ejemplar, civilista, universitario, democrático. Era alentador 

contemplar que en América, donde generalmente gobiernan los ineptos, gobernase un 

hombre como Arroyo del Río. Nuestro interlocutor encogióse de hombros escépticamente: 

“¿No  saben ustedes que el doctor Arroyo es el abogado de todas las empresas extranjeras? 

¿No  saben  que  sigue  exactamente  la  política  que  ellas  le  fijan?”  Enseguida  nos  explicó  la  

presencia, en todas las paredes de Guayaquil, de unas misteriosas VV, pintadas con tiza o 
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chapopote.  “Esas  VV  quieren  decir  Viva  Velazco,  el  hombre  de  mayor  prestigio  en  el  

Ecuador,  el  político  más  honrado”.    

¿Quién es José María Velazco? Interrogué a personas de diferentes criterios. Del jefe de la 

oposición me dijeron, los gobiernistas, que  era  un  “loco”,  y  los  velazquistas,  más  o  menos  

lo que nos dijo esa persona que interrogaba sobre nuestro juicio en torno del doctor Arroyo: 

Velazco,  hombre  cabal,  recto,  antiimperialista,  valiente,  honrado.  “En  una  palabra,  —

explicaron— tal vez el Lázaro  Cárdenas  del  Ecuador”.    

A propósito de nuestros prestigios nacionales en el extranjero, se puede hacer una tabla 

singular. Desde luego que Cárdenas es el hombre más admirado, tanto por las izquierdas 

como por las derechas. Se considera al general Cárdenas como una especie de adelantado 

de América, el hombre que la representa, más claramente, con mayor propiedad, en sus 

anhelos y en sus esperanzas, ante el mundo. En seguida, y no sólo en el movimiento obrero, 

Lombardo Toledano. La gente tiene confianza en la obra de Lombardo, admira tal obra y 

tiene puesta en ella gran esperanza. Junto a la solidaridad oficial de los países americanos, 

muchas veces solidaridad de puras apariencias, se juzga que la obra de Lombardo es la que 

realmente crea y establece una unidad americana, sólida, estable. Ni los propios enemigos 

dejan de ver que la labor desarrollada por Lombardo Toledano, se traducirá en el futuro 

próximo, en una de las armas más eficientes de nuestros pueblos para hacer frente a los 

problemas de la post-guerra. 

Sin embargo, el más popular de los mexicanos es Cantinflas. Aunque a veces no se le 

comprenda del todo, su sola presencia enloquece de alegría a las gentes. El público hace 

fila ante las taquillas de los salones cuando se anuncia una película de Cantinflas, y después 

comenta con calor las virtudes de nuestro gran cómico. Al cine nacional —haciendo a un 
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lado sus defectos—, le debemos mucho de la gran simpatía que México despierta en los 

países de Sudamérica.  

Nuevamente nos encontramos sobre el río Guayas. Es treinta de diciembre. Recibiremos al 

Año Nuevo en alta mar, en las sombras de nuestra embarcación.  

Recuerdo los mendigos flautistas de Guayaquil. Cómo a las puertas de los restoranes, de los 

hoteles, hacen gemir su pequeño instrumento de carrizo, mientras demandan 

lastimeramente  “un  medio  Sucrecito”.  

El imponente Guayas, transcurre agua, madera, y sombras. En medio de una vegetación, 

sombría de tanta fuerza, abandonamos Guayaquil. El mar abierto nos depara su 

inconmensurable lecho. 
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Anexo 1. Homenaje de la República a José Revueltas, Luchador de su 
Tiempo 
Cerca de mil personas, presentes en el sepelio 

 

Entre estudiantes, obreros, funcionarios, artistas e intelectuales, estuvieron en el homenaje 

rendido por la República al escritor José Revueltas, al ser inhumados sus restos con un 

reconocimiento a la honestidad que tuvo consigo mismo y sus ideas  

Alrededor de mil personas estuvieron presentes ayer en la inhumación de los restos 

del escritor José Revueltas en el panteón Francés. En el acto, en el que se interpretó música 

de  su  hermano  Silvestre,  varios  oradores  rindieron  homenaje  a  la  “coherencia  a la 

militancia  y  a  la  verticalidad”  de  Revueltas  y  el  acto  se  convirtió  en  “una  manifestación  

política”.   

 El ataúd del fallecido escritor bajó envuelto en una bandera roja del Partido 

Comunista Mexicano, en medio de canciones, goyas a la Universidad, vivas a Revueltas y 

al pueblo mexicano, gritos de solidaridad y un largo aplauso, emocionado.  

Estuvieron presentes funcionarios gubernamentales — Víctor Bravo Ahuja, 

secretario de Educación, con la representación del presidente Luis Echeverría; Rodolfo 

Echeverría  Álvarez—, intelectuales, maestros, estudiantes y obreros; un grupo de estos 

últimos trasladó el féretro de la entrada al lugar de la sepultura.  
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Los oradores fueron espontáneos. Interrumpido por los vivas a Revueltas, el 

ingeniero Bravo Ahuja llevó un mensaje escrito en el que en nombre de la República 

señaló:  “Sería  injusto  analizar  la  vida  de  José  Revueltas  si  viéramos  sólo  hacia  algunos  de  

los aspectos de su actividad como hombre de letras, como maestro, como político. En 

Revueltas contemplábamos la lucha de un hombre contra un mundo que requiere ser 

cambiado”.  Manifestó  que el desaparecido fue un hombre honesto consigo mismo y con sus 

ideales y expresó el sentimiento que embarga a todos por la ausencia del maestro, del 

literario, del periodista combativo, del activista. 

 

Periódico  El Día 

México, D.F., Viernes 16 de abril de 1976,  

 Primera plana

El Sepelio, Acto  de Solidaridad con las ideas sociales de José Revueltas 

El fallecido escritor José Revueltas fue sepultado ayer, en medio de una tarde gris, casi 

lluviosa  y sus amigos convirtieron el acto de inhumación en una manifestación de 

“militancia,  compromiso  y  solidaridad  con  las  ideas    sociales”  de  Revueltas,  “como  a  él  le  

hubiera gustado que lo despidieran:  con  alegría  y  vitalidad”.  Mientras  el  féretro  bajaba  

lentamente, cubierto con una bandera del PCM, un grupo de música de cámara esparcía las 

notas del Duelo de García Lorza, de Silvestre Revueltas.  

 Y otras voces, quedamente, casi en murmullo, entonaban con lentitud una canción 

que a  Revueltas  le  gustaba  mucho:  “Las  ideas  no  se  mueren,  Compañero  luchador/,  ya  te  

vamos  a  enterrar/,  en  pos  de  un  mundo  mejor”.  Y  así,  con  los  primeros  puños  de  tierra  que  
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chocaron con fuerza contra el ataúd de fierro, también los  gritos:  “¡Viva  el  pueblo  de  

México!  ¡Misión  cumplida,  compañero!”,  y  un  largo  aplauso,  interrumpido  por  el  canto  de  

La Internacional y por la voz fuerte de Juan de la Cabada.  

Y el silencio también: la voz llorosa, quebrada, de Olivia Revueltas, hija de José, 

quien  cantó  lo  que  le  gustaba  a  su  padre:  La  niña  de  Guatemala,  “la  que  se  murió  de  amor”,  

de José Martí. La angustia de la música y la intemporaneidad del momento se mezclaron 

con el ánimo de los jóvenes y viejos que despiden a un amigo muy querido “que  nunca  

claudicó”,  del  “héroe  del  pueblo  mexicano”,  del  “héroe  de  la  clase  obrera”.  

 Acto de homenaje, de recordación, de reconocimiento y, también de, de contenido 

político fue la despedida de Revueltas. Una columna del Partido Comunista Mexicano —al 

que perteneció José hasta 1943 — acompañó al féretro, cantando canciones que al escritor 

le gustaban; la bandera roja fue colocada en el ataúd, desapareció bajó la tierra, 

acompañado de frutas. 

La música fue de su hermano Silvestre. Duelo singular donde las canciones brotaron 

espontáneamente, hablando de la lucha revolucionaria, de victoria.  

Oración fúnebre en realidad no la hubo. El representante presidencial Víctor Bravo 

Ahuja, secretario de Educación Pública, llevaba un discurso escrito en dos cuartillas que no 

terminó de leer porque fue interrumpido  por  los  gritos  de  “¡Viva Revueltas!”,  goyas  a  la  

Universidad y cantos de La Internacional y otros.  

Hubo  también  impugnaciones  “porque  el  gobierno  siempre  atacó  a  Revueltas  y  lo  

tuvo  encarcelado  muchos  años”.  Y,  también,  reproches  porque  el  escritor  “muere  y  es  

sepultado  siendo  aún    un  preso  político,  un  procesado,  un  hombre  sin  libertad”,  porque  “fue  
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abandonado  por  sus  compañeros  una  vez  que  fue  detenido”,  porque  “lo  persiguieron  por  sus  

ideas.”  

Los otros oradores fueron espontáneos. El primero compañero de Revueltas en la 

Universidad, definió así al escritor: nunca claudicó, vertical, honesto, no es un héroe de la 

burguesía, aunque como Zapata, Flores Magón, Siqueiros y otros, quieran adquirirlo en 

propiedad, darle en muerte lo que no supieron darle en vida. Él es el héroe de la clase 

obrera  de  los  estudiantes,  de  los  intelectuales,  revolucionarios,  de  los  maestros  de  sus  país”.  

Y otro, que se paró sobre el pretil de una tumba,  reprochó el acto y dijo que a 

Revueltas no le hubiera gustado,  —de saberlo— “tener  un  entierro  burgués  con  lágrimas,  

tristeza, frases bonitas, Revueltas estaría feliz con música, bailes, cohetes, ironía, alegría, 

canciones. Vamos a despedir a José con la vitalidad que él siempre tuvo y que nosotros 

hemos ido perdiendo. Despidámoslo con alegría que no le gustaban las lágrimas sino las 

risas”. 

Exaltó la personalidad de Revueltas, en la lucha y reproche que le hubiesen dejado 

solo algunas veces, casi abandonado en las  cárceles,  sin  colegas  de  su  comunidad.  “Hemos  

olvidado a nuestros mejores hombres en sus tiempos difíciles, ¿Quién ha leído a Revueltas? 

Sus amistades, el mejor homenaje que podemos hacerle es difundir su pensamiento y su 

acción. 

 

Reconocimiento del PCM al Gran Escritor 

El Partido Comunista Mexicano rindió ayer homenaje al desaparecido escritor y político 

José Revueltas, quien desde 1943 salió de sus filas. Arnoldo Martínez Verdugo, secretario 
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general del PCM, dijo ayer a El Día en el panteón Francés durante la inhumación de 

Revueltas. 

“Los  miembros  del  Partido  Comunista  Mexicano  siempre  apreciamos  en  Revueltas  

sus grandes cualidades de combatiente firme  por sus ideas que eran ideas de la clase obrera 

y del socialismo. 

“Aunque  nosotros  tuvimos  una  relación compleja y a veces contradictoria con el 

escritor, lo respetamos siempre por su integridad y su fidelidad a la causa que el abrazó 

desde su juventud.  

“Su  muerte  es  un  gran  pérdida  para  todo  el  pueblo  mexicano  que  tenía  en  él  uno  de  

los más grandes hombres y representantes a uno de los intelectuales que lo interpretó más 

fielmente  y  que  sabía  defender  su  causa  a  costa  de  los  enormes  sacrificios”.  

El texto de Bravo Ahúja 

Habló enseguida Bravo Ahúja, quien como ya se dijo, fue interrumpido por los asistentes. 

El texto fue dado a conocer a la prensa posteriormente. Dice en su parte más importante:  

“Sería  injusto  analizar  la  vida  de  José  Revueltas  si  viéramos  sólo  hacia  algunos  de  

los aspectos de su actividad como hombre de letras, como maestro, como político. En 

Revueltas contemplábamos la lucha de un hombre contra un mundo que requiere ser 

cambiado. Cada una de sus facetas no se entiende sin las otras. José fue un hombre de un 

tiempo y lucho contra ese tiempo. 

La voz lejana de Juan de la Cabada pidió un aplauso para Revueltas y alzó el puño 

Izquierdo.  Sonreía,  “como  a  Revueltas  le  gustaba”.  

“La  niña  de  Guatemala,  la  que  se  murió  de  amor”, cantó Olivia Revueltas y su voz 

despidió el féretro que empezó a recibir las paletadas de tierra  
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Alrededor de mil gentes estuvieron a despedir a Revueltas, entre ellas destacaron 

Rodolfo Echeverría Álvarez y quienes desde ayer lo acompañaban desde la funeraria: 

estudiantes, maestros, intelectuales, obreros.  

  

Mensaje de Condolencia del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 

Ante la muerte de José Revueltas, el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Casa 

del Pueblo Argentino) envió un escrito  a esta redacción con la frase inicial: Ha muerto el 

compañero José Revueltas. 

De esta forma los militantes revolucionarios argentinos que se encuentran en 

México  expresan  su  pensar  ante  la  desaparición    de  un  “mexicano  enrolado  en  las  mejores  

causas de la emancipación de su país y de América Latina, como así también frente al vacío 

que deja quien supo cumplir con el deber de los auténticos intelectuales del pueblo, que es 

sumarse  a  la  multitud  que  lucha  por  la  plena  liberación  nacional  y  social”.  

 En dicho escrito se hace remembranza de la incorporación del escritor muerto en el 

Comité de Solidaridad con el pueblo argentino. Y se refería a una frase de Ho Cri Minh 

(“Los  poemas  también  deben  saber  combatir”),  que  “sintetiza  una  conducta de los 

revolucionarios que no agotan  su sensibilidad en estructuralismo.  

 Y reconocen esa condición en José Revueltas, por lo que La Casa de l Pueblo 

Argentino  manifestó  la  seguridad  de  seguir  combatiendo  “por  la  independencia  y  dignidad  

de  nuestra  Patria  Grande  Latinoamericana”  como  un  homenaje  al  fallecido.  

Periódico El Día, 

México, D.F. Jueves 15 de abril de 1976 
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Primera Plana 

Fuente : Hemeroteca Nacional 
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Anexo 2. Con la Muerte de Revueltas  México ha Perdido a uno de sus 
más Grandes Escritores 
Por Carlos Ramírez 

El escritor mexicano José Revueltas murió ayer a la 1:30 en esta ciudad, víctima de un paro 

cardiaco, después de 62 años de vida fecunda y promisoria.  Estudiantes maestros, 

intelectuales y obreros  estuvieron en la funeraria Gayosso y en auditorio  Ché Guevara de 

la UNAM para rendirle homenaje.  

Revueltas fue un gran personaje en la vida  y su deceso ha causado gran pena en los 

sectores intelectuales, políticos, gubernamentales y populares de México.  Cientos de 

personas, mexicanos y latinoamericanos, han desfilado y hecho guardias de honor ante su 

féretro. 

Nació en Durango en 1914 y durante toda su vida desarrolló una amplía actividad política y 

cultural, destacándose siempre como un gran luchador  por sus convicciones  — 

incorruptible. Coherente y por su vasta obra  creativa que abarcó la novela, el cuento, el 

teatro, el ensayo y la teoría política.  

Maestro y compañero 

Jóvenes y viejos lo recordaron ayer y destacados personajes de la vida intelectual del país 

calificaron su muerte como una pérdida irreparable para el país. Muchachos que 

incursionaron en el periodismo junto con Revueltas  o a través de sus obras y compañeros 

en  la  lucha  política  lo  despidieron  con  un  “Hasta  luego  compañero:  misión  cumplida”.  

Juan de la Cabada, de los más viejos amigos de Revueltas, dijo que al escritor habría que 

recordarlo más en el futuro y no tanto en el presente o el pasado.  
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El poeta Efraín Huerta  estaba abrumado por la pena. Jóvenes escritores —Agustín de la 

Torre—, sintieron la muerte de Revueltas como algo suya, como propia. 

Eli de Gortari recordó la trayectoria de Revueltas como maestro y dijo que escritor era una 

persona que actuaba como pensaba  y la calificó como un ser humano completo.  

Otros intelectuales destacaron  la personalidad internacional de Revueltas y dijeron que su 

obra forma parte ya de de las corrientes de pensamiento latinoamericano y revolucionario. 

La vida de revueltas fue agitada y él aprovechó esa situación para la creatividad intelectual. 

Muchos de sus libros fueron premiados y todos ellos fueron elogiados por la crítica 

nacional e internacional.  

Formó parte de una familia destacada en la cultura: Silvestre, músico; Fermín, pintor, 

Rosaura, actriz. 

José Revueltas será enterrado hoy  a las 13:00 en el Panteón Francés.  Sus familiares 

reciben las condolencias  en la capilla de la funeraria de Félix Cuevas.  

 

Revueltas, claro ejemplo de integridad intelectual 

Por Carlos Ramírez 

El escritor José Revueltas murió en las primeras horas de ayer y obreros, escritores, 

maestros  y estudiantes le rindieron homenaje en una agencia funeraria y en uno de los 

auditorios de la Ciudad Universitaria. Y hablaron de él en presente, como de un compañero 

de  lucha  que  puede  decir  :  “Misión  cumplida”.  

Tristeza en los rostros de los amigos e, incluso, de jóvenes que no lo conocieron  en 

persona pero que sabían de él a través de artículos y libros asimismo, solidaridad, adhesión 

y reconocimiento a su calidad intelectual lo observaron nítidamente en el auditorio Ché 
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Guevara  de la CU, donde más de 500 personas montaron una guard ia simultánea frente a 

su féretro y donde más de 500 pares de manos aplaudieron  de pie a José Revueltas durante 

tres  minutos  y  le  dijeron:  “hasta  luego  compañero”.  

Desde las doce del día empezaron a llegar los visitantes a la capilla indicada: Juan de la 

Cabada –amigo desde siempre-, Eli de Gortari, Efraín Huerta, Mario Orozco Rivera, 

Augusto Monterroso, Ricardo Cortés Tamayo, Andrés Henestrosa, Poli Delano, Luis 

Enrique Delano, Rafael Carrillo Azpeitia, Fanny Rabel, Javier Wimer, Eduardo Lizalde, 

Emmanuel Carballo, Sergio Fernández, Hugo Gutiérrez Vega, José Agustín, Gerardo de la 

Torre, René Avilés Fabila, Gustavo Saint, Abelardo Villegas, Enrique González, Rodolfo 

Echeverría Álvarez, José López Portillo, Carlos Monsiváis, Luis González de Alba y 

muchas otras personas. 

Rostros[…],  tristes;;  palabras  entrecortadas  […],  comentarios  breves  y  al  centro  un  hombre  

que se buscó y encontró a sí mismo a través de la literatura instrumento de lucha a través de 

la filosofía explicación mundo y de la práctica política como síntesis de realización 

humana. 

En la UNAM 

¡Compañero José Revueltas: Misión cumplida!, fue el grito que salió de mi voz forzada por 

el recuerdo. La hermandad, la camaradería de una boca triste que intentó inútilmente 

sonreír, de ese hombre viejo, agobiado, que despide a parte de sí mismo, de un Juan de la 

Cabada extrañamente silencioso acabado por la profundidad y altura del académico 

universitario. 
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El sindicato del personal Académico de la UNAM solicitó y obtuvo el permiso de la esposa 

de Revueltas para que estudiantes y maestros le rindieran homenaje en aquel lugar en el 

cual el escritor se unió al movimiento estudiantil de1968.  

 

Con la pluma y la palabra revueltas combatió siempre  

Por Carlos Ramírez 

62 años de vida fecunda fueron los de José Revueltas. Luchador nato, combatió con la 

pluma y la palabra y enarboló siempre el pensamiento y la razón.  

Nació el 20 de noviembre de 1914 en la ciudad de Durango en el seno de una familia que 

ha dado arte y cultura al país: Fermín, pintor; Silvestre, músico; Rosaura, actriz. En medio 

del calor de la Revolución Mexicana este mismo movimiento lo llevó a la política desde 

muy pequeño y desde los 14 años de edad se definió y entró a formar parte de la 

organización Socorro Rojo Internacional. Como estudiante en 1931 –quince años- participó 

en una protesta obrero-estudiantil de apoyo a la revolución rusa de octubre y él fue quien 

colocó una bandera roja en la astabandera de la catedral metropolitana. Fue allí, asimismo, 

su primera detención y por su edad fue enviado a la correccional – tribunal para menores -. 

En 1932 ingresó en el Partido Comunista Mexicano y de dedicó a organizar la Federación 

de Juventudes Comunistas, posteriormente organizó y orientó a los trabajadores huelguistas 

de  la  fábrica  “El  buen  tono”; fue detenido y enviado al penal de las Islas Marías, donde 

permaneció cinco meses. 

El Pacífico lo conoció desde las salinas de Las Marías; agua por todas partes. Y ahí empezó 

sus creaciones literarias: su primera no narra las actividades políticas en el PC y su vida en 

las Islas Marías; los muros de agua, una novela que transcurre –por su profundidad- en la 
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oscuridad: la vida de un militante en la clandestinidad del pensamiento. Otras obras 

literarias nacerían de sus estancias en las cárceles: El apando, Dormir en l tierra, Dios en 

Guerra, El luto humano. Obras que narran vidas desgarradas, olvidadas.  

Salió aquella vez del penal por la intervención  del general Mujica, entonces director de la 

prisión, alegando que el recluso era menor de edad. Regresó a la ciudad de México e 

inmediatamente  se reintegró a la lucha  política, incorporándose a la Confederación 

Sindical Unitaria de México, con el cargo de secretario juvenil.  

Organizó una huelga en ciudad Anáhuac Nuevo León y fue nuevamente detenido y enviado 

–sin proceso- a las Islas Marías, donde estuvo diez meses a trabajos forzados. En el 

régimen de Cárdenas recobró su libertad y regresó a la ciudad de México en 1934.  

Volvió a la actividad del Partido Comunista, Revueltas propuso cambios de la línea 

estratégica del PCM y discrepó con ello de la política tradicional dentro de esa organización  

no dio pasos atrás y en 1943 fue expulsado definitivamente cuando era dirigente de ese 

partido Dionisio Encinas. 

Revueltas entró al periodismo en el periódico El Popular que nació como órgano del recién 

fundado entonces Partido Popular de Vicente Lombardo Toledano. Su talento literario dio 

un giro cualitativo a la llamada Nota roja. Fue participe en la fundación de PP. Trabajó 

asimismo como argumentista de cine y adaptador de cuentos y novelas para este medio de 

comunicación. Realizó cerca de 50 argumentos cinematográficos. Fundó la liga comunista 

Espartaco,  con el propósito de crear un partido al servicio de la clase obrera. Se produjo 

una nueva escisión y  Revueltas fue expulsado por discrepancias con la dirección.  

Y en lo literario, la obra de Revueltas ha sido fecunda, teatro, novela, cuento y ensayo. 

Destacan: Cuadrante de soledad y Pito Pérez en la hoguera; Los errores, El Luto Humano; 
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Dormir en la tierra; El apando; Los días terrenales y Material de sueños; México, 

democracia bárbara e Historia del proletariado sin cabeza. 

Luchó con las ideas y con la pluma. Y su práctica revolucionaria ha sido el catalizador.  

Fue maestro –“de  los  que  enseñan  lo  que  no  está  en  los  libros”,  ha  dicho  Juan  de  la  Cabada  

–de generaciones de escritores y dirigentes políticos. Los jóvenes lo extrañan; los viejos lo 

recuerdan; los obreros sienten su ausencia.  

Fue  también  editor  de  los  folletos  Libertad  del  arte  y  estética  […],  Problemas  del  

conocimiento estético. El conocimiento estético y sus problemas, entre otros.  

Con la aportación de sus convicciones políticas, participó en la organización y gestión del 

movimiento de 1968.  

Fue detenido a raíz de los sucesos de Tlatelolco y consignado por el juez primero del 

distrito en materia penal. 

Salió libre cuando Echeverría asumió el poder y desde entonces se dedicó a la investigación 

y a la literatura. Su último libro Material de sueños fue premiado y elogiado por la crítica. 

Dictó conferencias, escribió artículos, concedió entrevistas de prensa. Murió ayer: 14 de 

abril de 1976. 

 

Periódico El Día, 

México, D.F. Jueves 15 de abril de 1976 

Páginas 7, 8,9 

Fuente : Hemeroteca Nacional 
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Anexo 3. Nuestro país pierde no a un escritor, sino a un personaje 
histórico 
Por Patricia Cardona 

La muerte de José Revueltas causó una natural y lógica tensión entre los asistentes a la 

funeraria donde se le iba a rendir homenaje. La reserva de quienes lo conocieron y 

apreciaron en todo su valor fue la respuesta más inmediata a nuestro afán de recoger 

opiniones e impresiones acerca de este suceso lamentable que a muchos tomó por sorpresa.  

“Se  trata  de  Pepe  Revueltas,  quizás  si  fuera  otra  persona,  podríamos  decir  algo…”  era  otra  

de las respuestas. 

Sobre Pepe Revueltas se pude decir todo y no se puede decir nada. Es de los personajes 

mexicanos  más  difíciles  de  evaluar  o  de  calificar  en  pocas  palabras…  demasiado  grande  su  

talento, demasiado fuerte será su ausencia.  

Sin embargo, algunos breves comentarios trascendieron el silencio. Entre ellos el de José 

Agustín. 

“Para  mí  como  para  cualquier  otro,  es  una  pérdida  terrible,  porque  perdimos  a  uno  de  los  

escritores más extraordinarios y en el momento de su plena madurez. Su obra más reciente 

era de una importancia total. Es irreparable su muerte. Cuesta mucho que se forjen 

escritores de esta naturaleza y no sólo es su obra la que contiene un valor enorme y que aún 

no hemos penetrado suficientemente bien, si no que se trata de un revolucionario 

auténtico”. 

Por otra parte, Augusto Monterroso  manifestó  que  “la  complejidad  de  su  obra  en  cuanto  a  

estilo, temática y tratamiento de personajes dará todavía mucho trabajo a la crítica y a la 

exegesis presentes y futuras. Los escritores jóvenes pueden encontrar en él ese ejemplo de 
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vigor creativo  y de constancia en la vocación indispensable para lograr una obra 

productiva. 

Gustavo  Sainz  declaró  que  “igual  que  en  la  amnistía  de  su  enfermedad,  de  su  aislamiento,  

de su pesimismo y de su muerte, todos somos culpables por brindarle atención ahora que 

está muerto y habérsele marginado mientras estaba vivo. Este periódico, tú y yo somos 

también culpables. Descanse en paz el hombre y que sus textos sigan estimulando 

conciencias”. 

Así  mismo  Andrés  Henestrosa  dijo:  “es  una  gran  pérdida  para  la  inteligencia y letras 

mexicanas, también para la decencia ciudadana y cívica. Muere joven, como sus otros dos 

hermanos: Fermín, pintor y Silvestre, músico, como él, geniales. Yo en lo personal estoy de 

luto,  Pepe  fue  siempre  un  gran  amigo  mío”.  

Eduardo Lizalde comentó  que  “no  es  sólo  un  escritor  importante  sino  un  personaje  histórico  

importante para el país. Marca con su personalidad varias generaciones en distintos 

aspectos. Hay que hacer una evaluación de nuevo corte de lo que representa su obra 

literaria  como su vida política. Creo que es un personaje completo cuyo análisis no se 

puede liquidar de un golpe. Lo que más me impresionó de él fue esto. Es moralmente el 

personaje  más  importante  que  me  ha  tocado  tratar”: 

Sergio Fernández, después de ser enterado por esta reportera  acerca del fallecimiento del 

maestro    Revueltas.  Expresó  que  “en  este  momento  no  le  podría  dar  un  análisis:  solamente  

puedo decirle que me ha dado mucha tristeza esta noticia. En lo personal, fue un gran 

amigo mío. Según su punto de vista y su personalidad política como literaria, las cuales 

iban  íntimamente  ligadas”.  
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El pintor Mario Orozco Rivera dio también su parecer  acerca de este suceso comentando 

que  “lo  que  hay  que  ver  primero,  y  es  doloroso,  es  como  se  nos  van  físicamente  

personalidades extraordinarias de generaciones de luchadores populares. Uno recuerda a 

David Alfaro Siqueiros, a Javier Guerrero quienes optaron  como José Revueltas por la 

lucha en contraposición a los que optan por el camino del triunfador. Lo que más deseo es 

que al cuerpo de José Revueltas no le suceda lo que al cuerpo de David Alfaro Siqueiros 

que fue usufructuado por sus enemigos ungiéndolo de la verborrea oficialista.  

Periódico El Día  

México, D.F., jueves 15 de abril de 1976 

Primera plana, páginas 8 y 9 

Fuente : Hemeroteca Nacional 
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Anexo 4. Despedida en CU A José Revueltas 
El Escritor y Político Falleció Ayer en el Instituto de la Nutrición 

Por RODOLFO ROJAS ZEA reportero de EXCÉLSIOR 

Estudiantes y profesores universitarios, intelectuales y dirigentes del movimiento 

estudiantil popular de 1968 despidieron ayer por la tarde, entre sollozos y con un largo 

aplauso en el auditorio de Humanidades de la Facultad de Filosofía y letras, en la CU, al 

escritor José Revueltas, falle-cido en la madrugada, a los 62 años, en una sala de 

recuperación del Instituto Nacional de la Nutrición, donde fue internado de emergencia el 

sábado pasado después de padecer dos infartos al miocardio.  

Al novelista y político, quien una vez confesó que ya hasta había perdido la cuenta de las 

veces que fue encarcelado por su militancia de izquierda, dos de las cuales estuvo en las 

Islas Marias y la última dos años en Lecumberri por su implicación en los sucesos del 1968, 

se le aplaudió vibrantemente dos veces.  

Un  dirigente  de  aquel  movimiento,  Roberto  Escudero,  gritó  “Compañero  José  Revueltas  

¡Venceremos!”  y  antes  del  aplauso  final  con  que  se  dio  fin  al  homenaje,  los  alrededor  de  

400 asistentes, entre los reflectores de las cámaras de prensa y televisión, entonaron 

tímidamente  “La  Internacional”.  

El féretro con los restos de Revueltas fue llevado de la Agencia Gayosso, de Félix Cuevas, 

al auditorio de Humanidades a las 17 horas y permaneció ahí casi dos horas. Los asistentes 

se disputaban la oportunidad de hacer guardia hasta que otro de los dirigentes, Luis 

González de Alba, propuso una sola manifestación y todos se pusieron en pie y así 

permanecieron en silencio cinco minutos. Luego un estudiante no identificado puso sobre el 

féretro metálico un ramo de rosas rojas. 
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El candidato José López Portillo había anunciado por la mañana a través de sus portavoces 

que iría a la capilla ardiente. Pero llegó poco después que el féretro fue llevado a Ciudad 

Universitaria.  

En otra sala de la misma agencia se veló a la lideresa de los vendedores de billetes de 

lotería y candidata a diputada por el PRI, Sara Ornelas.  

Y en esta permaneció López Portillo unos minutos. Después, al ser interrogado acerca del 

fallecimiento de Revueltas, el candidato dijo: 

“Era  un  gran  intelectual  de  una familia de intelectuales mexicanos extraordinarios. Como 

escritor  lo  admiro  mucho”.  

 

El acto en la CU 

En el acto en Ciudad Universitaria hablaron tres oradores: Roberto Escudero, el doctor Eli 

de Gortari y el escritor Juan de la Cabada. Escudero habló de Revueltas como un intelectual 

que fue al mismo tiempo un militante revolucionario que no sólo mantuvo su 

independencia crítica frente al estado — lo que hasta cierto punto es fácil— sino que 

cuestionó sus mismas bases y se enfrentó a él a lo largo de su vida. 

Relató que durante 1968 José Revueltas no abandono para nada la lucha; de hecho vivía en 

CU; dormía sobre la cubierta de los escritorios. Inclusive, dijo, en agosto llego vestido con 

un traje gris, que fue el único que le vimos durante todo el movimiento estudiantil-popular. 

El mismo traje llevaba puesto Revueltas cuando fue aprendido. No salió de CU hasta que 

fue detenido. 

Eli de Gortari dijo que uno de los grandes privilegios de si vida fue compartir la amistad de 

Revueltas durante 43 años. Habló de la manera como Revueltas mantuvo siempre una 
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actitud de congruencia con sus principios. Dijo que él, como aficionado a la literatura, 

considera que es el mejor escritor de México. Y declaró que JR era un hombre bendecido 

por esa forma de la inteligencia que es  la capacidad permanente de reflexión. Finalmente, 

con la voz entrecortada, De Gortari dijo que perdonaran que no podía  seguir hablando más 

porque Revueltas fue el más hermano de sus hermanos.  

Juan de la Cabada relató la anécdota de como detuvieron por primera vez a Revueltas. Dijo 

que Pepe asistía a un mitin político en el Zócalo donde deberían poner una bandera roja. De 

pronto, dijo, llegó la policía y Pepe le gritó al orador, que estaba sobre un templete: —No te 

bajes Vals—que así se llama el orador. 

Eso fue suficiente, dijo, por eso lo detuvieron y fue a dar a la correccional, Pepe,  agregó, le 

pidió a Juan que le llevara ropa para poder escapar. Pero Juan no lo pudo hacer porque 

también lo detuvieron. 

 

Impecable actitud revolucionaria     

Pepe, dijo Juan de la Cabada, era un hombre lleno de vida que durante casi cincuenta años 

mantuvo impecable una actitud revolucionaria. Subrayó que hay quienes durante uno, dos o 

cinco años en las tareas revolucionarias, pero luego se van alejando. Lo más difícil es 

permanecer. Hizo notar que en el auditorio habría pocos de los que permanecen y dijo que 

los pocos que había ahí estaban con Revueltas. Refiriéndose a la anécdota que contó y el 

relato de escudero, mirando el féretro Juan dijo: Pepe esas son de las cosas que a ti te 

gustaría que se contaran aquí para despedirte. Y dijo: despidamos al compañero José 

Revueltas con un gran aplauso. 



122 
 
Poco antes González de Alba había dicho que el acto tenía lugar en el auditorio de 

Humanidades  donde varias veces  estuvo Revueltas. También dijo que era muy importante 

que la Universidad fuera sede de ese homenaje para un hombre que no tuvo educación 

universitaria.  Esto prueba, dijo, que la Universidad sabe reconocer a los mejores hombres 

de México.  

En el auditorio estuvieron presentes, entre otros; Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Alberto 

Manrique, Emmanuel Carballo, Manuel Marcué Pardiñas, Federico Campell, Arturo Cantú, 

José Carreño, Martín Dozal, Federico Emerich, Arturo Azuela, Carlos Monsiváis, Abelardo 

Villegas, Eugenia Revueltas y la esposa del escritor fallecido. Ema Barrón de Revueltas.  

Carlos Monsiváis dijo que en 1976 pocos mexicanos escritores o no, podían recibir el 

aplauso  que  se  le  tributó  a  José  Revueltas.  En  el  aplauso,  dijo,  “estaban  los  diversos  

reconocimientos de admiración y amor a Revueltas; reconocimiento a su vasto  talento, a su 

generosidad humana, a sus capacidad de coherencia vital, a su formidable sentido del 

humor que contribuía a ahuyentar cualquier maniqueísmo o dogmatismo. Estaba en el 

aplauso aplauso”  agrego  “el  efecto  hacia  un  hombre  que  no  permitió  que  ninguno  de  sus  

múltiples encarcelamientos se contaminaran de espíritu alguno de martirologio.  

 

En agonía desde el sábado 

José Revueltas sexto de una dinastía en su mayor parte de artistas, falleció ayer a la 1:30 de 

la madrugada en la sala de recuperación intensiva del Instituto Nacional de Nutrición 

permaneció ahí en agonía desde que fue internado de emergencia el sábado pasado después 

de dos infartos. Había regresado recientemente de Cuernavaca, donde pretendió 

recuperarse. 
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Su última aparición en público fue en la ceremonia qué presidió el Presidente de la 

República del traslado de los restos de su hermano, el compositor Silvestre Revueltas a la 

Rotonda de los Hombres Ilustres del Panteón Civil de Dolores. Ese día el Presidente 

Echeverría lo saludo cordialmente.  

Es  un  autor  de  las  novelas  “Los  muros    de  agua”  (1941),  “El  luto  humano”  (1943)(traducida  

al  inglés,  italiano  y  húngaro),  “Los  días  terrenales”  (1949),  “En  algún  valle  de  lágrimas”  

(1956),  “Los  motivos  de  Caín”  (1957)  y  “Los  errores”  (1964).  De  los  libros  de  cuentos  

“Dios  en  la  tierra”  (1944),  “Dormir  en  la  tierra”  (1960).  De  las  obras  de  teatro  “Israel”  

(1947),  “La  otra”  (1949)  (guión  cinematográfico  en  colaboración  con  Roberto  Gavaldón).  

“El  cuadrante  de  la  sociedad”  (1950)  y  “Pito  Pérez”.  De  los  ensayos  “México  una  

democracia  bárbara”  (1958).  Ensayo  sobre  un  proletario  sin  cabeza”  (1962),  “El  

conocmiento  cinematográfico  y  sus  problemas”  (1935),  “Apuntes  para  una  semblanza  de  

Silvestre Revueltas”  (1965),  “Cartas  intimas  y  escritos  de  Silvestre  Revueltas”  (1966).  

El  último  libro  que  publicó  fue  “Material  de  sueños”,  una  antología  de  cuentos.  Trabajaba  

últimamente  en  dos  novelas:  “Hegel  y  yo”  y  “El  tiempo  y  el  número”.  Sin  embargo,  

consideraba que su obra más importante era la filosofía, que es casi desconocida. La ultima 

no  novela  corta,  que  la  valió  un  amplio  reconocimiento,  fue  “El  apando”,  que  escribió  

íntegramente en Lecumberri durante su reclusión a raíz de los acontecimientos de 1968.  

Nació el 20 de noviembre de 1914 en Papasquiaro, Durango. Sus padres fueron don José 

Revueltas y doña Romana Sánchez, de condición humilde, que procrearon a Silvestre, 

Fermín (Fundador de la Escuela Mexicana de Pintura), Consuelo, pintora, Emilio, Refigio, 

José, Rosaura (actriz), María  y Agustín. Sobreviven este último y todas sus hermanas.  
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José Revueltas se casó tres veces, la última con la Sra. Ema Barrón, quien permaneció a su 

lado hasta su muerte. Es padre de cinco hijos: Fermín, arquitecto; Andrea, doctora en 

filosofía; Pablo José, medicó veterinario; Román, violinista (que actúa actualmente con la 

Sinfonía de Bruselas) y Olivia, de 25 años.  

Terminó sus estudios primarios en la ciudad de México luego que su familia se trasladó al 

DF. Después se formó autodidacta. 

Ingresó al Partido Comunista desde temprana edad. Los principales dirigentes del PCM 

entonces  eran  Raquel  Carrillo  Azpeitía,  Hernán  Laborde,  Miguel  “Ratón”  Velasco,  

Valentín Campa, Rodolfo  Dorantes y otros. Años después fue expulsado del partido 

cuando el secretario general del Dionisio Encimas. Fundó luego otros grupos políticos, 

entre  otros    la  Liga  Lenista  Espartaco.  Trabajo  como  reportero  en  el  periódico  “El  Popular”.  

Fundó y dirigió varias publicaciones y mantuvo una posición antiestalinis ta, de acuerdo con 

las conclusiones del XX  Congreso del PC de la URSS, cuando Nikita Kruschov, reconoció 

los errores cometidos antes por Stalin.  

Desde la desaparición de la Liga Comunista Espartaco no volvió a militar en ningún 

partido. Hizo viajes internacionales y sus observaciones están contenidas en las páginas de 

su Diario, donde hace referencia sobre el mismo, la sociedad, el arte, la cultura y la 

emancipación de los cuerpos. 

El escritor José Revueltas será inhumado hoy en el cementerio Francés.  

Periódico Excélsior 

México D.F., Jueves 15 de abril de 1976, 

Primera plana  

Fuente : Hemeroteca Nacional 
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Anexo 5 
Despedida en la CU a José Revueltas 
Pérdida Para las Letras e Izquierda: Políticos e Intelectuales  

 

Por Rodolfo Rojas Zea y Federico Ortiz 

reporteros de Excélsior 

La desaparición del escritor José Revueltas representa no solamente una pérdida para las 

letras nacionales y de habla hispana, sino para la izquierda internacional y las luchas 

sociales en México, coincidieron ayer intelectuales y políticos.  

Se refirieron a él como un hombre de honradez e integridad absoluta, congruente 

con las ideas que preconizó y de limpios principios revolucionarios, que mantuvo siempre.  

En tanto que Demetrio Vallejo dijo, lacónico, que su desaparición  “es una perdida 

que  sufre  la  izquierda  de  México”,  el  ingeniero  Heberto  Castillo  declaró: 

“Revueltas  fue  leal  siempre  con  sus  principios  revolucionarios y en varias ocasiones pagó 

con la cárcel esa lealtad. Tuve la oportunidad de conocerle y tratarle en la cárcel, 

precisamente, porque durante 1968 pocas ocasiones tuvimos oportunidad de conversar 

durante aquellos definitivos meses de junio a octubre. La muerte de Revueltas es un duro 

golpe a las letras nacionales y merma las filas revolucionarias del país, pero es un ejemplo 

para muchos de los intelectuales que por honores, dinero o por comodidades les dan la 

espalda a los intereses populares. José Revueltas murió en la línea de batalla defendiendo 

los principios por los cuales, siendo casi un niño, fue a dar a las Islas Marías para escribir, 

por cierto, una de sus obras más características: Los muros de agua. 

El poeta Carlos Pellicer al recordar que conoció a José Revueltas en Lecumberri, en 

1930, donde ambos fueron encerrados por motivos políticos, dijo:  “Me  duele mucho la 
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desaparición de Pepe. Con él perdemos a uno de nuestros mejores narradores y además a 

uno de los mexicanos más valientes. La vida de Revueltas es un ejemplo, sobre todo para 

los  jóvenes.  Él  siempre  fue  joven”  

Arnoldo Martínez Verdugo, presidente del Partido Comunista Mexicano, consideró 

a Revueltas como uno de los hombres más representativos de una generación de jóvenes 

formada en la lucha obrera y en el partido.  

 

Siempre, militante revolucionario  

Dijo que pese a que dos veces fue expulsado del PCM, siempre lo consideramos un 

militante  revolucionario  firme  en  sus  principios  y  convicciones.  Agregó  que  JR  “está  a  la  

altura de Siqueiros, Rivera y otros artistas  que conjugaron el arte con las luchas 

revolucionarias. Fue siempre un luchador socia l”, apuntó. 

Hector Azar afirmó: 

“Espléndido narrador, el maestro Revueltas fue como nadie testigo y participante de 

nuestro tiempo. Profundamente honesto, singular en la toma de decisiones, en  el 

compromiso total que significa no establecer contacto con la corrupción imperante que todo 

contamina, menos la conciencia de uno que otro aprendió a permanecer libres consigo 

mismo y en sus relaciones humanas.  

“El  maestro  Revueltas  —lúcido, simplemente hermano y luchador— deja la enseñanza de 

la inconformidad como resultado de la toma de conciencia. No la compulsión. La 

inconformidad en la que se puede y debe crecer, la que se asume cuando las cosas no son 

como la justicia y la honradez nos ha enseñado. La dura inconformidad de Los motivos de 

Caín, vibra en algún valle de lágrimas. Recuerdo haberlo conocido —dijo Azar— en la 
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presentación de su obra El cuadrante de la soledad, allá  por los años cuarenta, obra 

interesante que sucumbió devorada por una burda escenografía de Diego Rivera y ante la 

ausencia de una dirección eficaz. Algo semejante le pasó a  su Pito Pérez. Y es que una 

obra se salva o se hunde por la gente que la pone en escena  José tuvo poco éxito escénico. 

Lo disfrutó plenamente en el foro público, que es donde se forjan los revolucionarios. Y su 

ingenio  superior  seguirá  trascendiendo”.  

 

Revueltas, animado por demonio diamantino 

Luis  Cardoza  y  Aragón  dijo:  “José  Revueltas  fue  un  hombre  puro,  inteligentísimo.  Asumió  

con su vida fecunda y desecha mucho de la vida contemporánea. Con decisión cumplía con 

su pensamiento que desde adolescente lo llevó a las Islas Marías y a la desesperación. 

 No encontraba un punto de apoyo aparte de la lucha en sí misma. Como participaba 

por una causa siempre noble, a veces sufría desaliento. Por ellos incurría en otros rubros 

con su vida y su obra desollada, precaria, barbará. Este  ángel estuvo animado por un 

demonio diamantino. No sólo fue un gran escritor por su preciosa  prosa violenta, sino unos 

de los hombres más íntegros de nuestros años. En él veo mucho de las margas agonías 

actuales,  de  las  furias,  que  no  se  sienten  ante  la  desesperación”.  

El escritor Salvador Elizondo dijo: 

“Creo  que  la  obra  de  Revueltas  se  inscriben  dentro  de  una  tradición  claramente  definida:  el  

realismo crítico. Y creo que con su muerte, esa tradición llega a su fin, porque él es el 

último que sabía escribir la novela de ese modo. Y a la vista no hay nadie que siga esa 

tradición. Creo que lo hizo conflictiva la relación de Pepe Revueltas con los comunistas es 

que pretendía más independencia crítica dentro de la doctrina del realismo crítico como 
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expresión de una doctrina política: el marxismo. Por otra parte, él predicó dando ejemplos; 

un crítico nunca va a la cárcel más que por decir la verdad o lo que cree que es verdad. 

Todos los grandes críticos han estado en la cárcel. Pepe fue una persona muy sincera, fiel a 

sí mismo. Tal vez se haya equivocado. Yo no estoy de acuerdo con él. Pero no creo que 

Revueltas  haya  actuado  jamás  de  mala  fe”.  

Andrés Henestrosa ex presidente de la Asociación de Escritores de México, dijo: 

“Están  tristes  las  musas  mexicanas:  las  de  la  literatura  y  las  musas  mexicanas:  las  de  la  

literatura y las musas cívicas. Y están todos los escritores, los periodistas, los literarios, los 

amigos, porque él era de todos nosotros y era  de  México”. 

Gustavo Sainz expresó:  

“Lamento  una  vez  más  que  los  medios  de  difusión  se  ceben  sobre  la  muerte  de  un  

intelectual, a quien en vida marginaron casi por completo. El mejor escritor está a la vista, 

es el escritor está a la vista, es el escritor muerto. Con Revueltas perdemos a uno de los 

mejores novelistas del ámbito hispanoparlante. De su enfermedad y detrimento moral, 

inclusive de su muerte, todas somos culpables.  

 

Las cárceles son una beca 

 A penas hace unos cuantos días, el escritor Revueltas de quien Pablo Neruda dijo una 

ocasión:  “es  una  síntesis  del  alma  mexicana.  Tiene  como  su  patria,  una  órbita  propia,  libre  y  

violenta.  Tiene  la  rebeldía  de  México  y  una  grandeza  heredara  de  familia”  —recorvada en 

la que sería si última entrevista concedida a un periodista de Revistas de Revistas: 



129 
 
“Tenía  yo  como  quince  años  cuando  me  detuvieron  por  primera  vez    y  fui  a  pasar  mi  

cumpleaños a la correccional. Tratábamos de izar una bandera roja en Catedral, al mismo 

tiempo que otros compañeros hacíamos un mitin en el Monte de Piedad. 

“Yo  siempre  tomo  las  cárceles  como  una  especie  de  beca  que  me  dan  para  ponerme  a  

estudiar. Fue en la correccional que empecé a leer a los escandinavos, Ibsen Strindberg, 

Schoemberg. Ahí me leí todo el Diccionario Filosófico de Voltaire  y  empecé  a  estudiar  “El  

Capital”. 

En esa entrevista en la que el escritor repasó parte de su vida dijo, refiriéndose a los sucesos 

estudiantiles de 1968 en el país.  

“Para  mí,  68,  fue  la  explosión  y  el  alerta  revolucionario  más  importante  que  he  visto. 

Cuando analicé sus posibilidades me dije: tú tienes que estar aquí de pies a cabeza. Y tienes 

que luchar porque esto es el renacimiento de un México nuevo, al que hay que apoyar con 

toda tu alma. No dudé, ni un segundo en entregarme a su causa.  

“El  proceso de 68 tiene un doble carácter espontaneo y consiente. Espontáneo por cuanto 

obedece a una subyacente rebeldía histórica que viene de la década anterior, la huelga 

ferrocarrilera. Huelga esta reprimida salvajemente, suprimida, descabezada: no podía 

quedar  así.  Por  el  contrario  iba  a  trabajar  como  “el  topo  de  la  historia”  de  que  nos  hable  

Hegel, subterráneamente, para recrudecerse y explotar en cualquiera de los sectores de la 

sociedad. 

Afirmó también Revueltas en la entrevista, que su concepto sobre el proletariado vertido en 

uno  de  sus  ensayos  había  cambiado    porqué  “el  proletariado  ya  no  es  la  clase  que  conduce  

la historia. Su composición ha cambiado y ya no es el proletariado industrial al cual 

nosotros habíamos idealizado de manera  tan increíble.  
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“A  mi  modo  de  ver  el  partido  representa  otra  cosa.  La  vanguardia  presenta  una  

modificación orgánica y lo que concebimos como partido antes ha cambiado. Éste es un 

problema teórico que merece un ensayo a fondo. 

“Cuando  estuve  en  el  partido  comunista  yo  pugnaba por una democracia interna porque me 

parece que la democracia interna debe estar caracterizada por un impulso para acceder a la 

realidad  política y no para la imposición de un dogma. Esa teoría estaba demasiado 

avanzada para mi tiempo. 

“Pero  si  lo  sigo sosteniendo. Yo creo que si no hay una vanguardia democrática capaz de 

pensar y de racionalizar los fenómenos, no se puede dirigir la historia. Creo que se puede 

dirigir la historia pero en cierta medida. Como dice Trotsky en todos sus estudios nosotros 

no aspiramos a dirigir toda la historia. Hay cosas que no podemos aspirar a dirigir, ni las 

ciencias, ni el arte, ni otras cosas. Nosotros dirigimos la política, en el mejor de los casos. Y 

ejemplos de este tipo de partido lo dieron los jacobinos franceses y los bolcheviques rusos, 

pero no duraron mucho tiempo bajo esa regla, por lo cual hay que revisar muy 

profundamente la teoría del partido.  

Periódico Excélsior 

México D.F., Jueves 15 de abril de 1976, 

Primera plana 

Fuente : Hemeroteca Nacional  
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Anexo 6. José Revueltas, Escritor y Político, Dejó de existir 
 

Por: Moisés Edwin Barreda 

“Dormir  es  tierra”,  destino  ineluctable  de  la  humanidad,  se  cumplió  ayer  para  José  

Revueltas Sánchez, el escritor contemporáneo nacional. Revueltas murió a la 1:30 horas por 

falta de irrigación sanguínea en el cerebro, debido a un paro cardiaco.  

Desde su juventud militó en las filas comunistas  y ello lo condujo a prisión por 

primera vez en 1930 cuando aún no tenía 16 años de edad. Fue capturado cuando  con otros 

jóvenes colocaron en la catedral una bandera roja del Partido Comunista Mexicano durante 

la conmemoración de la revolución bolchevique, organizada por sus correligionarios en el 

Zócalo. 

Tres años más tarde volvió a ser arrestado por su lucha en pro de campesinos del 

sistema de riego en Ciudad Anáhuac, Nuevo León. Y éste fue mi primer ingreso a las Islas 

Marías, donde creó también su primera novela Los Muros de Agua, que escribió en el 

transcurso de los seis meses que estuvo en prisión, y la volvió a escribir porque se la quería 

enseñar a su hermano Silvestre Revueltas, sólo que éste murió el día que aquél terminó esa  

obra. 

Revueltas fue reaprehendido en 1935 en una manifestación de protesta popular por 

el alza de la gasolina y nuevamente conducido a las Islas Marías, donde estuvo un año hasta 

que lo sacó el general Lázaro Cárdenas.  

Así como en 1929 fue cofundador con Enrique Ramírez y Ramírez y Andrés García 

Salgado y otros correligionarios, de la Federación de la Juventud Comunista; en épocas 
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recientes fue fundador de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), en la 

que participaron David Alfaro Siqueiros. Aurora Reyes, los cubanos Nicolás Guillén y Juan 

Marinello poetas y los pintores González Camarena y Chávez Morado, entre otras 

`prominentes figuras del medio intelectual de izquierda. 

 Cuando fue expulsado del Partido Comunista Mexicano, la cédula Carlos Marx, en 

la que militaba, desertó en  masa y fundó la liga Leninista. Espartaco, de la que era 

principal teórico y que participó en el movimiento vallejista ferrocarrileros pero se retiró 

cuando Demetrio Vallejo empezó a errar en su política.  

 En la capilla donde se efectuaban las exequias, sus compañeros de lucha recordaban 

cómo a fines de los 30 y principios de los 40 reporteaban la nota roja en el periódico El 

popular y llegó  a ser el experto redactor de nota roja hasta la fecha.  

 También se hizo memoria de que José Revueltas obligó alpoeta Pablo Neruda a 

escribir su oratoria menor en la muerte de Silvestre Revueltas, que fue leído por el propio 

Neruda en  el  camposanto  y  que  concluye  subrayando  que  “tu  hermano  y  tus  amigos  me  han  

pedido  que  escriba  tu  nombre  por  los  campos  de  América…” 

 Revueltas tenía 61 años de edad al morir.  

 Vivía en humilde departamento frente a un cine en insurgentes Sur, donde rec ibía a 

sus amigos y compañeros de lucha, incluso los que estuvieron con él cautivos durante dos 

años por los acontecimientos de 1968, cuando llegó a prisión porque confesó que estaba 

con los estudiantes en su lucha. 

 Su hermana María afirma, que estos dos años de confinamiento mermaron 

considerablemente  su  salud,  pero  “la  culpa  de  ello  la  tuvieron  las  circunstancias”.  
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 En los tres primeros años de régimen de Adolfo López Mateos. Revueltas trabajaba 

como colaborador en la subsecretaría de Asuntos Culturales de la secretaría de Educación 

Pública. 

 

Homenaje de la UNAM 

 

A las 17 horas su cadáver trasladado de la capilla de la agencia Sullivan al auditorio Che 

Guevara de la Facultad de Filosofía y Letras, donde recibió un homenaje de catedráticos y 

estudiantes. 

 Es de mencionarse que en Durango se lanzó recientemente la convocatoria para un 

premio nacional de ensayo sobre la obra de José Revueltas, que se cierra el 1º de junio 

próximo. 

 Una editorial recopiló todas sus obras en dos volúmenes, empezando con la novela 

los Muros del Agua: contiene Dormir en Tierra (cuento), Los Días Terrenales (novela), El 

Apando (novela), en la que narra sucesos que vio en la penitenciaría y que ha sido llevada 

al cine;  Material los sueños (libro de cuentos). 

 Sobreviven a José Revueltas, que será sepultado hoy en el panteón Francés de la 

Piedad, sus hijos Fermín, Andrea, Olivia, Pablo José y Román y sus hermanos Agustín, 

Consuelo, María Emilia, Cuca y Rosaura. 

 Revueltas, que fue desconocido por la falsa izquierda, nació el 20 de noviembre de 

1914, en la ciudad de Durango. 

 

Condolencias de Echeverría y López Portillo  
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 A la capilla donde son las exequias del maestro José revueltas estuvo el Licenciado 

José López Portillo a dar el pésame a los deudos del escritor y ya entrada la noche hizo lo 

propio, en nombre del presidente Echeverría, el Licenciado Ernesto Gil Elorduy, secretario 

particular del jefe del Ejecutivo. 

 

 

Periódico Novedades 

México, D. F., jueves 15 de abril de 1976 

Primera Plana 

Fuente: Hemeroteca Nacional 
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Anexo 7 
La muerte de José Revueltas 
Por Rubén Salazar Mallén 

URIÓ  ayer José Revueltas. Es una gran pérdida para México: con José Revueltas se extingue 

la grandeza de una familia extraordinaria quizá única en México. Silvestre el músico,  Fermín 

el pintor y ahora José, el novelista. Todos ellos grandes en su quehacer humano, en la 

fundamental tarea que se propusieran en la vida. Todos disparados hacia su destino como hechos 

de sangre. 

 José Revueltas era junto con Juan Rulfo el único  gran novelista con que contara México. 

Cierto que su producción literaria no se limito a la novela sino que se alargó al ensayo, al cuento, 

al teatro, inclusive el artículo que es otro género literario, pero fue en la novela en donde paso lo 

mejor de su impulso creador. Desde aquella novela o crónica novelada Los muros de agua, fruto 

de una apresamiento  en  las  Islas  Marías.  Revueltas,  “Pepe”  Revueltas    como  le  decían  todos  los  

que lo querían y lo admiraban, no dejó de escribir novelas, cuentos, ensayos. “El  luto  humano”  

“Los  días  terrenales”,  “En  algún  valle  de  lágrimas”,    “Los  motivos  de  Caín”,  “Los  errores”,  

“Dios  en  la  tierra”,  “Dormir  en  tierra”,  “Cama  11”,    “Sinfonía  pastoral”,  “Resurrección  sin  

vida”,  “Material  de  los  sueños”  y  “El  apando”  . Como ensayos el relativo a un proletariado sin 

cabeza, se hundió en una casi insignificancia debido a su combatividad y despiadada visión de la 

realidad sindical en México.  

Pues Revueltas a más de gran escritor, fue un político de impetuosa militancia. Desde que estuvo 

en    las  filas  de  la  “Juventud  comunista”,  participó  activamente  en  la  lucha  que  los por entonces 

románticos comunistas mexicanos habían emprendido. Y sufrió cárceles. Y torturas.  

M 
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Pero como hombre inteligente no podía ser un ortodoxo, un secuax fiel de los dogmas el 

comunismo oficial. Se inclinó al trosquismo y fundó la Liga Espartaquista. Un disidente, en fin. 

Un rebelde que supo pagar la rebeldía.  

Por eso, tanto por ser comunista como por ser rebelde, tuvo que soportar largamente la campaña 

de desdén, que contra él fue desatada. El largo silencia acerca de su obra, roto ya a últimas 

fechas, fue un castigo que se le impuso, por ser independiente, pues nada hay que ofenda más a 

la mediocridad como que un hombre guarde su independencia a pesar de las prisiones y los 

prejuicios, que también son prisiones, José Revueltas, a pesar de que no se atrevió a romper 

abiertamente con el comunismo, fue por encima de todo espíritu independiente, y en su 

independencia de espíritu sustentó la excelencia de su obra.  

No sólo en el hecho de haber sido un espíritu independiente, encontró la repulsa social, sino 

también  en  otro  que  los  más  arraigados  prejuicios  sociales  condenan:  en  haber  sido  un  “vicioso”,  

como se acostumbraba decir. Lo habían sido también Silvestre y Fermín, sus hermanos mayores. 

Y es que el genio desborda, necesariamente, aun sin querer, las limitaciones de la moral común. 

¿Quién  podría  imaginar  a  un  Poe  o  a  un  Baudelaire  como  hombres  “virtuosos”  a  la  manera  

común? El exceso de vida que palpita en ciertos hombres los lleva al exceso en la conducta. Y 

ese fue el caso de José Revueltas.  

Fue la suya una existencia fecunda e intensa. Y también dolorosa, José Revueltas tuvo que 

sobrellevar penosamente su grandeza e incluso muchas veces se vio asediado por la indiferencia 

y el desprecio. Sobre todo ello pasó y pasó virtuosamente. La mezquindad, e l prejuicio y la 

mediocridad, tuvieron que rendirse ante su obra y ante la sinceridad de su vida como hombre 

independiente. 

Que descanse en paz. Que siga dando batallas después de muerto.    
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Periódico El Universal  

Jueves  15 de abril de 1976, México, D.F. 

Primera sección, Página 4 

Fuente : Hemeroteca Nacional 
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José Revueltas, Escritor y Político, Dejó de existir 
Por: Mario Aguirre Rosas 

Redactor de El Universal 

 

Honda consternación causó ayer en los círculos intelectuales del país la muerte del 

escritor y filósofo. José revueltas Sánchez, acaecida a la 1:30 horas en el instituto Nacional de 

Nutrición. 

Revueltas había ingresado al INN a las 16 horas del sábado 10 del actual tras haber 

sufrido dos infartos. Un derrame cerebral y un tercer infarto cortaron la existencia del escritor, 

que desde el lunes había entrado en estado de coma en la sala de recuperación intensiva del 

Instituto. A las 14 horas fue expuesto su cuerpo en una de las capillas de la agencia Gayosso de 

Félix cuevas, en donde escritores, poetas, pintores, amigos y seguidores del finado acompañaban 

a sus familiares. 

La primera guardia la hicieron la viuda de Revueltas, señora Emma Barrón y sus hijos 

Andrea, Olivia, Pablo José Román y Fermín.  

Después las guardias se sucedieron entre las amistades y simpatizantes de José Revueltas 

entre los primeros en llegar a despedir al escritor estuvieron: Juan de la Cabada, José Agustín 

Luis Enrique Delano. Tito Monterroso. Poli Delano. Gustavo Suinz, René Avilés Favila, Efraín 

huerta, Hugo Gutiérrez Vega, Ricardo Cortés, Abelardo Villegas, Javier Wimer, Mario Orozco 

Rivera, Ernesto Mejía Sánchez, Eduardo Lizalde y Oscar Oliva.  

 

Homenaje de la comunidad universitaria 
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Pese a que José Revueltas jamás fue alumno ni maestro de la Universidad Nac ional 

Autónoma de México, la comunidad le ofreció por la tarde un homenaje póstumo.  

A  las  17:30  horas,  el  féretro  conteniendo  los  restos  de  Revueltas  llegó  al  auditorio  “Che  

Guevara”  de  la  Facultad  de  filosofía  de  la  UNAM  siendo  recibido  por  Eliezer  Morale s próximo 

Secretario General del Sindicato de Personal Académico de la UNAM organismo que promovió 

el acto. 

José Luis González Alba compañero de prisión en 1968 de Revueltas informó  que pese a 

que el escritor había manifestado sus deseos, días antes de morir, de que no se le rindiera 

homenaje alguno la comunidad universitaria quiso llevarlo por última ocasión al lugar –el 

auditorio- desde donde en agosto de 1968 inició y abanderó su lucha política de ese entonces.  

En seguida presentó a Roberto Esquivel quien señaló que José Revueltas había sido un 

intelectual que mantuvo su Independencia crítica respecto del Estado: mantuvo una postura 

militante frente al Estado. 

La juventud revolucionaria recibió de él una lección de dignidad revolucionaria subrayó 

para después  apuntar:  “ante  su  cadáver  queremos  refrendar  nuestro  compromiso  de  continuar  en  

la misma batalla que él inició desde los 14 años.  

En  seguida  hizo  uso  de  la  palabra  el  doctor  Eli  de  Gortari  compañero  en  la  crujía  “M”  de  

Lecumberri en 1938 de José Revueltas: Alabó la honestidad de pensamiento y acción del 

homenajeado indicando que nunca fue un dogmático ni un ortododoxo  fue de los seres humanos 

a quien le tocó la mejor tajada en la facultad de pensar.  

Agregó que siempre actuaba tal y cual lo pensaba o lo sentía y que por sus ideas y 

convicciones conoció todas las cárceles de México aun las desaparecidas como la de Belén.  
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Revueltas  fue  para  De  Gortari  el  más  grande  de  los  escritores  mexicanos  “que  no  llegó  a  

realizarse por completo por los golpes que tuvo  en  su  vida”. 

Por último el escritor  Juan de la Cabada indica que la burguesía mexicana estará contenta 

pues siempre le ha interesado ver muertos a quienes luchan por sus ideales. Manifestó sobre la 

obra literaria de Revueltas que siempre  tuvo juventud y arranque pues él siempre fue joven y 

para la juventud escribía. 

Enseguida pidió un aplauso para la vida de Revueltas mismo que tuvo un minuto de 

duración y después todos los asistentes se pusieron de pie ante el féretro montando así una sola 

guardia que duró más de cinco minutos. 

En el auditorio se encontraban además de las personas mencionadas. Emmanuel Carballo, 

Carlos Monsivais, Arturo Azuela, René Avilés Favila catedráticos e estudiantes universitarios.  

El féretro conteniendo los restos del escritor partieron de nuevo hacia la funeraria de 

donde hoy saldrán a las 13:30 horas hacia el cementerio Francés donde será sepultado.  

 

SÍNTESIS BIOGRÁFICA 

José Revueltas Sánchez nació en Durango Dgo. En noviembre de 1914 a los 14 años se 

afilió a la organización izquierdista  “Socorro  Rojo  internacional”  Un  año  después  en  1931  fue  

aprehendido al haber participado en una protesta estudiantil cuyos miembros colocaron bandera 

roja en la Catedral Metropolitana. 

Esta sería la primera de una larga serie de sentencias que la turno en prisión cerca de 30 

años de su vida. 

En 1933 ingresó en el Partido Comunista Mexicano dentro del cual organizó la 

Federación de Juventudes Comunistas que le valió nuevas aprehensiones. En este año al 
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organizar a los trabajadoras huelguistas de la  fábrica  “El  buen  Tono”  fue  aprehendido  y  enviado  

por cinco meses a las Islas Marías  

El General Mujica, director en ese entonces del penal Isleño lo deja en libertad alegando 

minoría de edad. De regreso a México militó en la rama sindical.  

 En 1983 fue expulsado del Partido Comunista fundado entre el partido popular socialista 

encargado a trabajar en esas fechas como argumentista y adaptarse en el cine haciendo alrededor 

de 59 películas. 

En  1933  fue  expulsado  del  PPS  invadiendo  entonces  la  “Liga  Comunis ta”  cuyo  principal  

objetivo era la creación de un partido  de la clase obrera. En  1951 fue expulsado de grupo del 

PC. 

En 1968 participó abiertamente en la  preparación del movimiento estudiantil dado en esa 

fecha. Siendo detenido y condenado por el Juez Primero de Distrito en Material Penal acusado de 

más de 10 delitos. 

Entre  las  obras  más  sobresalientes  de  Revueltas  se  encuentran  “Los  errores”  “Los  muros  

de  agua”    “Luto  Humano”    y  “Dormir  en  Tierra”.  

 

Periódico El Universal 

México, D. F. jueves 15 de abril de 1976 

Primera Plana 

Fuente: Hemeroteca Nacional 
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