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Prélogo
Mayté Noriega

Voces Cotidianas: ElI Reto de Vivir es una compilacion de relatos cortos que
desvelan algunos misterios de la vida de seres que pueblan las ciudades. No son
historias de una ciudad en particular, son relatos que pueden ubicarse en cientos de
ciudades de este y otros paises. El denominador comun de todas las historias es la
entrevista, el intercambio de informacion con personajes de la vida cotidiana de
cualquier lugar. Y cada una de estas entrevistas nos revela pasajes de vida de seres
con las méas variadas profesiones y actividades, algunas de ellas comunes, otras
sorprendentes, vanguardistas, en peligro de extincion, desconocidas y una que otra,
francamente sordida.

Los entrevistados no son famosos, ni se pretendia que lo fuera. Son
simples mortales que se ganan la vida haciendo lo que les gusta o lo que pueden, y
esa es una de las realidades que se pone al descubierto en este ejercicio. La gente
trabaja en lo que puede o en lo que la dejan, aunque tenga una carrera profesional
que deberia permitirle el desarrollo en ese &mbito.

Cada relato es una revelacion, una historia de vida, el descubrimiento de
una realidad distinta y verdades que muchos se empefian en ocultar y otros nos
negamos a ver.

El ejercicio que lleva a cabo Rosa Maria Valles como coordinadora de este
libro resulta encomiable porque viene a demostrar que no son la fama del
entrevistado o la del entrevistador lo que resulta atractivo en una entrevista sino la
forma en que se prepara, la agudeza con la que se pregunta y la forma en la que se
redacta.

En Voces Cotidianas, ni los entrevistados ni los que entrevistan son
personajes conocidos, sin embargo, las historias que surgen de las entrevistas
resultan atractivas y despiertan el interés del lector que descubre nuevos seres y
nuevos mundos y motivaciones de los personajes y formas de pensar y de actuar
distintas y a veces sorprendentes.

Hombres y mujeres de diversas edades que se ganan la vida o la muerte

haciendo las cosas mas disimbolas. Mujeres en actividades otrora exclusivas para



los hombres, hombres derrotados por la droga o el placer facil, hombres y mujeres
esforzados, diligentes, responsables, comprometidos, trabajadores, holgazanes,
corruptos, insensibles o indolentes. Hay tantos calificativos para definir a los seres
motivo de cada entrevista, hay tanta variedad, tantos mundos al descubierto, tanta
sinrazon, tanta injusticia y tantas verdades que salen a la luz gracias a una buena
técnica para entrevistar y a un buen dominio de la escritura para plasmar, de
diferentes formas, el resultado de cada entrevista que, reitero, se convierte en un
breve relato.

La lectura de esta compilacion de relatos mueve a la reflexion sobre la
indiferencia con la que vivimos frente a otras realidades y otros seres que pasan
cotidianamente ante nuestros 0jos sin que nos inquieten sus vidas y cémo
interacttan con la nuestra o quien reparte los privilegios en el mundo y en qué se
basa para hacerlo.

Son muchos elementos los que estan en juego en Voces Cotidianas. El afan
de una profesora, Rosa Maria Valles, por convencer a sus alumnos de participar en
un proyecto que requeria de un importante esfuerzo; la capacidad para ensefarles a
preparar, hacer y redactar una entrevista, amén de buscar al personaje idéneo para
ello dentro de las especificaciones del proyecto; el seguimiento del trabajo de cada
uno de los alumnos participantes, la concrecion del proyecto y el convencimiento
de aquellos que tenian que colaborar para que éste viera la luz.

Nadie puede negar el esfuerzo de los jovenes escritores en este trabajo y
mas alla del esfuerzo, el resultado que se aprecia en cada uno de los relatos. No
obstante, detrds de todo esta el entusiasmo de Rosa Maria Valles, su compromiso
consigo misma y con sus alumnos y el deseo de hacer una publicacion en la que
quede plasmada la realidad de un pais en un tiempo determinado y con las voces de
aquellos que con su trabajo mantienen vivo nuestro entorno.

En Voces Cotidianas: el Reto de Vivir, se retinen 39 entrevistas. 39 relatos
de hombres y mujeres que desnudan sus almas o simplemente narran pasajes de su
vida a un grupo de jovenes que quiere saber quienes son, a qué se dedican y en
ocasiones, por qué se dedican a ello. No hay un relato igual a otro, la forma de
redactar cada entrevista difiere de un escritor a otro. A Vveces son unos cuantos
datos los que se revelan, a veces unas cuantas frases las que describen y en todos

los casos una forma narrativa que enlaza todo para contar una historia.



En Voces Cotidianas quedan demostrados: la importancia de la entrevista

como geénero periodistico y método de investigacion y el trabajo acucioso de 21

estudiantes que creyeron en un proyecto, resultado de un espléndido trabajo de
ensefianza y motivacion.

Voces Cotidianas es un documento de valor periodistico que sale a la luz para

generar el interés de aquellos que creen que hay verdades en nuestro entorno que

vale la pena descubrir.



Introduccion

Ellas son las reinas. Ataviadas de luto o con atuendos domingueros. Las
observamos en dias lluviosos, soleadas primaveras o inviernos nostalgicos. Nos
presentan casi siempre a los famosos o a aquellos que sin serlo, por azares del
destino logran un éxito notable o acceden a sitios no imaginados.

Ellas —Ilas entrevistas— los abrazan a ellos, felices de ser el medio capaz
de presentarlos ante el gran publico: lectores de peridédicos o revistas,
radioescuchas, televidentes, internautas.

La entrevista es un género de prismas multicolores que otorga al
periodismo un alcance espectacular. Pero no es s6lo eso: es también una técnica de
investigacion que permite conocer otros mundos, otras realidades, alejadas del
glamour o de la fama. Permite acercarse también al conocimiento de experiencias
traumaticas, a la incesante lucha de los seres humanos por sobrevivir en diversos
ambitos. A través de la conversacion con personas de diversos &mbitos laborales,
nos acercamos también a la comprension de nuestra propia sociedad, a la forma
como ellos y ellas responden a la batalla cotidiana por vivir, muchas veces sin
armas eficaces; otras, con imaginacién y audacia.

Estas reflexiones fueron hechas en las aulas, con alumnos de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales del Sistema de Universidad Abierta de la UNAM y
con pasantes de la licenciatura en Ciencias de la Comunicacién de la Universidad
Auténoma del Estado de Hidalgo (UAEH), instituciones donde laboro. (En la
UNAM, como profesora de asignatura desde hace 17 afios; en la UAEH, como
profesora-investigadora de tiempo completo desde hace casi 5 afios).

Los estudiantes y yo coincidimos en que, a través del género de la
entrevista, podriamos presentar, como ya lo han hecho otros entrevistadores a otros
cuya actividad no fuera precisamente famosa pero no por eso menos atractiva e
interesante ya que podria mostrarse un mosaico de oficios y quehaceres de nuestro
tiempo, un prisma que mostrara, a la vez, un trazo de la sociedad de nuestro
tiempo. Por ejemplo: los oficios de quienes sabian que dentro de poco ya no
existiria la actividad a la cual se dedicaban y sin embargo la seguian realizando por
diversas razones. O los nuevos oficios y profesiones de la primera década del siglo
XXI como el de las jovenes conocidas como ‘“escort” o “escora” que venden

compafiia, no sexo. Mario Ortiz Murillo entrevistd a una de ellas, quien resalto que



la suya es una actividad nueva y totalmente normal. Otra de las actividades
novedosas en el nuevo milenio es la de “maniqui humano”. Pablo Turvein Molina
localizé a una de esas jovenes bellas y esculturales que, literalmente, trabajan de
estatuas.

Asi se integro este texto. Se busco a personajes de la vida cotidiana que
desempefiaran un trabajo considerado “del siglo pasado” o aquellos que, como
vanguardistas, realizaran labores diferentes, de las cuales no se tenia noticia hasta
hace algunos afios. O trabajos que aunque usuales pocas mujeres los realizan como
Pamela Reveles, quien conduce un microbus y nos ensefia el argot del oficio:
planchar es quitar tiempo, plasta o enconcha, cuando un conductor con el objetivo
de conseguir pasaje, maneja con lentitud. Y otros términos casi desconocidos como
cacharpo (quien ayuda a cobrar el precio del pasaje) y la cacharpita, o sea las
monedas chiquitar, de diez o 20 centavos.

Dulce Maria Alamilla platico con un médico forense, el doctor Juan
Soriano, quien dio a conocer que para hacer una autopsia, se usan martillos y
cinceles especiales.

Mezclamos en este texto voces cotidianas, voces diferentes, voces urbanas
y también rurales, voces que aprendieron a sobrevivir en la calle, voces que
asumieron el reto de vivir. Advertimos que la mayoria tenia poca escolaridad. S6lo
algunos, contadisimos, habian cursado la preparatoria o algunos semestres de una
licenciatura. También registramos el caso de quienes, aunque estudiaron una
carrera, la falta de empleo los obligd a ocuparse en otra tarea como Pamela
Reveles, quien es conductora de microbds de la ruta 86 en el Distrito Federal, pese
a haber estudiado ingenieria bioquimica industrial, en el Instituto Politécnico
Nacional.

O el caso de Maria Isabel, quien cursé una licenciatura en Antropologia por
la UNAM vy se gana la vida como “vagonera” en el Metro de la ciudad de México
con todas las vicisitudes que ello implica como pagar “cuotas” al jefe de vagoneros
e incluso al jefe de vigilancia.

Otros, como Gustavo Graf quien estudid algunos semestres de la
licenciatura en Comunicacion y se dedica a la fotografia de forma profesional. Graf
reconoce la importancia de su trabajo en su conversacién con Ma. Haydée Rivera

Gobmez. Sin embargo, externa:



La fotografia es muy ingrata. Hay mucha gente que se dedica a esto y son
pocos los lugares que valen la pena como para trabajar aqui en México. Ser
free lance es casi imposible, si para que te contraten y te paguen esta canijo,
sin contrato y que te paguen, pues mas.*

Asi atisbamos rasgos, fragmentos de las historias de vida de 39 personas
que trabajan en la calle, en oficinas burocraticas, en gasolinerias, en el metro, o
encarcelados como Ernesto Flores Castafieda, El Neto, calificado por Carlos
Augusto de Leon Mejia como “uno de los jovenes mas violentos del penal Neza-
Bordo™ sentenciado por el delito de robo y allanamiento de morada. EI Neto se
aficion6 a las drogas a grado tal que estuvo a punto de ser violado al intentar
obtener un pase. Su lenguaje es descarnado, directo, doloroso:

Un dia que, para variar, estaba necesitado de una piedra, un cabula me
dijo que si me daba un pase pero que me dejara violar...yo lo pensé un rato,
pero después lo mandé a chingar a su madre; hay cosas que no se comercian
y yo, aunque no lo parezca todavia tengo algo de dignidad.?

Jos¢é Manuel Romero, por su parte, habld con Oscar, de oficio
embalsamador, quien comentd que trabajar con cadaveres no fue su primer
acercamiento con la muerte ya que antes participaba como voluntario en la Cruz
Roja, a pesar de tener fobia desde nifio por el algodén. De cualquier modo, Oscar
no dejo de temer a los muertos, “sobre todo al agarrarlos de la cabeza porque temia
que se fueran a levantar”.*

Encontramos también a los personajes que son inmortalizados por el trabajo
especializado de modeladores y escultores del Museo de Cera de la Ciudad de
Meéxico. Dulce Maria Alamilla converso con dos profesionales: Pedro Pérez, y
Assivadan. Ellos le platicaron que las esculturas de un personaje pueden ser de
espuma o de fibra de vidrio. En el caso de la cantante Thalia, la hicieron de fibra de
vidrio.

Encontramos ejemplos de problematicas afiejas y actuales a la vez, como
las de los indocumentados que emigran a Estados Unidos, como el Pepe,

entrevistado por Estepanhye Reyes, quien atravesdé montafias, cruzo rios, se agotd

! Ma. Haydeé Rivera Gémez. "La fotografia es muy ingrata: Gustavo Graf”. Entrevista con Gustavo
Graf.
2 Carlos Augusto de Le6n Mejia. “Uno de tantos”. Entrevista con Ernesto Flores Castafieda.

® Ibidem.
* José Manuel Romero. “Embelleciendo a la muerte”. Entrevista con Oscar.
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hasta ingresar hasta territorio estadunidense y observar las tumbas de muchos que
fallecieron por alld. “El estd muerto aqui y sus familiares no saben” penso y
enseguida reflexion6 atemorizado: “;Me pasard lo mismo?”’
Andreés, entrevistado por Carlos Augusto de Leon, se rebela contra la
situacion econdémica y manifiesta asi su ira e indignacion:
Antes de que me vuelva un ladrén, un secuestrador o lo que es peor un
politico, he tomado una decision importante, la misma que han tomado
millones de personas que se han encontrado en mi situacion: jme voy del pais

para no volver!®

En la gran urbe hay de todo. Como El Zorro, un padrote con quien
conversa largamente Israel Garcia Trejo, o Isis, prostituta de Tlalpan, a quien
Arturo Sanchez Jiménez describe asi:

Vestia pantalones negros ajustados estrechamente a sus muslos. El torso

lo llevaba a medio tapar con un corsé rojo, satinado y apretado, que le dejaba
descubierta la morena piel de hombros, espalda y brazos, y le oprimia los
enormes senos. Su cabello era largo, rizado y castafio. Para adornarse,
llevaba extensiones de color rubio platino, también largas y rizadas.®

O El Muerto, a quien Carlos Augusto de Leon percibe como un hombre que
apenas llega a los cuarenta afios de edad y parece un hombre avejentado, por “la

> con las cuales ha vivido.

violencia y la busqueda del placer rapido
O Jaime Pérez El Jul quien fue criado por sus abuelos “porque sentia que
estorbaba a su madre” aunque la visitaba a menudo y reflexionaba: El alcohol
estaba presente en las reuniones de mi mamay de mi papéa Jaime, por eso hasta me
da risa que me digan: “no sabemos, de donde aprendiste eso...”® El Jul llega a
niveles extremos de alcoholismo y drogadiccion aunque también vive el amor con
Silvia y declara a Luz Maria Hernandez: “Me entusiasmé con la vida otra vez”.
Hugo Enrique Cruz platico con un sobreviviente de los sismos de 1985 en
la ciudad de México, quien afirmé no encontrar “una razon verdadera” para haber
“desperdiciado” su vida. “Seguido he dicho que no estudi¢ porque tenia que
trabajar, o porque no habia lana, pero esos son puros pinches pretextos, no estudié

porque me dio hueva,

> Carlos Augusto de Leon Mejia. “Réquiem por un hombre s6l0”. Entrevista con Andrés Flores.

® Arturo Sanchez Jiménez. “Todos se enamoran de Isis”. Entrevista con Isis.

’ Carlos Augusto de Leon Mejia. “Un muerto caminando”. Entrevista con Guadalupe Hernandez.

Z Luz Maria Hernandez Carballo. “El jul: una semilla olvidada”. Entrevista con Jaime Pérez.
Ibidem.
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Me quedé con la idea de que se podia vivir con el minimo esfuerzo, que
siempre habia alguien a quien le sobraba justo lo que a uno le hacia falta, me
gusto eso, vivir con el minimo esfuerzo, y al principio era s6lo eso, esperar a
que llegara Don Joaquin, el ropavejero y esculcarle su carrito, encontrar
alguna que otra cosa (til y agarrar, asi ni dolia que se descompusieran las
cosas, todo lo que teniamos era desechable, todo podia echarse a perder en
cualquier momento, lo Unico seguro era que después habria otro, barato y
feo, pero seguro habria, la mala vida era mi vida, y no me afectaba ni
tantito.'

O Edgar, gerente de la tienda “Sex Capital”, con quien conversO Ana Nery
Anaya Monroy sobre los clientes que acuden a una tienda ubicada en el Centro
Histdrico que ofrece juguetes sexuales diversos. O la historia de Maria del Carmen,
quien, escribe José Manuel Romero, utiliza, en ocasiones, “una mascada o pafiuelo
para cubrir su precaria cabellera, resultado de las quimioterapias [...]” y quien
siguiendo el consejo de una hermana, logré que un sefior se hiciera pasar como su
esposo para que ella pudiera ser atendida con un seguro médico para los
trabajadores del estado de Puebla.™

Estephanye Reyes rescata la historia de Claudia, quien a los cinco afios de
edad sufri6 un accidente que le cambio la vida. Sin embargo, estudia, lucha, trabaja
y posee una sensibilidad artistica que la ha llevado a tocar, entre otros, la tambora,
instrumento similar al arpa, pero hecha de una calabaza y un tallo de rosal, ambos
gigantes.*?

Leticia Reyes Allende, de 36 afios de edad, de los cuales ha trabajado 16
como capturista, externd a Ricardo Luna su deseo de terminar una carrera y no ser

13 estudia la preparatoria abierta y anhela llegar a la

“una simple capturista
universidad. Ricardo también entrevista a Matilde Romero Valentin, una mil usos
de la ciudad de Meéxico, que la hecho de todo: lavadora de coches, jardinera,
lustradora de zapatos “y hasta se da un tiempo para ir a tocar la puerta en puerta, en
las casas ubicadas en la colonia Lomas de Chapultepec, para alquilarse por dos

o N 14
horas y 50 pesos , para hacerles la limpieza a las sefioras”.

1% Hugo Enrique Cruz Tapia. Entrevista con un sobreviviente de los sismos de 1985 en la Ciudad de
México.

1 José Manuel Romero. “Incansable lucha por la vida” Entrevista con Maria del Carmen.

12 Estephanye Reyes Aguinaga. “... y al final del tunel, lleg6 la luz”. Entrevista con Claudia.

3 Ricardo Luna Barrales. “La vida en un clic”. Entrevista con Leticia Reyes Allende.

¥ Ricardo Luna Barrales. “Una mil usos en la ciudad”. Entrevista con Matilde Romero Valentin.
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Aunque no mil usos, Elsa se dedica a despachar gasolina, actividad inusual
para una mujer, hasta hace unas décadas. Elsa confia a Pablo Turvein que su
familia califica su trabajo como “muy denigrante, muy humillante” y, lamenta:
“mis hijas se avergiienzan de mi”. "

Un personaje singular es Jests Esparza Lépez, de oficio barrendero, del
grupo de los 3 mil 400 que limpian la ciudad por las noches. Para Jesus:

La barrida es tranquila, lo malo son los pinches coches que luego nos
avientan la carroceria; el otro dia un camion se nos aventd y por poco se lleva
al Juancho. Nomas le alcanzamos a mentar la madre. Y otro dia un sefior con
una camionetota nos dijo hartas groserias nomas porgue cerramos un carril de
la Avenida Observatorio y no lo dejabamos pasar —jPinches muertos de
hambre lame huevos del Peje! Alcancé a escuchar que nos grité. También le
mentamos su madre. Al cabo que ni nos conocen.*®
También en la calle pero instalada en un modesto puesto, Christian Cedillo
Castafieda encontrd a Maria Espinoza, voceadora de corazon, quien le asegurd que
ser4 vendedora de diarios, “hasta que muera”.!” Ademas, muy a tono con su oficio,
Maria declar¢ ser fiel lectora de El Universal.
Considero que es el mejor periddico que existe, y para poder terminarlo, empiezo
a leerlo temprano para después poder vender el periddico que lei y a mi me salga
gratis la hojeadita.™®
Christian Cedillo Labastida hablé con un vendedor de dulces, quien,
supersticioso, afirmo que no cuenta los dulces que lleva en su canasta porque “una
vez que lo conté no vendi, por eso nunca lo cuento. Nada mas llego, lo echo vy ya,
sale para vender, pero nunca lo cuento” 19
La ciudad esté pletdrica de personajes de la cotidianeidad aunque también en el
sector rural, en los pequefios poblados de México, existen seres humanos de tal
singularidad que llegan a formar parte muy importante de la comunidad como las
curanderas y las parteras empiricas. Chantal Johani Vargas Cerdn entrevisté a Ma.
de Jesus Méndez, de San Miguel la Higa, municipio de Mineral de la Reforma,

Hgo., mujer de 75 afios de edad, quien en secreto, casi al oido, le dijo:

15 Pablo Turvein Molina. “Mis hijas se avergiienzan de mi”. Entrevista con Elsa.
1® Ricardo Luna Barrales. “Barrendero”. Entrevista con Jes(s Esparza Lopez
7 Christian Cedillo Labastida “Voceadora hasta que me muera”. Entrevista con Maria Espinoza
18 |
Ibidem.

19 Christian Cedillo Labastida. “Dulces mexicanos”. Entrevista con Juan X.
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La gente del pueblo confia en mi, a veces me da miedo no encontrar el
mal, porque me ha sucedido y es entonces cuando me encomiendo a Dios y

él me da el camino para encontrarlo®

Azul Kikey Castelli Olvera habl6 con Lorenzo, un minero de su tierra, Hidalgo.
Su entrevistado le hablé de su pasion por la mina y cuando Azul le preguntd
porqué no entraban mujeres a la mina contesto:

Era tabu, era tabu, no entraban mujeres, porque [...]dicen que la mina se

ponia celosa si bajaban las mujeres, jcdmo iban a ir con sus hombres de la

mina, no, eso no lo permitia la mina!*

Técnica de investigacion social por excelencia, reinas de los géneros
periodisticos, las entrevistas aqui presentadas muestran, en apretada
seleccién, un panorama de voces cotidianas, y confirma la capacidad y el

talento de los jovenes que se preparan en las aulas universitarias.

0 Chantal Johani Vargas Cerén. “Cuando no encuentro el mal, me encomiendo a Dios...”.
Entrevista con Ma. de Jesis Méndez.
2! Azul Kikey Castelli Olvera. “Metal de buena ley”. Entrevista con Lorenzo Vargas.
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“Sex Capital”

Ana Nery Anaya Monroy

“Sex Capital”, La Capital Mundial del Sexo, son las letras que se leen en la calle
16 de septiembre, esquina con el Eje Central Lazaro Cardenas; en la fachada de lo
que fue el cine Olimpia, donde se proyectaban peliculas clasificacion XXX. El
letrero es rojo y las letras amarillas.

Son muy pocos los locales ocupados en la planta baja de la plaza, en ellos
venden celulares, consumibles para computadoras, articulos de belleza y bisuteria,
los que siguen vacios, estan tapados con grandes mantas de fondo azul y rojo con
espermatozoides en tercera dimension que apuntan, no sé si intencionalmente,
hacia las escaleras que llevan a los siguientes pisos.

Al inicio de las escaleras eléctricas se encuentra un tipo grande y gordo, vestido
de negro, con un walkie talkie, estad parado obstruyendo el paso hacia las escaleras
que suben; cuando me ve, hace un gesto dubitativo y se quita de mi camino, por un
instante pienso que me pedird mi credencial de elector; después, decepcionada, me
doy cuenta que no, me abre el paso, me sonrie y dice jadelante!

Empiezo el recorrido por el primer piso de las tiendas observando los variados
contenidos de una misma tematica: el sexo. Librerias, lenceria y zapatos para
damas, disfraces para hombre y mujer, juguetes eréticos, condones, lubricantes.
Incluso en la zona de comidas, idéntica a la de todas las plazas comerciales,
ubicada en el segundo piso, los lugares llevan nombres sugerentes como “Sexy
Burger” o “Placer Oral”.

Decido entrar a una tienda llamada “Erdtica”, la mas grande de todas, esta
pintada con franjas de dos tonos de rosa, me parece conocido, pero no es asi, lo que
sucede es que es una sucursal de una cadena bastante grande a nivel internacional,
veo a los empleados portar un uniforme que ya he visto antes, deambulando por las
calles del centro.

En el lugar se encuentran dos mujeres y un hombre, los tres portan el uniforme,
una pareja de clientes y dos hombre solos, cada uno por su cuenta, me acerco a uno
de los aparadores que exhiben los lubricantes y le pregunto a la chica cual es la

diferencia entre uno y otro, muy amable me dice: éste es de silicon, lo puedes usar
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en albercas y regaderas y no se cae; este es térmico, al contacto con los genitales se
calienta, este es hipoalergénico, es de agua y éste es normal, -yo le pregunto-

13

[tienes de sabor? Y me dice, “si, estan ahi, son éstos, en presentacion de
sobrecito”.

Me llevaré éste, le sefialo y me dirijo con ella a la caja, ahi conozco a Edgar, le
pregunto que si acepta tarjetas de crédito, afirma diciendo: “jclaro amiga!”

Es un chavo de 28 afios, aunque a mi parecer es mas joven, quiza por su
apariencia o su facha; su ajustada playera negra; con la silueta de un busto de
mujer pintada en rosa, al parecer evoca a una punk; su peinado a la Beeckam que
en los Gltimos cinco afios ha estado de moda; todo su cabello levantado apuntando
al cielo y juntandose en el centro de su cabeza, como una mohicana o més parecido
a un remolino justo en el centro y en el tope de su figura.

Es atento, sonrie a cada momento como lo hacen todos los que trabajan en
tiendas, el tono de su voz es muy suave y deja salir un leve acento nortefio, me
pregunta “;so6lo esto amiga?, y afirmo, si.

Entonces se dirige a la chica que me atendid, mientras teclea en su computadora
los cddigos del lubricante que compré; todos sus movimientos son delicados,
mueve mucho las manos de arriba abajo mientras habla con una compafiera “;La
visteee?, le dije: vienes a trabajar oyeee... pero llegd y asi se encuerd!!. El tono de
su voz es muy agudo y cuando termina una frase la Gltima letra es alargada y
acentuada al final; sus movimientos y el tema de su charla con su compariera, me
dan de inmediato la idea de que es gay.

La chica que me atendi6 se va a recibir a una pareja que va llegando vy al
encontrarme a solas con él, pregunto:

- ¢ Ta eres el encargado, el gerente?

Se habia volteado para pasar mi tarjeta por la terminal, pero al escuchar mi
pregunta, sorprendido volte6 y con gesto de sorpresa, me dijo, “siii, {por qué?”’

Su tez morena pareci6 por un momento palidecer, pero s6lo por un instante, sus
pequefios lentes rectangulares de armazon negro, dejaron ver Sus 0jos
engrandecidos, asi que sonrei tratando de mostrar la misma amabilidad con la que
él me habia atendido en un principio y tratando de que me tomara un poco de
confianza, le pedi la entrevista. Argumento que habia escuchado que no permitian

hacer entrevistas en el lugar, pero ¢Para qué? ;Qué revista?”
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Al parecer intentaba que fuera yo la entrevistada, asi que le contesté con laidea
de que €l me contestara a mi. Le di una breve explicacion del proyecto y parecio
que le gusto la idea.

¢Me vas a grabar? No me gusta mi voz grabada

En estos escasos cinco minutos de interaccion con Edgar, su delgado cuerpo de
1.60 aproximado de estatura, se levantd de su banco unas cuatro veces y se volvio
a sentar; me entregd el baucher y lo firmé, me devolvié mi tarjeta, mi ticket, mi
comprobante y mi bolsa negra con mi compra; los guardé y enseguida saqué de mi
bolso la grabadora, la plumay la libreta.

Entonces me volvid a cuestionar “;me vas a grabar? jAsh! “Es que no me gusta
como se oye mi voz grabada™”’

-A nadie le gusta, eso te lo aseguro, por alguna razén lo que escuchamos en una
grabacion no tiene nada que ver con la idea que nosotros mismos tenemos de
nuestra voz, no te apures que s6lo yo la escucharé. Ademas, argumenté, de otro
modo, nos tardariamos mucho tiempo. Accedid.

Al preguntarle su datos generales me dijo su edad y sus apellidos: Roa
Cervantes. Parece mas joven de lo que es; y una vez que se ha relajado un poco,
observo los gestos de su cara, son muy varoniles, sus facciones lo son, tiene la
barba partida y al parecer debe rasurarse todos los dias pues aparentemente le crece
muy cerrada la barba.

Cuando le pregunté sobre su grado de estudios, respondi6: licenciado en

3

Administracion de Empresas “jcon titulooo en manooo y todo!”; descubro que
estaba quiza un poco prejuiciada o simplemente no tenia la idea del tipo de gente
que trabaja en este lugar.

Edgar acaba de llegar a la Ciudad de México, después de trabajar dos afios y
medio en la tienda “Erodtica” de Torreon, le ofrecieron la gerencia de “Sex
Capital”. Llegd por dos semanas y ya tiene mas de dos afios trabajando en la
empresa, a la que confiesa quiere mucho.

Su vision, a no tan largo plazo, es tener su propia cadena de Sex Shops
“Quitando, jclaro!, el color rosa, porque me alucinooo!!!”

Conforme se desarrolla la entrevista me doy cuenta que ademas de extrovertido,
es un chavo entusiasta, mejor dicho muy decidido y orgulloso de si mismo; todo
parece indicar que le ha ido muy bien en la empresa, ademas se autoelogia al decir

que ¢l hace de todo. “Pues obviamente como yo soy el gerente, debo saber méas de
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todo, desde atender a los clientes, hasta capacitar a los nuevos empleados, ademas
de todo el control administrativo de la sucursal”.

Me cuenta que la capacitacion es muy completa, pues toman cursos de
superacion y motivacion, ademas de algunas cursos para aprender acerca del tipo
de productos que manejan. “;Estas de acuerdo que no vendemos pan?, entonces
debes saber tener tacto con los clientes y con el tiempo, él ya tiene bastante
experiencia”, dice que cree que conoce a la gente y ha aprendido a distinguir
cuando un cliente necesita su ayuda, o cuando no quiere ni que se le acerquen.

Al tocar el punto de los clientes, me acuerdo que debo pedirle que haga una
clasificacion de los mismos, pero la pregunta parece ofenderlo: “no, mira, nosotros
tomamos un curso para aprender a no prejuiciar a los clientes, nosotros estamos
para darles un servicio y no podemos ni clasificarlos, ni prejuzgarlos”. Afirma que
ellos estan ahi para atender, como los anfitriones de una casa y que todos se
sientan a gusto y en confianza, no para vender, s6lo para atender. Aqui surge mi
duda ¢Trabajan por comision? No, es sueldo fijo. ¢Cudl es el servicio que das?
“Principalmente resuelvo las dudas de la gente en cuanto a toda la gama de
productos: si son comestibles, si son compatibles con el latex; las necesidades de la
gente varian de acuerdo a los productos, los tamafios, las formas y las texturas; la
funcionalidad, si son manuales, si vibran, si pulsan, si usan pilas, etc.

Asegura es muy importante conocer al cien por ciento los miles de productos
gue manejan, pues confiesa, en una ocasion vendié un lubricante normal por uno
anal, “;te imaginas?, pues no es lo mismo, el cliente casi me mata, me cuelga, me

b

vino a reclamar, no, no, no.” Se rie un poco mientras se inclina hacia atras y se
recarga en el respaldo de su banco.

Al hacerle ver que lo considero un chavo extrovertido, me dice que es un
requisito para el trabajo, ser abiertos y muy buenos para las relaciones publicas.
Este no es un trabajo para todos, advierte. Dice que entre la gente que acude a la
tienda se puede hablar de un 60 por ciento hombres y 40 por ciento mujeres, lo mas
vendido son los lubricantes, los condones y los juguetes. Por lo general, los
hombres van solos mientras las mujeres siempre con su pareja 0 con amigas, —
jahora entiendo esas miradas durante toda mi estancia ahil—

Su vanidad aparece cuando le digo que le tomaré una foto, me dice que no esta
arreglado para la ocasion, con sus dos manos agarra su cabello de la parte superior

de la cabeza y hace un movimiento hacia arriba, entrelazando los dedos de sus
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manos como si quisiera unir su melena en una sola fila, “aqui que se vean los

juguetes”, dijo.
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Todos se enamoran de Isis

Arturo Sanchez Jiménez

“Para ti y los clientes soy Isis. Tengo 38 afios. No se me notan pero los tengo. También
tengo tres hijos, uno de doce afios, una de 17 y otra de 19. Sélo la mayor sabe que soy
prostituta. Se enterd el afio pasado. No te creas, se enojo conmigo y se desilusiond. No
se imaginaba que su mama... pero yo le expliqué el motivo. Le dije que a veces la
necesidad te orilla a hacer cosas que no deseas. Que ha sido muy dificil para mi
dedicarme a esto, pues vender tu cuerpo es todo un sacrificio. Bueno, eso al principio,
porque aqui entre nos, luego llega el momento en que dices: jAy, ya me gustd!”

—En serio, si me gusta mi trabajo. No te creas, luego consigo clientes de mucha...
personalidad. De veras, luego hay unos que se cotizan y se aplican. No todos quieren
sexo. Unos solo quieren platicar, otros me dicen: ¢Quieres un masaje? y yo acepto el
masajito.

—Eso si, todos mis clientes se enamoran de mi. Pero yo no me enamoro de
ninguno. Me invitan al cine o a cenar, pero no acepto. Nunca acepto. Ya los conozco:
me quieren enamorar para que Yo les deje de cobrar. Pero no caigo. Ya no. Te digo que
el papa de mi hija se fue y luego tuve otra pareja, el papad de mis otros dos hijos
también se fue. Nunca, ni yo ni sus hijos hemos vuelto a saber de ellos. Por eso ya no
caigo y vivo sola, sin pareja: todos los hombres son iguales”.

—A mi se me acercan hombres de todo tipo: jovencitos de 17, 18 afios, de 24, 30,
casados, solteros, gordos, feos, guapos, viejitos. Con los chiquitos no me voy, pues
me recuerdan a mi hijo y yo no quisiera que si €l se acercara a una mujer asi, ella
aceptara irse con él. ¢Por qué? Pues porque seria feo ;no? Los viejitos sélo se la pasan
acariciandome y diciéndome: estas muy bonita, pero ya ni se les para. De los otros,
unos hacen cosas medio raras: se visten de mujer, se maquillan, me cuentan de sus
esposas... Eso si, hagan lo que hagan, yo les cobro por adelantado. No vaya a ser que
luego se les olvide pagar.

Vamos al hotel

Conocimos a Isis literalmente en la esquina. Dimos con ella en Tlalpan, entre las
estaciones del metro Xola y Villa de Cortés. Eran las dos de la tarde de un caluroso
viernes y ella estaba parada en el filo de la acera sonriéndoles a todos los conductores
que al pasar frente a ella disminuian la velocidad. Vestia pantalones negros ajustados

estrechamente a sus muslos. El torso lo llevaba a medio tapar con un corsé rojo,
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satinado y apretado, que le dejaba descubierta la morena piel de hombros, espalda y
brazos, y le oprimia los enormes senos. Su cabello era largo, rizado y castafio. Para
adornarse, llevaba extensiones de color rubio platino, también largas y rizadas.

El rostro de Isis es redondo, de mejillas regordetas, frente amplia, nariz fina y cejas
tan depiladas, que son so6lo una insinuacion. Ese dia se pinto los parpados con una
sombra plateada y brillante que enmarcaba sus 0jos, esos 0jos azul pupilente que me
miraron cuando me armé de valor y me acerqué a ella.

—Hola, dije algo intimidado.

—Hola, respondio, no estirando la mano ni inclinando ligeramente la cabeza, sino
poniendo por delante, como tarjeta de presentacion, sus desbordantes pechos,
sonriéndome e invitindome a que me acercara.

—Te tengo una propuesta un tanto extrafia, dije yo, creyendo que una invitacién a
ser entrevistada no es habitual para una prostituta.

— ¢Ah si?, dijo poniendo cara de ya llego el fetichista.

—Si, es algo que quizé no te hayan pedido antes, expliqué.

—A ver, explicame de qué se trata, solicito.

—Tal vez no te guste lo que te voy a pedir, pero estoy dispuesto a compensarte por
el tiempo que me dediques, me apresuré a afirmar, pues veia que su expresion se hacia
un tanto recelosa. Le expliqué muy serio que deseaba conversar con ella, y ella ya no
hizo comentario alguno sino que se limit6 a soltar una carcajada. Luego negociamos y
accedié a concederme media hora de platica a cambio de 300 pesos.

Le aseguré que su comodidad era importante para mi, y que por ello la dejaba
escoger el sitio donde realizariamos la entrevista. No dudd un instante y me dijo:
vamos al hotel. Yo me negué y le comenté que no iba solo, pues una amiga mia nos
acompafiaria. Isis comprendié y caminamos con ella unas cuadras, hasta llegar a una
fonda. Al sentarnos en una de las mesas nos dijo: La duefia no se molesta si vengo,
pero mejor hablemos en voz baja ¢si?

Edecan de un restaurant de lujo

— Empecé en esto de la prostitucion a los 24 afios. jUy, ya son muchos afios de
carrera artistical Antes yo era secretaria. A eso me dedicaba. Vivia en Veracruz, con
mi familia. Tenia mi chamba y mi pareja, pero cuando me embarace, él se fue y no
volvié. Mi nifia nacié y yo no podia darle todo lo que necesitaba con el sueldo que
ganaba. Un dia una amiga me dijo: “Estas muy bonita, deberias animarte a ir a bailar

conmigo y verias que ahi ganas dinero y sales de apuros”. Pasaron unos dias y me
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volvié a decir: (Qué? jTe animas? Yo le dije que ni siquiera tenia ropa apropiada y
ella se ofrecio a prestarme la suya. jAndale, vamonos! me dijo. Y total, nos fuimos”.

—Yo creia que eso de la bailada era noméas bailada y que ahi paraba la cosa. Me
imaginaba una cantante dando el espectaculo y a nosotras haciéndole la coreografia. Y
cuando llegué, pues qué sorpresa, porque ni habia cantante ni habia nada, puros
sefiores echandose sus copas Y bailarinas encuerandose.

—Esa primera vez que trabajé de esto, lloré mucho. Senti feo y pensé que ése era el
precio del fracaso, pues tuve una hija y mi pareja me dejé. Asi empecé.

Isis ahora prefiere hacer calle, “porque las cosas aqui son mas tranquilas que en el
table. “No hay musica, ni hay que usar las zapatillas todas incomodas, ni estan todos
con la fumadera, ni esta lleno de borrachos, ni tienes el estrés de bailar con las luces
toda la noche y, ademas, cuando quiero me tomo el dia y me voy a mi casa. En esos
ratos de descanso me gusta leer libros de superacion personal. Los de Cuauhtémoc
Sanchez me agradan. Pero te digo, en aquel tiempo puro table, pues vi que ganaba
bien y me quedé. Yo podia comprarle cositas a mi hija y a mi. Ya podia pagar lo que
queria y vivir mas relajada”.

—DPero hacer calle es mas tranquilo. Hace unos diez afios alla en el table, me toco
un loco. Ha sido la Unica vez, gracias a Dios. Saco la pistola y me obligé a hacer lo
que quiso. Me espanté y le obedeci. ;Qué otra me quedaba? Afortunadamente, no me
ha vuelto a pasar una cosa asi.

—Ahora, te digo, me voy ahi donde me encontraron. Ahi trabajo. No es gratis pero
es seguro. ¢Ya ves que no nos molestan las patrullas ni nada? Es porque nosotras
pagamos derecho de piso. Les pagamos una cuota a unas personas que son como
nuestros representantes. No son padrotes. Eso es aparte. Yo no tengo padrote, ésa es la
ventaja. Pérame un momento dice mientras saca un celular. Oye, mi amor, ahi dejé el
namero de Jordi, me lo traes cuando vengas. Si. Un besote, bye. ;Qué? Yo también te
amo, bye. ¢Qué? Si, mi amor, no te preocupes. Te mando un beso. Te amo, bye —
cuelga—. Perddn. Era mi hijo. El lunes es su cumpleafios. Tiene doce afios. Luego me
pregunta en qué trabajo y yo le digo que soy edecan de un restaurant de lujo. Cuando

viene y ve a esas sefioritas, me dice: ¢Asi eres td, mamita? Si, le digo, igualita a ellas”.

¢ Qué mas quieren saber?
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Isis tiene un aroma que es mitad aliento a tequila y mitad perfume de suavizante
para ropa. Cuando habla sonrie y se acaricia los cabellos. Dice que no se dedica de
tiempo completo a la prostitucion, pues tiene otro trabajo: es maestra de aerobics y da
clases todas las mafianas y todas las noches a las ocho. Siente que su trabajo es bueno,
pues le ha permitido volverse independiente y no necesitar de los hombres para ganar
dinero y sacar adelante a sus hijos.

—Asi estoy mejor: sola. Vivo con una amiga nada mas. Mis hijos y mi familia
estan en Veracruz. Ellos no saben a qué me dedico. Creo que empiezan a sospechar
por cdmo me expreso, por coOmo me comporto, por como me visto... Pero no saben
todavia y no les voy a decir. Ademas, pienso quitarme de esto en unos meses. En un
afio cuando mucho. Tengo esa idea desde hace tiempo, pero no me he animado. A
veces han salido oportunidades de trabajo de otro tipo. Me dicen: vente con nosotros
de secretaria. Y alguna que otra vez me he ido, pero siempre regreso, porque aqui saco
maés dinero. Cuando me va bien, tengo cuatro o cinco clientes al dia; cuando me va
mal, s6lo uno. La tarifa es 400 pesos media hora, asi que hagan cuentas. Pero diganme,
(qué mas quieren saber?”

—OQye, ¢en qué piensas cuando estas con tus clientes?

—“Mmmbhbh... que qué rico...”

“Conmigo es con condon o nada”

—Tengo unos clientes que me buscan mucho, que vuelven conmigo. Eso me
demuestra que hago bien mi trabajo. Si no, no regresarian. Hay unos que vienen
seguido durante una temporada; a otros los conozco desde hace afios y otros s6lo me
contratan una vez y ya no los vuelvo a ver.

—Eso si, a todos los hago ponerse su conddn, por mas dinero que me ofrezcan y
por mas que me supliquen, conmigo es con condén o nada, porque me cuido. ¢Oye,
qué te crees? asi como me ves, todavia me quiero. Cada semana nos toca a todas el
examen en la clinica y ahi vemos como andamos de salud.

—Y a todos les doy lo que me pagan. Si me pagan media hora, su media hora les
doy. Si me pagan una hora, su hora completita les toca. Y a ustedes les prometi media
hora y ya se acab0, asi que me voy, pues me tienen checada. Pero ya saben, ahi en
Tlalpan tienen una amiga. Y la proxima vez que me busquen para un trabajo... jno les

cobro!
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Metal de buena ley
Azul Kikey Castelli Olvera

Una sola llamada y la cita qued6 concertada: viernes a las 10 de la mafana, la cruz
de piedra en el Real del Monte, el lugar del encuentro: Llegué con anticipacion, no
conozco bien el pueblo y temi perderme.

Un hombre mayor, alto y moreno eran los Unicos datos que tenia de don
Lorenzo Vargas, el minero que iba a entrevistar; vi pasar a varios individuos
mayores pero ninguno se detuvo, pensé que no iba a reconocer a mi entrevistado,
pero a las diez de la mafiana en punto, un sefior moreno, alto, de lentes se acercaba
al lugar donde yo estaba sentada, inmediatamente tuve un presentimiento, tenia que
ser él. Efectivamente, se acerco saludando; me habia reconocido.

Caminamos hasta su casa, me invito a pasar a la cocina. El lugar tiene una vista
hermosa pues hay tres ventanales, desde donde uno de ellos se observa la mina “La
Rica”, por el otro, la mina “Dolores” y en el tercero se puede contemplar todo el
pueblo de Real del Monte. Antes de iniciar la entrevista don Lorenzo se apresuro a
preparar café y a ofrecer una rosca, desayunamos juntos y se inicié la entrevista:

¢ Cuantos afos trabajé en la mina?

“Veinte afios” fue la respuesta inmediata, después de pasar tantos afios en un
trabajo, pensé que la pregunta obligada seria:

¢Extrana la mina?

“Si, muchisimo, todos deciamos que nada mas ibamos a trabajar unos meses y
nos quedamos ahi hasta 50 afos”. No hubo ningln titubeo, ninguna duda, la
afioranza se traslucia en sus palabras, en su mirada amable, y en su sonrisa franca.

¢Por qué?

“La mina significé para muchos, para mi, un amor, yo tuve la desgracia de tener
dos accidentes graves y cuando estaba en el hospital ya me andaba de aliviarme
pero para regresar a la mina”. Yo ya habia escuchado algo sobre que los mineros se
enamoran de la mina, asi que retomeé el tema y pregunté sobre este sentimiento tan
poco comun.

Don Lorenzo mir6 un momento al frente, como tratando de hilar sus ideas para
explicarme algo, que quizas no tiene explicacion, después de aspirar profundo se
volvié hacia mi y dijo: “bueno, los sicologos, algunos socidlogos dicen que se da

esa relacion “amorosa” dijera yo, porque la mina es femenino y los mineros
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masculino, entonces yo pienso que todos, todos amamos la mina. A lo mejor es
cierta magia o nosotros se la damos....O nosotros se la dimos porque de ella
vivimos muchos afos, pero yo siento que si, la mina nos atrapaba”.

“Nos atrapaba”, dijo con un suspiro y me mird como escudrifiando en mi rostro
alguna reaccién, como para ver si entendia lo que me decia.

Después hablamos de la religion en la mina, “la verdad —dijo entre risas- yo no
soy muy religioso, pero para el 99% de los mineros la religion es muy importante,
especialmente, la Virgen de Guadalupe”, la explicacion continud, “antes se
celebraban misas el 12 de diciembre abajo, en la mina, pero una vez...- empez0 a
reir, muy divertido- encontraron unos chones en el cable donde corre la locomotora
por eso quitaron eso de bajar, después hicieron una capillita afuera y ahi ya, hacian
primero la misa y luego el festejo de beber y comer y tomar pero te digo muy
devotos, muy devotos los mineros”. Para este momento don Lorenzo se me
asemejaba un personaje fuera de lo comun, con enormes manos anchas, calidas y
trabajadas que tosia de vez en cuando como un recuerdo méas de la mina.

El tema de la religion termin6 con la leyenda del sefior de Celontla, el santo
minero que ya no quiso salir de Real de Monte porque “le gusté mucho el pueblo”,
y que con mirada dulce, tierna, cuida de los mineros, luciendo en premio a sus
milagros, un sombrero, un borreguito, una ld&mpara de carburo, todos obsequios
mineros.

“Nunca pensé en la muerte, ni cuando bajaba, ni cuando subia”

Ya en el tema de leyendas, pregunté por un personaje legendario que en
Pachuca es llamado “el Duende” perteneciente a la tradicion minera, Don Lorenzo
asintié con la cabeza, y dijo “mire, yo nunca lo vi, pero algunos compafieros, me
juraron y me perjuraron que si lo habian visto, el duende como quien lo vio, dicen
que era un ser pequefiito, como un nifio de 3 0 4 afios que andaba deambulando por
la mina, cuando llegaba encontrar a un trabajador el duende le pedia que le llevara
comida, tacos que son la comida tradicional del minero o que le mandara hacer sus
zapatos, si el minero cumplia, el duende le ayudaba a hacer su trabajo como por
arte de magia, pero ay, de los mineros que no le cumplian porque los agarraba, los
arrastraba y los iba a echar a los vacios, los mataba, pues”

¢Los mataba? Ah. Reflexioné y aproveché para tocar un tema delicado, la

muerte:
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¢ Qué concepcion tenian ustedes de la muerte?

Un breve silencio, una mirada fija en mi, las manos entrelazadas, acompafiaron
la respuesta. “pues... si lo pensaban casi no lo decian, porque la verdad hay lugares
muy peligrosos, en la mina se era muy mal hablado y a veces se decia “a ver Si no
me lleva la chin...” pero nada mas, yo en lo personal nunca pensé en la muerte, ni
cuando bajaba, ni cuando subia”

La vida de los mineros, me parecio dificil y pregunté si a pesar de los riesgos
deseaba regresar a la mina, si la sofiaba. “si como no, el otro dia sofié que estaba
ahi abajo y yo decia, estoy sofiando, pero veia a mis comparieros y decia no, como,
esto es cierto, inclusive suefio que voy a otro lado y lo que veo es la horca de la
mina” . Esta remembranza, la cont6 don Lorenzo con tanta emocioén que Sus 0j0S
brillaron y en su voz se traslucia la nostalgia del que desea volver a un lugar que en
verdad ama.

Los mineros eran muy pulqueros...

Hablando de mineros, la “taqueada” como la llam6 don Lorenzo no podia faltar,
esta tradicion era como un convivio donde el minero nuevo que recibia su primer
sueldo invitaba un pollo enchilado o algo por el estilo a los demés compaieros, “la
verdad —dijo don Lorenzo- esos convivios se hacian en cantinas, no crea que me da
mucho orgullo” sefiald6 con una sonrisa, demostrando que le daba mucho gusto
recordar esos eventos; “los tacos” son otra tradicion que don Lorenzo disfruto
mucho, asi lo demuestran sus palabras, “en el turno de noche, a las 11:30 el
encargado mandaba a lavar la mesa del comedor en la mina, y que bajara todos lo
morrales, a las 12 de la noche nos bajabamos todos, empezabamos a calentar lo
que todos llevabamos, comiamos de todo, y tomabamos refresco o pulque, porque
una cosa si he de decirle, los mineros eran muy pulqueros, pero era una cosa de
muy, muy... de mucha convivencia, yo les digo que en ninguna parte encontré el
compaifierismo de la mina”.

Los ademanes acompafian sus palabras y demuestran su entusiasmo, la claridad
y seguridad de las palabras, reflejan su pasion. “las mentadas de madre, no eran
ofensas era una forma de ser, de tratarse, las mentadas de madre aqui afuera
pueden ser muy peligrosas pero alla no”, don Lorenzo se rie francamente feliz.

Los amantes de la mina
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La cultura minera ha sido considerada misogina en extremo, porque no
permitian la entrada de mujeres a la mina; el tema sumamente interesante hizo
aventurar una pregunta:

¢En la mina no entraban mujeres?

“Era tabu, era tabu, no entraban mujeres, porque otra vez el aspecto femenino
de la mina, dicen que se ponia celosa si bajaban las mujeres, como iban a ir con sus
hombres de la mina, no, eso no lo permitia la mina”.

La explicacion contintia, “las mujeres nunca entraron en la mina, ni siquiera las
nobles, hasta la actualidad, que en 1999 trabajaron dentro de la mina, antes, en la
antigliedad, trabajaban de pepenadoras, escogian el mineral, el que tenia mayor ley
y el de menor, pero nuca entraron a la mina”. Se trasluce en Don Lorenzo el
conocimiento de su trabajo y sobre todo de la historia de la mineria en su tierra,
pues los datos histdricos, las fechas y descripciones abundan en su relato.
Sorprende saber que la figura principal para el minero fue la madre y después la
esposa, que los mineros no fueron todos infieles, que habia quienes eran fieles y
amaban a su esposa.

“Carmelo, Carmelo, no te metas, se va a hundir”

Los recuerdos se agolpan en la mente de don Lorenzo, parece muy emocionado,
las manos se agitan, los ojos brillantes y palabras que se escapan de los labios,
mezcladas con sonrisas, historias de juventud, amores, amigos, parrandas, pero
también imagenes dolorosas de experiencias terribles “un sabado, no vino el
ayudante, entonces vacidbamos en lugares donde se habia sacado el mineral piedra,
“tepetate” le deciamos, que servia para rellenar, yo vaciaba las conchas®’, en eso
estaba yo vaciando la piedra, que se hunde, el lugar donde estaba parado, me trago
hasta la mitad y empecé a gritar “Carmelo, Carmelo” ya, que va mi compaiiero,
,qué te pas6? Y que se mete le dije “no te metas, se va a hundir, esta tronando”, no
me hizo caso y se metio, estuvo como una hora rascando, yo sentia que me hundia
un poco mas, mi compafiero no se daba cuenta que sus manos ya las tenia
sangrando, me amarrd, pero la reata se estiraba y yo sentia que me reventaba, como
pudo me sacd, brincando fuera de esa zona, oimos un ruido, ¢/qué pasé? el lugar
donde estaba yo atrapado acababa de hundirse.......... ” La voz de don Lorenzo se

quiebra y las lagrimas se asoman a Sus 0jos, Su Cuerpo se estremece, el momento

22 Grandes recipientes concavos donde se transportaban piedras de relleno y minerales por
toneladas.
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que aflora a sus recuerdos es muy fuerte, agradece que Carmelo, su compafiero, no
lo dejara solo y rememora que al regresar a su casa, mir6 el cielo cubierto de
estrellas y agradecié a Dios por permitirle regresar con su esposa y sus dos hijos.
Después de un momento, don Lorenzo se rehace poco a poco y recupera su firmeza
Yy Su sonrisa.

Don Lorenzo, el orgullo de Real del Monte

El tiempo transcurre rapidamente cuando la charla es agradable, después de
varias horas de platica don Lorenzo se me antoja un hombre magnifico, que a la
edad de 75 afios aln practicaba el alpinismo, deporte que dejé hace un afio, no por
cansancio, sino por un accidente, donde se rompid una clavicula. Un lector
empedernido, que consume lo mismo novelas que los “Dialogos de Platon”, un
abuelo carifioso que se enorgullece del premio literario que gand en el concurso
“Carta a mi nieto”, un incansable investigador que conoce la historia y las leyendas
de Real del Monte, que busca fésiles en el Cerro de las Navajas, que colecciona
cuarzos y amatistas, un escritor amateur con mucho talento que cuenta entre sus
obras miles de relatos y su propia biografia, un hombre que sefiala con orgullo la
fotografia de una mujer con guantes de boxeo que dice es su tia, que fue boxeadora
y le decian “la chueca” porque era zurda, que plant6 un arbol en su jardin hace méas
de medio siglo y no dudo en entablar una demanda que gano para que no lo talaran,
es una mezcla de valor, de inteligencia, de dulzura y amabilidad y sobre todo de
mucha fuerza.

Mientras me alejo de su casa, lo veo parado en la puerta asegurandose de que no
me pase nada, miro la Horca de la Rica y pienso en el amor de don Lorenzo por la
mina, que se trasluce en esa composicion que ¢l de denomin6 “Mi amada mina” y
que termina asi “Cuando sienta que llega el final, y es momento de dejar la vida,
que me cubra la tierra de mi Real, para estar por siempre cerca de mi amada

9923

mina”*” y viene a mi mente la imagen del escultor griego Pigmalion, quien se

enamordé perdidamente de su propia creacion.

2 Lorenzo Vargas, “Mi amada mina”, octubre de 1999, poesia inédita.
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Uno entre muchos...

Carlos Augusto de Ledn Mejia

Actualmente de 21 afios de edad, Ernesto Flores Castafieda, es uno de los jovenes mas
violentos del penal Neza-Bordo, tanto que sélo en los tres afios que lleva recluido en la
carcel ha tenido mas enfrentamientos que cualquier otro interno, “la neta las cosas en
este chiquero son de esta forma; o le pones en la madre al bueno o, cualquier pendejo
te baila, y como yo no soy ningan guey, pues me la tuve que rifar casi con todo el
mundo, sélo asi te respetan. Ademas cuando llegué aqui me iban a mandar al sector
mas tranquilo, al de los delincuentes menores, y eso a mi no me latié, como me van a
mandar con los tiernos, nel yo les dije que me mandaran con los pesados y aqui estoy,
con mas de diez tiros en mi haber, no soy el mas respetado pero algunos cuando oyen
mi nombre; EI Neto, le huyen”.

En este lugar la memoria se vuelve nebulosa para todos. Es un dia como cualquier
otro, pero nadie sabe a ciencia cierta qué horas son, ni les importa. La basura, las
drogas, la promiscuidad, la corrupcion y la violencia son el pan nuestro de cada dia.
Las chinches se cuentan por miles en cada celda y la comida es poco menos que
asquerosa. EI hogar desde hace dos afios de Ernesto, otro de tantos jovenes detenidos
en Nezahualcoyotl por delitos relacionados con la adiccion a las drogas, acusado de
robo y allanamiento de morada.

Ernesto o el Neto, como le gusta que le digan, porque siempre le preguntan si es
Don Neto, el famoso narcotraficante, tuvo una infancia como la de muchos nifios en
Ciudad Nezahualcoyotl: crecio, jugo y estudio rodeado de enfermos de alcoholismo y
drogadiccion. Tuvo acceso a las drogas a muy temprana edad, “me empecé a drogar
como a los catorce, cuado iba a la preparatoria, aunque me parecia de lo méas natural,
pues todo mundo en mi barrio lo hacia, mis carnales, mis cuates y hasta mi propia
hermana, ella era la buena para repartir droga en la colonia Metropolitana, cuando yo
estaba muy chavo. La neta, esto de las drogas es muy raro, es decir, cuando estas en el
pasén todo estd muy chido, pero cuando se te pasa, ahi es cuando viene lo culero, te
sientes de la chingada, sobre todo con la gente con la que te pasaste de lanza.
Afigurate que yo le robé de todo a mi familia; hasta lo del gasto a mi mama; bueno,

con decirte que llegué a andar descalzo y con un mecate de cinturoén”.
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“Un dia que, para variar, estaba necesitado de una piedra, un cabula me dijo que si
me daba un pase, pero que me dejara violar...yo lo pensé un rato, pero después lo
mandé a chingar a su madre; hay cosas que no se comercian y yo, aunque no lo
parezca todavia tengo algo de dignidad. El dia que me apafiaron, la neta s6lo queria
para un papel. Después de horas y horas de tratar de conseguir para un pase se me hizo
facil saltarme la barda de un templo para atracarlo. Una vez adentro me agencié unas
bocinas bien chonchas, yo creo que eran las que utilizaban para sus pinches misas, y
ahi me ves con las bocinas en las espalda saltando la barda de nuevo y jzas! Que me
caigo con todo y maleta, poco faltd para que me matara, nada mas me rompi dos
costillas, sdlo de esta forma me pudieron apafiar”.

Mientras presume su tatuaje, una Virgen de Guadalupe que ocupa todo el ancho de
su espalda, con el nombre de Tofia, su mama, habla acerca de la violencia que utilizan
los celadores para con los reos; mientras nos explica se le atropellan las palabras, “aqui
adentro nosotros no valemos nada para los hijos de puta de los celadores... de
cualquier cosa nos apandan y nos madrean. La otra vez que se dio una fuga masiva
eran madrizas diarias, y no eran golpes a lo pendejo, sino golpes que no te dejaban
levantar en una semana. Durante ese tiempo estuvieron torturando a todos para que
soltaran la sopa, cdmo se hacen pendejos si ya sabian quien los dejo salir. Se echaron
como a tres, se les pasé la mano. Esa fuga ya estaba planeada; aqui, si tienes lana,
como la tenian los cabrones que se fugaron, compras facil al director del penal, nomas
le dices: te vas a llevar tanto y si le conviene se avienta el tiro; total ellos salen en
menos de cinco anos...aunque con un chingo de lana, dos o tres millones de pesos, Si
mal le va, pero si el que se fuga es un narcotraficante, el director sale rayado; buen
negocio (no?”.

Cuando Ernesto dejo de asistir a la escuela significé el principio de su “infierno”,
como ¢l lo llama, “de muchas cosas no sé y no me interesan, pero lo que si me
gustaria es echar el tiempo atras para volver a mi escuela y disfrutar de ese tiempo, con
mis cuates y mi Lupe, ella era mi jaina desde que yo tenia como trece afios,
llevabamos una relacién muy chida hasta que yo comencé con la droga y ella con sus
reproches, aunque me la pasaba a toda madre”.

El tiempo transcurre tan despacio en este lugar, aunque no importa, Ernesto o el
Neto, asume que por el momento y, por lo menos el siguiente afio, si bien le va, su

lugar esta aqui adentro, dentro de estas cuatro paredes sucias y malolientes. Y, aunque
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tiene la certeza de que mafana tampoco sera un dia distinto, no pierde esperanza de

volver algun dia a la calle, en donde, jura, todo sera diferente.
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Réquiem por un hombre solo...
Carlos Augusto de Leon Mejia
Asi es sefiores y sefioras, conciudadanos y conciudadanas, amigos y amigas,
chiquillos y chiquillas, finalmente me he cansado de ser una jodida persona normal
mas, indefensa ante los agandalles del gobierno, su cinismo y su hipocresia. Asi
que, antes de que me vuelva un ladron, un secuestrador o lo que es peor un
politico, he tomado una decisidén importante, la misma que han tomado millones de
personas gque se han encontrado en mi situacion: jme voy del pais para no volver!

Mi nombre: Juan Peérez, Pedro Lopez, Armando Quintero, Claudio Flores o
muchos nombres mas. No, no es que tenga multiples personalidades, ni es que yo
sea todos esos hombres, sino que los represento a todos, y, como los represento a
todos termino siendo uno mas...aunque eso no importa, lo realmente importante es
que me voy y espero, en lo mas profundo de mi corazon, no volver...

Si, sé que suena duro y radical, pero, a mis treinta y dos afios, yo ya no estoy
dispuesto a estar del lado de los débiles, de los que menos tienen, de los
harapientos, de los chiquillos mentales a los que referia el sefior Fox. Si ustedes
estan dispuestos a seguirle el juego a los que se enriquecen con el sufrimiento de
los demés: me parece a toda madre, pero yo ya no. Estoy preparando mis cosas, mi
itacate, mis trapos, en una maleta cabe mi vida, como dice Emmanuel. A partir de
enero del 2008 seré un trabajador andnimo mas en los Estados Unidos, al servicio
del imperialismo, al servicio del lado oscuro, al servicio de lo que mas odio, al
servicio de los que nos maltratan, de los cuales desprecio su american way of life,
su establishement, su laissez-faire y hasta su chingada madre, con la pequefia
diferencia de que alla ganaré el dinero que aqui se me ha negado.

Que cuando me desilusioné de este pais: no lo sé, no recuerdo bien, tal vez fue
cuando paulatinamente me fui quedando sin chamba o tal vez cuando fui cayendo
lentamente en la agonia de la desesperanza. Yo, tengo una profesion, pertenezco a
esa nueva generacion de hombres que emigran contado con preparacion, soy
sociblogo, egresado de una de las mejores universidades del mundo, la UNAM,
nuestra maxima casa de estudio, pero que quiere decir eso en un mundo en donde
la tecnocracia es donde impera. Lo realmente importante es que ya no hay trabajo,
y el que hay estd muy mal pagado. O tal vez fue cuando me harté de ver las

mismas caras de conformidad en mi gente, la desesperanza, el cansancio, el
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hartazgo, la lastimera mediocridad de quien no espera nada...jno! Yo no quiero
estar asi para siempre! Por eso me voy.

Me inspiraré en el corrido de los Tigres del Norte del Mojado Acaudalado. All3,
en los yunaites, los gringos veran crecer mi fortuna, viviré en una magnifica casa,
con piscina y todo lo demas, algo que les causara coraje y resentimiento, pero no
importa porque yo trabajaré con tesén, gandndome cada dolar con el sudor de mi
frente. De vez en cuando me iré a chupar con mis cuates, a los teibols, dicen que
las glieras estan bien buenas. jYa me vi! jYa me vi...!

Claro que no sera tan facil. Debo, de entrada, pintarme el pelo de giero, para
adquirir la apariencia de un gabacho, poner cara como de que estoy oliendo caca
cada que veo a un mexicano, adorar las estupideces que dice Bush, eso no me
costard mucho trabajo, ya estoy acostumbrado. Aparte, debo conseguirme unos
lentes oscuros, desarrollar mi sentido del cinismo, aprender inglés, juguetear con la
manguera del agua cada que lavo mi carro convertible, volverme joto y hasta
trasvesti, en fin todo lo que hacen los gabachos.

¢Qué pasara con mi familia? No lo sé, tal vez mande por mi hija ya que este
establecido alla. De mi esposa no me preocupo, ella sabra arréglaselas sin mi,
como siempre lo ha hecho, tiene mucho tiempo que ella no me necesita. Me lo
decian sus ojos cada vez que llegaba temprano todos los dias, cuando llegaba sin
trabajo por enésima vez, cuando llegaba oliendo a mediocridad, a falta de dinero,
porque la falta de dinero huele feo, jsi lo sabré yo!

Ustedes se preguntaran, ¢este tipo se ha de marchar con todo el resentimiento
del mundo hacia México? Pues no, la verdad no, me voy sin rencores, seguro que
hice todo lo posible por llegar al punto donde estoy, seguro de que si estamos
jodidos nosotros y sélo nosotros tenemos la culpa, seguro de que mal de muchos,
consuelo de diputados...

En fin, amigos... ya descansé mi alma, me despido por ultima vez. Esta
Navidad, la del dos mil cinco, sera la Gltima que pase como mexicano, ya no veré
mas a Adal Ramones destrozar nuestro lenguaje e intelecto, me perderé “Bailando
por un Suefio”, mi intransigente odio por el América por fin terminarg, lo Unico
gue me consuela es que en los Estados Unidos si se ve Laura en América.

Andreés Flores, como realmente se llama nuestro personaje, es uno de tantos
hombres que decidieron abandonar el pais y marchar hacia los Estados Unidos en

busca de trabajo: de acuerdo con el CONAPO, el nimero de migrantes mexicanos
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que viven en Estados Unidos ascendio el afio pasado a 9.9 millones de personas y
considerando a sus descendientes se estima que la cifra se eleva hasta los 25.5
millones de México-americanos. Una nota importante es que desde la década de
los 60 alrededor de 30 mil personas cruzaban hacia el pais vecino, esta cifra ha
venido aumentando afio tras afio, teniendo asi que para el afio 2004 se registraron
alrededor de 400 mil cruces.

El dinero que gane con esfuerzo servirg, aparte de ayudar a su familia, para que
los gobiernos, sean de derecha o de izquierda, nos sigan convenciendo de las
bondades de sus politicas econémicas: De acuerdo con el Instituto Nacional de
Migracion (INM), los envios de dinero de los migrantes mexicanos representaron
el 2.2 por ciento del Producto Interno Bruto (PIB), una suma de 13,265 millones de
ddlares, lo que significd la segunda fuente de ingresos en délares de México por
encima de la inversion extranjera y eL turismo internacional, asi como, supero en
35.2 por ciento el monto de dinero recibido en el afio 2003. Y asi como vamos
seguird en aumento este 2007.

El, como la mayoria de los mexicanos que se van, sabe que esta solo en esta
guerra por la sobrevivencia, pero, como muchos otros mexicanos también, ha

decidido tomarlo con buen humor.
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Un muerto caminando

Carlos Augusto de Ledn Mejia

Guadalupe Hernandez, alias EI Muerto, es un hombre surgido de nuestra realidad,
aunque pareciera por momentos un personaje salido de alguna novela del Realismo
Magico. Ingresado varias veces en hospitales psiquiatricos como producto de una
sociedad en decadencia que no termina por definirse, Guadalupe, el cual acaba de
salir por enésima vez de la carcel, acusado por diversos delitos, entre ellos
violacion y robo, hace un alto en el camino para hacer un recuento de su
tormentosa historia:

Nacido en la Ciudad Nezahualcéyotl, EI Muerto, de cuarenta afios actualmente,
aparenta mucho mas, conocié a muy temprana edad lo despiadado que puede ser la
vida para quien no tiene alguien quien lo defienda. “La neta yo empecé en el
desmadre desde muy chavo, como mi mama no se preocupaba de mi, me comencé
a drogar a los doce afios y luego, luego me di cuenta lo cabrén que es ese mundo,
todos me querian madrear. Mi primer desmadre, por el cual tengo fama de hijo de
la chingada, lo hice como a los quince afios, eran pasadas las doce de la noche
cuando tres de mis cuates se llegaron todos ensangrentados gritdndole a la banda,
mi banda era la de los Panatos, los mas cabrones de la colonia Metropolitana, que
les habia partido la madre y que querian un paro. Nosotros que éramos un chingo,
salimos en bola a corretear a esos hijos de la chingada. Por fin pudimos alcanzar
como a cuatro, uno por uno les fuimos partiendo la madre, pero como yo no tenia
con que pegarle al morro, agarré una piedra como de treinta kilos, en ese tiempo
abundaban en la colonia, la levanté y se la estampé en la cabeza al bato, se oy6
cabrén, volvi a levantar la piedra y se la dejé ir de nuevo, queria que toda la banda
se diera cuenta de quien era el mas mierda y asi me respetaran. Cuando terminé ya
no tenia cabeza el chavo. Por ese pedo mi fama traspaso las fronteras. Mucho
tiempo cargué con los remordimientos, aunque después se me olvido”.

De esta forma, EI Muerto, empez6 su carrera delictiva, aunque poco tiempo
después de eso sufrié un terrible trauma que lo dejaria marcado para siempre,

“cuando se me murid mi jefecita yo tenia como veinte afios, fue lo peor que me
pudo pasar, me tiré al desmadre sin nadie que me dijera nada. Empecé a drogarme
mas pesado: pasas, chochos, activo, chemo, todo lo que me apendejara era bueno.

Y cuanto mas me drogaba mas violento me volvia. Atracaba a cuanto guey se me
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pusiera enfrente, ya no tenia freno. Asalto a mano armada con mis cuates de la
banda para sacar para la mota, asalto a casa habitacién y un chingo de mamadas de
las cuales ya ni me acuerdo. La leyenda del Muerto apenas comenzaba y yo la
queria hacer mas grande. Mas tarde me junté con una chava de San Miguel
Teotongo y me tranquilicé un poco”.

Aunque para ElI Muerto, de entonces veintidds afios, la nueva experiencia de
vivir en pareja fue algo muy bueno, pronto se le pas6d la emocion, “mi vieja me
empez0 a hartar con sus exigencias; que trabaja, que no hay para comer, que eres
muy mujeriego, de todo me decia hasta que le empecé a pegar. La primer golpiza
estuvo cabrona, la pateé hasta cansarme, casi la mato. La segunda fue mas leve, no
queria mancharme, estaba muy flaca. Como a los dos afios de vivir en pareja yo ya
estaba hasta la madre, y que de repente me da la funesta noticia; estoy embarazada.
No sé qué senti, si alegria o tristeza, hasta después me empezo6 a caer el veinte.
Poco después mi vieja cayo enferma, el matasanos dijo que era anemia profunda, y
que no soportaria el embarazo, asi fue; muri6 al dar a luz”.

La muerte de su esposa causaria un gran dolor en ElI Muerto, el cual, sin darse
cuenta se hundia cada vez mas en el mundo de las drogas, “cuando muri6 mi
primer esposa fue algo muy cabrén para mi, pues me quedé sélo con mi chavo sin
saber qué hacer con él. Sélo lo aguanté como dos afios, me estorbaba, después se lo
regalé a mi cufiada, y a disfrutar la vida. El mundo de las drogas es muy chido
cuando estas en el pason, cuando se te pasa haces cosas que harias solamente un
mal parido, como soy yo”.

Locura aparente

“Mas adelante, cuando ya nadie me apuntaba me fui a recluir a un hospital
psiquiatrico, pensaba que estaba loco 0 ya no tenia para la droga, yo creo que las
dos cosas. En esa clase de hospitales esta de la chingada la vida. Aungue tienes
donde dormir y tienes de comer, te dan unas pastillas que te apendejan todito. Yo
no me las comia, pero hacia como si, sino, me madreaban los enfermeros. En ese
lugar vi lo méas culero de gente que se supone que te va a ayudar, los enfermeros y
los doctores se cogian a las loquitas mas buenas, simplemente las jalaban para
dentro de un cuarto y papas. Y me dejaban los cabrones, como pensaban que
estaba loco pues les valia, y a ver el cinito. La doctora que me atendia me
preguntaba de todo: por qué estoy asi, a chinga qué no es ella la que me tiene que

decir eso, que por qué le pegaba a mi vieja, todas las viejas son iguales les gusta
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los chingadazos, que esto, que lo otro. Cuando me preguntaba se alzaba la falda y
se masturbaba enfrente de mi...jhija de la chingada! Y yo que me le queria
aventar, pero me tenia que hacer pendejo, sino se iban a dar cuenta que no estaba
loco. Yo nomas me cogi como a tres viejas, de las mas culeras pues esos cabrones
de los doctores apartaban las mas buenas. Después me empecé a aburrir, las viejas
que me dejaban estaban cada vez mas culeras. Como a los cinco meses de estar ahi,
gque me manda a hablar el doctor. ¢ Ya estas bien Guadalupe? Me preguntaba y yo
redecia: si sefior, yo creo que estoy bien. Antes fumaba y tomaba alcohol, pero
ahora me quiero regenerar, quiero salir adelante, pero sélo si usted lo autoriza, todo
eso se lo decia sin mirarlo a la cara, como se sienten muy chingones los culeros les
gusta que los consideren superiores. Y el pendejo que se la cree, un dia después ya
estaba en la calle con mi papelito que garantiza que no estoy loco...pendejos”.
Después de su segundo fracaso matrimonial, Guadalupe conoci6 lo que es la
vida en la carcel, “por una pendejada fui a caer la bote; fue uno de esos dias en los
que, como de costumbre, estaba hasta la madre chupando con los cuates, cuando
paso una vieja, pero jvieja! Estaba buenisima la desgraciada y a mi, por supuesto,
se me antojd. Le dije a la banda; vuelvo al rato cabrones, y ahi voy a seguir a la
vieja, era mas 0 menos como de veinte afios, tiernita, como me la recet6 el
matasanos. Nada mas esperé que pasara por un lado oscuro y que le llego; jorale
culera! Ya valié madres, vas a hacer lo que yo te diga o te lleva la chingada. Yo
pensé que luego, luego iba a aflojar, y no, que se pone como loca a gritar y para mi
mala suerte empezé a salir gente de las casas, que me apafa el pueblo. Ya me
querian linchar, pero llegé la tira, ahora si pendejo, ya te llevo la chingada”.
Universidad del crimen
“La cércel es el infierno en la tierra. Cuando llegas eres el tierno, para todo te
agarran de su pendejo, que lava la celda, que friega aqui, que vete por los chochos.
Hasta que le dije a un culero: ya estuvo, puto vamos a aventarnos un tiro para ver
quién es el que tiene mas guevos, le solté un putazo que lo dejé desmayado,
cuando despertd ya estaba muy blandito el puto. Sélo asi te haces respetar en ese
mierdero. Ya cuando agarré callo era de los buenos, era yo el que me agarraba de
bajada a los tiernos. Entonces yo contaba con una celda para cuatro gueyes, cuando
llegas te encierran junto con otros tiernos en una celda de dos por dos, y para doce
cabrones; no se podia ni respirar. En esa madre me hice mas —coco- y menos

mariguana, nada mas de pensar en donde traian la yerba los hombres topo: les
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deciamos asi porque, cuando venian de visita, esos gueyes se la metian por el culo,
para evitar que les cayeran, ya adentro la vendian de a treinta y de a cuarenta, eran
unos carrujotes como de veinte centimetros. Yo creo que eran putos; a ver por que
mejor no metian cocaina, era mas cara, y no, preferian meterse esos armatostes por
el culo, por eso mejor las pastas o los chochos, es mas sano”.

En la actualidad, Guadalupe, o El Muerto maneja un bicitaxi en Ciudad
Nezahualcdyotl. Triste y cabizbajo se le ve pedalear hasta altas horas de la noche.
La violencia y la busqueda del placer rapido han hecho que parezca un hombre
avejentado, aunque apenas llega a los cuarenta. Del suicidio de su hijo de dieciséis
afios no quiere hablar, es muy reciente; el afio pasado. Mientras se despide y se
aleja, se queda estético, mira la oscuridad y se sumerge en ella, camina, cargando

su cruz en el apodo.
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El Paletas
Carlos Rueda Pérez

En la escuela todos le dicen El paletas. Por el sobrenombre uno podria pensar que es
uno mas de los muchos vendedores de paletas, nieves y bolis que recorren las escuelas
primarias, secundarias y jardines de nifios de la ciudad de Iguala.

Pero no es asi, Vicente Rodriguez Lucino, no es uno mas; abajo del sombrero que
lo protege del inclemente sol que alumbra por esta tierra, esta todo un comerciante que
no vive sélo de vender paletas; en su casa hay gente que trabaja para €l, haciendo
bisuteria y pinturas en papel amate, mercancia que cada dos meses lleva a vender al
puerto de Acapulco.

Originario de Amayaltepec, un pueblo situado en el Alto Balsas de Guerrero y en el
gue nunca quiso ir a la escuela, El paletas aprendié a pintar pajaros y flores en el papel
amate, a tejer hamacas, a hacer ollas y vasos de barro, desde muy pequefio.

No sabe leer porque segun cuenta, en la escuela de su pueblo a sus hermanos los
maestros les gritaban y los regafiaban y a €l no le gusta que le griten o regafien “porque
no es burro”. Por eso prefirié chambear y llevar dinero a su mama.

Huérfano de padre, el menor de tres hermanos —Telésforo y Josefina- Vicente sali6
de su pueblo cuando tenia ocho afios; junto a sus tios conocié Acapulco, lugar al que
iban a vender su artesania.

Alli acompafado de su tia, ofrecia las pinturas y la ceramica a los turistas
extranjeros, luego de venderlas entregaba el dinero de lo que vendia, ahi aprendié la
primera leccién que lo llevd a hacer cuentas y darle la parte que le correspondia.

Decidido a ganar dinero, empezé a escuchar con atencion la forma de vender las
artesanias a los gringos, de puro oido, se aprendio los dialogos y comenz6 a guardar el
dinero de lo que vendia.

De figura menuda, piel blanca y el estilo peculiar de hablar de los indigenas
amuzgos, Vicente no denota los sesenta y cinco afios que ya tiene; padre y abuelo a la
vez, comparte su vida con su tercera mujer con la que ha procreado dos hijos —uno de
tres afios y otra de ocho meses-.

Durante su estancia en Acapulco cuenta que pint6 el lobby de los hoteles Holiday
Inn, Elegante, Plaza, Paraiso Marrito; y fue el Elegante el primero que pintd ya que ahi

llegaban casi todos los gerentes de los demas hoteles a quienes ofrecid sus servicios y
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asi pintd todos los demas. Recuerda que por el primero le pagaron mil pesos y por el
ualtimo dos mil quinientos, hace ya treinta y un afios.

Reacio a contar cuénto invierte y gana en las pinturas, las hamacas y la bisuteria,
prefiere hablar de lo que gana vendiendo paletas, y dice: “en un dia bueno es de
quinientos pesos para arriba’.

Por la mafiana recorre mas de seis kilometros, con el carrito lleno de paletas, va a la
secundaria Bandera Nacional; luego a la primaria Andrés Figueroa, enseguida se
arranca para el jardin de nifios Antonia Nava de Catalan y la primaria vespertina 24 de
Febrero, en ésta termina su dia.

Le insisto sobre lo que gana con las artesanias y nuevamente cambia la platica,
prefiere hablar de las tres mujeres que ha habido en su vida, a las que deja si ya no
quieren vivir con él.

Le insisto y por fin, se anima y menciona a Maria la primera y quiza —segun él- la
Unica mujer que ha amado en su vida; pero como no tenia dinero para la boda, los
padres de Maria la casaron con otro paisano. Luego de contarme de Maria, acompafia
sus ultimas palabras pronunciadas con un suspiro y agrega: “ya no voy a decirte mas
de mis viejas”

Enseguida vuelve a la venta de las paletas y su mercancia y menciona que los
sébados y domingos se va al Naranjo o Ahuehuepan y que cada dos meses lleva su
mercancia a Acapulco, alli se la deja a sus hijas que tienen locales en el mercado de las
artesanias. Pero de cuanto invierte y cuanto gana, nada, ni una palabra.

La charla es interrumpida varias veces por los nifios que le dicen: platicar menos y
vender mas, Vicente, el paletas lo atiende y finaliza diciéndome: “no dejes de

ensenarme lo que vas a escribir de lo que te dije”.
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Reportero de policia por accidente

Carlos Rueda Pérez

Desde hace seis afios vive en la ciudad de México: “Venia de Acapulco después de
haber estado quince dias en plena farra, sin dinero mas que para el boleto hasta Iguala;
luego en el autobls en que venia nos asaltaron, entre mis cosas traia una camara digital
que no se llevaron los ladrones, con ella, después que se bajaron, empecé a tomarles
fotos sin que se dieran cuenta; cuando fuimos con el chofer y los demas pasajeros a
levantar la denuncia, les dije que yo tenia fotos de los tres asaltantes, ahi estaban unos
reporteros de nota roja que me pidieron que se las vendiera, les contesté que mejor me
dijeran donde estaban las oficinas de los periddicos; obviamente no me quisieron
decir; hicimos la denuncia, saliendo me fui a buscar donde estaban las oficinas de los
diarios locales, asi llegué a las de El Correo, después de que el director y duefio del
diario las vio en la computadora, me pag6 por ellas y me ofreci6 la chamba de
reportero de nota roja”.

—¢Cuénto te pagaron por las fotos?

—NMe pagd mil pesos, en ese momento no supe si porque eran buenas o malas fotos
0 porque con ellas tendria la exclusiva. Al dia siguiente las publicd en primera plana y
yo hice el reportaje o la nota informativa —no me acuerdo bien que fue-, pero pasaron
unas semanas y agarraron a los ladrones. Desde entonces yo me llevo bien con Don
Radl, el director, y lo que es mas, nunca me ha dejado de pagar semana tras semana.

Leo como lo llaman en el medio, cuando habla es tan expresivo que sus 0jos se
agrandan mas de lo normal, y le encuentro cierto parecido a Jack Nicholson en la
pelicula El Resplandor.

Se ha distinguido de los demas reporteros del medio porque a pesar de que el
vehiculo de transporte que usa es una bicicleta, es el primero en llegar al lugar de los
hechos. “Al principio los compafieros se burlaban de mi y me daban mucha carrilla;
pero cuando vieron que estaba ahi antes que ellos, se empezaron a calmar y mas
cuando después se fijaron en mi bici, no es una bicicleta comdn, tiene un arreglo
especial, es una bici de montafia que he ido arreglando poco a poco”.

Al observar la bicicleta uno se da cuenta que es diferente, la marca es Benotto, el
cuadro es reforzado y con suspension de aceite, los frenos son de disco, sus colores
combinados —azul y amarillo oro- semejan a la playera del equipo de futbol América y

su precio es de nueve mil pesos.
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Al preguntarle porqué una bicicleta, contesta: “Antes fui corredor en bici de
montafia, conozco de bicicletas, cuando empecé de reportero me encontré con el
dilema de que si usaba los taxis o las combis de servicio urbano, gastaba méas y llegaba
tarde. Ademas afioraba la bicicleta, entonces tuve que decidir si una carcacha o la bici.
Pudo mas la bicicleta, y hasta hoy no me arrepiento; hago ejercicio, llego primero y no
sufro por los embotellamientos”.

—¢ Te has acostumbrado a fotografiar y escribir sobre heridos, muertos, golpeados,
demandas, accidentes?

—De algun modo si, creo que mucho me ayudo a vencer el miedo cuando tomé las
fotos de los que nos asaltaron —esa vez fueron mucho los nervios y decidir, finalmente
lo hice-. Por eso en las ocasiones en que llego primero y el forense no lleva mas que un
ayudante, les echo la mano con los muertitos.

— ¢Qué camara usas ahora?

Hasta eso me ha ido bien, empecé con una camara Genios de 1.5 pequefiita como de
bolsillo; ahora uso una Cannon digital que me cost6 once mil pesos.

— ¢Por qué no usas camara de rollo?

Mira, para el trabajo de reportero policiaco o de nota roja tienes que batallar con el
tiempo, llevar a revelar, esperar una o dos horas, pagar por el revelado y la impresion,
esto significa tiempo y dinero.

Me pagan por el trabajo, no me pagan por el material, ya lo hice; por eso tuve que
regresar a la camara digital. Ademas las camaras son mias, no de Don Raul —el duefio
del periddico-.

Ahi dejo la entrevista; porque en ese momento en la radio transmisor de Leo, se oye
la clave y una voz que le informa de la ubicacién de un hecho de sangre, él se trepa en

la bici sin darme tiempo para decirle: gracias.
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Chuchita Méndez: Curandera y partera por vocacion

Chantal Johani Vargas Cerén

La curandera es el personaje por excelencia de la historia cultural en México. Una
mujer de respeto con amplia sabiduria, dotada del poder divino de sanar al
enfermo. Una tradicion que se ha ido conformando por costumbres, creencias y
relatos del pueblo, que se van transmitiendo de generacion en generacion, de
madres a hijas, de padres a hijos.

Cada generacion recibe el legado de las que la anteceden y colabora aportando
lo suyo para las futuras. Asi es como la tradicion de una nacién constituye su
cultura popular y se forjan las costumbres de cada region.

De esta manera, tradiciones como las festividades religiosas, ritos indigenas
relacionados con las leyes de la naturaleza, supersticiones, canticos, bailes,
vestimentas, juegos, musicas, comidas, etc., dan cabida a las conocedoras, a las
sabias, a las que todo lo saben, a las que alivian el sufrimiento con un unglento
caliente aplicado con las manos divinas, a las que quitan el mal de ojo con una
limpia bajo la sombra de un arbol, a las que curan a los pequefios del empacho, a
todas ellas, mujeres que con el paso de los afios no han dejado de ser el personaje
popular en la cultura tradicional y costumbrista de México.

Las creencias populares, nos indican las actitudes de compromiso de las gentes
ante determinados hechos concretos que se consideran dignos de una aceptacion
verdadera. Platicando con Maria de Jesis Méndez Hernandez de 75 afios de edad,
mejor conocida en San Miguel la Higa comunidad del Municipio de Mineral de la
Reforma, Hidalgo, como Dofia Chuchita la curandera, nos dice “con la ayuda de
Dios, todo sale bien, hay que creer y con eso basta para tener el alivio™

Las creencias crean una actitud mental que sirve de base a la accion voluntaria y
Ileva a los individuos a una actuacion enérgica. No importa tanto la imagen externa
que se percibe, sino la conviccién en la veracidad de determinados hechos los
cuales son alimentados por curanderas, parteras, brujas y personas en general que
colaboran en hacer supervivientes aquellas expresiones del pasado que se
presentan como “creencias populares™ legadas de los antepasados.

“La gente del pueblo, confia en mi, a veces me da miedo no encontrar el mal,
porque me ha sucedido y entonces es cuando me encomiendo a Dios y él me da el

camino para encontrarlo”

43



El mito: ;Una curandera nace o se hace?

Dofia Chuchita explico que su mayor fuerza viene del don que Dios le ha dado.
"A veces una esta tan cansada y llega una mujer y hay que ayudarla. Si no tuviera
el don de Dios, uno no se levantaria por la pereza. Pero la energia de la comunidad
da la fuerza a nuestro cuerpo y mente. Hay momentos en que uno esta tan cansada
que no quiere continuar. Pero después de un descanso de cinco o diez minutos,
regresa la energia y se puede volver a salir."

Hace ya algunos afios dofia Chuchita también fue partera, ahora ya no lo
practica por su edad. Comentd que entre las experiencias que recuerda esta el
agrado de poder ver la confianza de las mujeres y la manera en que le pedian a
Dios que todo saliera bien. Le encantaba ver a la familia apoyar a la mujer.

Antes de atender un parto, se daba el tiempo para orar a Dios para que todo
saliera bien. También pedia por la mujer. A veces toda la familia se unia en
oracion. A dofia Chuchita no le importaba la religion de la familia. "La partera
tiene que adaptarse a la familia. Les respetamos cualquiera que sea la religion."

Pero también menciona el papel de la comadrona “la comadrona durante el
parto anima a la mujer y la ayuda si quiere caminar, descansar o lo que sea. Lo mas
importante es que cuando empiece a pujar, se le ayude a tomar la posicién que
desee. Puede ser en cuclillas, hincada, o algo diferente...” A dofia Chuchita le
ensefid un doctor de la ciudad a decirles a las mujeres que se acuesten, pero
algunas de las comadronas mayores le ensefiaron que es mejor que la mujer escoja
la posicion que le conviene.

Al relatarme su historia en el papel de partera, dofia Chuchita, menciona que el
fundamento de un buen parto es la buena nutricion que incluye comidas que
contienen hierro, como las hojas verdes. Les recomienda a las mujeres que coman
mucha fruta y verduras. Para ella la mala nutricion es un problema grande en
México, porque las mujeres comen demasiada comida empaquetada y pastas y no
suficiente fruta y verdura. Dofla Chuchita cree que en conjunto con la buena
nutricion e hidratacion, un buen parto requiere de buen apoyo emocional. A la vez
cree gque es importante que la mujer misma conozca las sefiales de peligro para que

pueda buscar ayuda si lo necesita.
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La tradicion: “Mi abuela nos ensefio a mi madre y a mi”

La transmision de los conocimientos de madres a hijas y de padres a hijos, ha
traido como resultado que las curanderas, parteras y yerberas no desaparezcan. Los
conocimientos populares han sobrevivido a la modernidad.

Dofia Chuchita relata que en su familia era comudn que sus parientes tuvieran
premoniciones, clarividencia y habilidad de curar. Comenta que su madre tenia
gran intuicion y clarividencia, mientras que su tia Conchita, la hermana de su
padre, fue curandera y psiquica hasta el fin de sus dias.

El trabajo de estas doctoras tradicionales adquiere su competencia, apoyando su
concepcion y tratamiento de las enfermedades en la revelacion. Esto es, mediante
la transmision que un ser sobrenatural que puede ser un dios, un santo o alguna
otra fuerza mistica, le hace de sus conocimientos y habilidades.

La competencia para curar los males la recibe a través de un medio insélito que
le transporta fuera del mundo natural y en esta situacion acoge, de un golpe, la
gracia de sanidad. La competencia técnica, adquirida por revelacion, no implica
que el médico tradicional, no haya observado y practicado al lado de otro igual, de
quién sin duda, adquirid las técnicas y conocimientos que le permiten ejercer el
oficio. Empero, la adquisicion empirica de esos conocimientos y técnicas es, para
ella y para la gente de su comunidad; algo secundario, la sabiduria y la practica
obtenidas por la revelacion son lo relevante.

Esto no es poco usual en México, ya que los 56 grupos indigenas en existencia
contindan practicando la medicina popular. Puesto que, el curanderismo incorpora
el uso de las hierbas, masajes, rituales al igual que el espiritualismo y el misticismo
en sus practicas.

Igualmente, dofia Chuchita menciona que como curandera atiende a las
personas con enfermedades ahora Ilamadas sobrenaturales como son "el mal de
ojo", "el susto" y "el empacho". La curandera menciona “esas enfermedades son
causadas por uno mismo, por un desequilibrio espiritual”. La forma més comun del
tratamiento es la "limpia". “El método favorito de mi tia Conchita era la limpia
con un huevo y una solucion de aroma dulce”

En las limpias que hace dofia Chuchita, utiliza un ramo de diversas plantas
curativas que busca en las faldas de los cerros y otras en el mercado “a veces es
cansado buscar las yerbitas, pero al saber que es para un bien, uno continua la

busqueda”. Entre las hierbas del ramo estan: el pirul, la ruda, el hisopo, la
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albahaca, la manzanilla y el toronjil. EI ramo es empapado en una solucién con
base de agua florida, balsamos, colonia de flor de naranjo y otros liquidos antes de
iniciar "la limpia".

La oracidn es parte de esta practica, ya que la curandera realiza su trabajo
invocando la ayuda de Dios, los Arcangeles, la Virgen y los Santos para que
intervengan, con su gracia divina, en la curacion del paciente.

Aunque para la mayoria de los médicos, el curanderismo no tiene ninguna base
cientifica y debe verse como un producto de la charlataneria, estd enraizado no
solo en la tradicion sino en la realidad social. En las comunidades rurales y urbanas
de México, el curanderismo sigue siendo una opcién viable para quienes no pueden
pagar las consultas de los doctores aldpatas.

Por otra parte, el curanderismo no excluye a la medicina alépata, sino que es un
recurso con buenos resultados para ciertas enfermedades. A diferencia de los
charlatanes, los curanderos tras escuchar los males que aquejan a la persona que
busca su ayuda le dicen con honestidad qué pueden o no hacer por dicha paciente.

Dofla Chuchita cree que dependiendo de la enfermedad, la medicina alopata
puede ser la Unica alternativa, pero para otros malestares tanto fisicos como
espirituales, el curanderismo ofrece soluciones de sanacion realistas.

El don de saber preparar “brebajes naturales”

Los Mayas son depositarios de una rica cultura de medicina tradicional que fue
practicada por las curanderos y curanderos de todas sus poblaciones. Actualmente
esa serie de sabidurias y conocimientos sobreviven en los pueblos mexicanos.
Ademas la elaboracién de amuletos y el uso de plantas en sus curaciones se
mezclan la fe y la magia en la preparacion de las pociones que han de salvar al
enfermo.

De estas virtudes o accion de las plantas sobre las enfermedades se han recogido
por la tradicion, un cuerpo de materia medica vegetal popular utilizada por las
curanderas y yerberas, para una multitud de remedios naturales.

De dénde surge tan abundante y eficaz recetario. Las plantas y hierbas han sido
consideradas como remedios de males por contener en si mismas principios
capaces de oponerse a la accion dafiina de las enfermedades. Aunque Chuchita
nota que disminuye el uso de plantas entre la poblacion que sirve. Cuando le
pregunté porqué la gente deja las hierbas medicinales, respondié: La mayoria de

las personas ya no ocupan las hierbas. Se demoran mas que la medicina quimica.
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Hay que preparar y tomarlas a diario. “La medicina natural es mas lenta, pero mas
segura”

Menciona que todo ha cambiado mucho por las promociones de venta. Es
también por lo rapido que funcionan. La gente quiere resultados rapidos.” Valoran
mas lo que cuesta mas." Para dofia Chuchita es muy importante valorar mas a la
medicina natural. "Se debe ocupar primero a la medicina natural, si la situacién no
es seria, y la medicina quimica en segundo lugar."

Cierto que empiricamente, la mayoria de las curanderas-comadronas, conocen
por tradicion las virtudes curativas de muchas plantas, que utilizan al natural, en
infusion y hervidas. Ellas poseen ademas el verdadero arte en la fabricacion de
numerosos ungientos "untos™ dice dofia Chuchita.

Las creencias sobre la medicina popular y la herbologia son la base fundamental
para las curaciones. Las campesinas creen con fervor en los yerbateros, curanderos
y parteras. Un tipo popular es la "medicina magica" con la cual se busca el origen
de la enfermedad y se sefialan lugares que transmiten enfermedades. Por ejemplo;
dofia chuchita dice que el asma se atribuye al pelo de los gatos y la fiebre es
siempre sefial de enfermedad caliente.

Dofa chuchita nos relata como es qué utiliza las hierbas en sus pacientes. “Las
mujeres que acaban de dar a luz, deben Ilevar un proceso de limpia. Primero, se
acude al temascal a sacar los petates al sol, se barre y se ponen flores y una
veladora. El agua para bafiarse se prepara con ramas de salve real. Esta hierba es
exclusiva para el nifio para que no le provoque el "insulto”, también se le agrega
pirul, romero, muicle, rosa de castilla y malvon rojo para que no saque pa fuera la
leche. A la parturienta antes del bafio se de da a tomar ruda, romero, tlanchana,
hierba de San Francisco con chocolate”.

“Las sefioras después del parto tienen una dieta de café con leche y bolillo
tostado para que se limpien del estdbmago, después del primer bafio, que es a los
ocho dias, pueden comer caldo de res y tortilla recalentada.” El temazcal debe ser
respetado en todo momento, si se enoja alguna persona, agarra aire y lo tiene que
curar un claclauxqui con limpias, piden perdon también ofrecen flores con
estambres de los colores del arco iris.

También comenta sobre la costumbre de llevar a la recién aliviada al bafio de
temazcal sentada en cuclillas sobre un ayate, cubierta con una cobija, quien era

trasladada sobre la espalda de un sefior (hombres fuertes de la comunidad que
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prestaban este servicio); quien la cargaba, sosteniendola en un ayate con un
mecapal; la dejaba en el temazcal y regresaba por ella después de que la partera la
bariaba.

La partera se sentaba en el axochtle (lugar donde colocan la tabla en la parte
media del bafio). Para que la partera aguantara la temperatura alta se sentaba
mirando hacia la entrada para que le diera el aire y en su espalda le daba el calor de
las brasas, terminando de bafiar a la parturienta la dejaban que reposara unos
minutos y después la regresaba el sefior a su casa en la misma posicion de llegada.

Curanderas y parteras, todo un acervo cultural

Las curanderas, parteras y yerberas, son y seran protagonistas en la historia de
la medicina. Mientras las ensefianzas sigan transmitiéndose de generacion en
generacion, la tradicién continuara.

El conjunto de mujeres sabias en el arte del curanderismo, han legado sabores
que la medicina moderna cientifica, ha perfeccionado para ofrecer un medicamento
cada vez més eficaz y util. Sin embargo aunque la ciencia nos hace olvidar los
remedios caseros y los tés preparados por las ancianas, es incuestionable el efecto
curativo de estos remedios.

En manos de estas mujeres estuvieron miles de vidas que fueron salvadas por la
naturaleza, sanados por unas manos viejas y arrugadas, vidas que vinieron al
mundo bajo la mirada cansada de nuestras ancianas curanderas y parteras, que
siguen llevando la sanacion a los miembros de su comunidad. Personajes

protagonistas de la identidad popular de los mexicanos.
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“Voceadora hasta que muera”

Christian Cedillo Labastida

Un trabajo humilde, en un pequefio puesto de lamina pintado de color azul.
Todos los dias, sin descansar y con una carga de problemas encima, Maria
Espinoza sale de su casa con alegria, esperanza y ganas de salir adelante, pero
sobre todo, con deseos de sacar “aunque sea pa’l taco”.

Vendedora de periodicos, o voceadora de noticias, 1o mismo de periddicos o
revistas, esta pequefia mujer de ojos café claro, ofrece pasatiempos, cuentos,
crucigramas y comics, ademas de tener un espacio en su modesto local parta
vender dulces: chicles, paletas, pelones, muéganos, chamois, entre otras cosas.

Maria Espinosa tiene méas de 34 afios vendiendo periddicos y a sus 59 afios de
edad, su rostro refleja ternura y cansancio, “... estoy agradecida con este trabajo
porque nos ha dado a mi y a mi familia pa’ salir adelante, pero no es una tarea
facil pasar aqui la mayor parte del tiempo”.

Vender periddicos requiere tiempo, y para una mujer delgada como ella, el dia
comienza a las tres de la madrugada, cuando tiene que ir por los periodicos hasta la
calle Bucareli, en el centro historico, siempre acompafiada por su esposo, quien se
dedica a lo mismo.

De inmediato, dejando un espacio para el desayuno, tienen que buscar un taxi
para que cada uno regrese a su lugar de trabajo, él hasta Chiconautla, cerca de
donde viven, y ella hasta la avenida San Juan de Aragén, en la Colonia Casas
Aleman.

La sefiora Maria dice que gana poco mas de tres pesos a cada periddico, y “en el
caso de las revistas en ocasiones es un poquito mas”, pone un ejemplo: “Mira, en el
caso de EI Universal, hoy domingo, a mi me cuesta siete pesos con diez centavos y
esta al publico en 12 pesos por la revista que lo acomparia”.

En el diminuto puesto podemos encontrar todos los periddicos que se editan en
la ciudad de México y un sin fin de revistas que van desde lo politico hasta lo
pornografico. En cuanto a esto Maria nos comenta: “Los periddicos que mas vendo
son El Universal, el Esto, la Prensa, el Ovaciones y el Record; en cuanto a las
revistas obviamente las de espectaculos como el TV Notas, TV Novelas, Teleguia,
Mi guia y por supuesto las pornograficas”.

¢Las pornograficas?
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Si, asi es

Y, ¢Qué tipo de personas las consumen?

Los hombres —responde ella con seriedad—.

(Hombres, pero... de qué edades aproximadamente?, —después de hacer una
larga pausa, responde.

Senores de mas de treinta. ..

La sefiora es de buen caracter, aunque en ocasiones muy seria, después de la
charla sobre su trabajo, se atreve a comentar “me siento muy sola después de que
mis ocho hijos se casaron, y aunque quiero mucho a mi esposo, a veces acepto que
lloro de tristeza por ya no poder ver tan seguido a mis hijos...”.

Pero a pesar de éste y muchos problemas econémicos que Ultimamente han
surgido, la sefiora Maria dice estar contenta con su trabajo, y se reconoce fiel
lectora de El Universal, “yo considero que es el mejor periddico que existe, y para
poder terminarlo, empiezo a leerlo temprano para después poder vender el
periddico que lei y a mi me salga gratis la hojeadita”.

En cuanto a los periddicos menos vendidos, asegura que todos se venden,
aunque reconoce que “‘el Excélsior, Monitor y el Sol son los periddicos con menos
seguidores”. En cuanto a los pasatiempos, crucigramas, comics y cuentos, comento
“es una desgracia que ya casi no se vendan, pero la culpa la tienen sus mismos
duefios porque cada vez son mas caros”.

En cuanto al lugar que ocupa su puesto, no tiene problema alguno, ya que el
lugar es suyo y no tiene que pagar nada por estar ahi.

Su jornada laboral es de aproximadamente 14 horas, desde que se levanta, a las
tres de la mafana, hasta a las cinco de la tarde aproximadamente, que es la hora en
que cierra su negocio. Sin embargo, su trabajo no termina ahi, Maria llega a su
“humilde casa, a lavar, planchar, cocinar —algo rapido y econémico— Yy por
ultimo a descansar”.

“Mi trabajo es cansado y ademas tengo que mantener de pie mi casa, a la mejor
si dejara de trabajar mi esposo Victor, buscaria la forma de salir adelante, pero yo,
mi trabajo ya no lo dejo, estoy enamorada de él y me siento muy satisfecha de lo
que soy... voceadora hasta que me muera.”

“Yo creo que mi trabajo es muy importante ya que los periddicos mantienen

informada a la gente sobre los problemas del pais, y si la gente leyera un poco mas,
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se daria cuenta de las mafias de los asesinos y rateros que gobiernan actualmente el

pais..., me confieso fiel seguidora de Lopez Obrador.”
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Dulces mexicanos
Christian Cedillo Labastida

El so6lo estudi6 hasta el quinto afio de primaria, no le interesé seguir. No le gustaba
la escuela, aunque dice que antes —en su nifiez— se tenia la posibilidad de seguir
estudiando. A la edad de 10 afios comenzd a trabajar, después de ir a la escuela se
iba al campo, “me gustaba mas, se cosechaban flores, calabazas, maiz y otros
productos naturales durante 15 afos”, comenta. Después, decidié dedicarse a...
dulcero.

“Hace falta el estudio y del estudio tienes que sacar algo...”, piensa mientras se
encuentra sentado con una canasta a su lado, en las bancas colocadas frente a la
base de los “Pumitas” —transporte interior de Ciudad Universitaria—, donde
siempre, todos los dias espera a que llegue un cliente a comprar por lo menos un
dulce, uno de toda la variedad que produce.

Lleva 43 afios —ininterrumpidos— vendiendo dulces mexicanos, elaborados
todos los dias por él mismo, en su casa. “Yo no tengo porque pedir nada... Ni al
propio gobierno para terminar rapido”, por eso siempre ha salido a vender sus
dulces, dice que no recibe ayuda por parte del gobierno, no le interesa “para ir ahi
estarme parado de limosnero..., agarro mi canasta y me voy a vender y puedo sacar
hasta mas” dice mientras se expresa con sus manos morenas, y un poco torcidas
por la edad. Con esa voz aguda y de tono bajo, que muestra poco interés por
hablar, pero secretea con su interlocutor.

Parece triste, su mirada lo dice, y en sus 0jos se ve el cansancio de tantos afios
de trabajo, sin embargo la imagen que aparenta contrasta —en ocasiones— con la
energia que proyecta al hablar, al expresarse y a alzar la voz para enfatizar algunas
de sus respuestas. El, es un hombre de 65 afios aproximadamente, de piel morena y
complexién delgada, con cabello negro y algunas luces blancas que dejan ver los
afios que ha vivido.

¢ Que por queé no sabe cuantos dulces lleva en su canasta para vender?

Entre el ruido de los motores y del murmullo de miles de personas que pasan y
atraviesan ese pasillo, el sefior permanece tranquilo y paciente, esperando que de la
venta, saque un poco de ganancias para llevar a casa y seguir con la elaboracion de

dulces. No sabe cuantos lleva en su canasta acomodados, listos para vender, los
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dulces estan protegidos por papel celofan que deja ver el conjunto de sabores y
colores cristalizados.

¢Que por qué no sabe cuantos dulces lleva en su canasta para vender?, pues
porque “una vez gque lo conté no vendi, por eso nunca lo cuento. Nada mas llego, lo
hecho, y ya sale para vender, pero nunca lo cuento.” Sus dulces no so6lo los
saborean en la Universidad (UNAM), también sale a vender a Oaxtepec. A donde
quiera que vaya, vende, “nada mas que uno sea movido puede vender.” Y dice que
todos los dulces que lleva se venden.

Al cuestionarle qué pasa cuando no vende nada, se extrafia y con cara de
asombro menciona que “nada; no le pasa nada al dulce, se guarda pa’l otro dia”,
pero si no gana nada entonces... “Ah! no, al otro dia tiene que ir a buscarle uno y
tiene que salir”.

El sefior disfruta su trabajo, pues es en lo que ha trabajado la mayor parte de su
vida y lo demuestra. Le gusta todo de su trabajo y no le Ilamé la atencion ningin
otro, aunque antes de dedicarse a vender dulces, trabajo dos afios en Vigilancia de
la Universidad, pero “no me gustd... no me gusta que me manden... que venir a la
hora, que correle, que ir a checar y que... vas a hacer esto”, no, dice que eso no es
para él, mientras dirige su mirada hacia la zona donde se encuentra la vigilancia y
base de los camiones, recuerda su época cuando trabajé en el lugar.

“Yo sé¢ lo que tengo que hacer, nadie me manda..., mi obligacion yo la
tengo...”

“Yo seré muy flojo para trabajar, pero no tengo quien me mande y yo soy libre
de venir cuando yo quiera”. El sefior es mono6tono en cuanto a su vida, pues no la
quiere cambiar, no quiere cambiar sus modos, su vision, pues al no interesarse por
ejercer alglin otro oficio, menciona que atn le “ruegan de venir a trabajar; pero con
los afios... yano.”

Dice conocer muy bien su trabajo y no lo cambiaria, se siente bien en hacer y
vender sus dulces, es su obligacion, “yo sé lo que tengo que hacer, nadie me
manda..., mi obligacion yo la tengo...” Sin embargo, dice que no trabaja todos los
dias, o “ahi de vez en cuando... no se crea, también se cansa uno”.

Horario no tiene, dice que “bien puedo salir temprano —de casa—, como bien
puedo salir yo tarde”. No sabe cuantas horas trabaja al dia, pues “puedo vender en

una hora, bien puedo vender en cinco horas, como bien no puedo vender nada.”
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Su vida ha transcurrido entre los caminos y calles de Xochimilco, lugar donde
nacio y ha vivido toda su vida, y en la que ha seguido una tradicién familiar con la
elaboracion y venta de dulces con la que por muchos afios ha mantenido a su
familia, y principalmente mantenido los estudios de sus seis hijos.

“Nada mas tengo seis hijos, ellos —ahora— estan trabajando... estudiaron
enfermeria y les mantuve sus estudios con la venta de los dulces.” A pesar de que
la elaboracion de dulces mexicanos es una tradicion familiar, sus hijos no se
dedican a esto, aunque es un oficio muy tradicional que muestra la calidad y
habilidad del mexicano.

Después de la charla, el sefior, que en este caso llamaremos Juan “X”” —por no
querer aportar su nombre—, decide terminar con la platica, sin querer dar
explicacion y mucho menos sin querer aportar mas datos, para la realizacion de
esta pequefia entrevista.

Pero, acept6 revelar el motivo de su negativa al contestar: “una vez se me
acercaron asi, con el pretexto de una entrevista y me preguntaron cuanto ganaba y
me sacaron muchas cosas, y por eso ya me querian sacar de aqui. Me querian
quitar no’mas por eso...”, dice con firmeza, mientras que comienza a incorporarse
en una posicidn recta, para terminar la conversacién con su interlocutora... “Ya

hasta’qui no mas”.
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¢ Profesion? Convivir con la muerte

Dulce Maria Alamilla Uribe

Me encuentro en el Hospital General de México con el doctor Juan Soriano, quien
es el jefe de departamento post-mortem, desde hace 27 afios.

El Dr. Soriano nace en la ciudad de México hace 66 afios. Es un hombre de tez
morena claro, cabello entrecano muy corto, cejas semipobladas, con ojeras y 0jos
pequefios, que fijaban la mirada sobre el cadaver de un hombre (como de su edad)
a quien haria la autopsia.

Soriano estudié medicina en la UNAM; al término de la carrera inici6 casi
inmediatamente la especializacion en Patologia Forense. En el transcurso de ésta se
casd con una mujer que no tenia relacién alguna con la medicina y con quien durd
casado hasta 2006, cuando quedo viudo. Tiene 2 hijos, un hombre y una mujer. Ya
los dos estan grandes -ella estudio6 arquitectura y él Contaduria Publica-; a ninguno
de los dos le llamd la atencion la medicina.

El trabajo forense

-En este lugar nos encontramos divididos por unidades, esta unidad se llama
anatomia patoldgica la cual se subdivide en &reas, una de ellas es la de post
mortem que significa “posterior a la muerte”, me dijo.

Como al inicio le expliqué que realizaria esta entrevista para conocer y dar a
conocer su trabajo que aunque comun no muy conocido, empezd a describirlo
mientras lo realizaba.

-Aqui realizan las autopsias a las personas que mueren en el hospital, no a los
externos. Lo que se hace es esperar de las diferentes unidades (ginecologia, terapia
intensiva, quiréfano etc.) un aviso en el cual se solicita que debemos ir a recoger
un cadaver. En la notificacion se indica el lugar, la cama y el nombre de la persona
finada, sexo, numero de expediente etc. Los médicos forenses tenemos que poner
el horario en el que estamos recibiendo este aviso y la firma de quien lo reciba.

-Puede ser uno mismo y/o otro administrativo, pero generalmente somos
nosotros quienes lo recibimos.

¢A qué hora murio?

Su afirmacion desperto la inquietud de preguntar el porqué la importancia de

colocar el horario exacto.
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-Es de alguna manera respaldarnos ante algun familiar porque en algunas
ocasiones la gente llega molesta. Porque se da el caso de que el cuerpo ya lleva 3 0
4 horas sin tener ninguna atencion, y para tranquilizarlos se les muestra este aviso
donde especifica a qué horas lo recogimos haciéndoles ver que a partir de ese
horario nosotros ya somos los responsables en cuanto a la atencion que se le da al
cuerpo.

En ese momento pasaron el cuerpo de una de las camillas de traslado a otra que
se encontraba fija.

-Nosotros tenemos unas camillas de traslado las cuales deben estan al cien por
ciento limpias, y nosotros mismos les damos el mantenimiento, es decir, en algunas
ocasiones algunos cuerpos presentan hemorragias, tienen catéteres y sueltan
liquidos o si fueron operados, sangran y manchan.

-Esto se hace para evitar contagios, a otras unidades, y por supuesto por higiene.

-A veces se confunde esta accién porque piensan que lo hacemos por no
contagiarnos nosotros con alguna bacteria, bueno, en parte si, pero es mas facil
gue se contagien las otras personas que se encuentran en la misma habitacion del
finado.

-De ahi los trasladamos a patologia, y de patologia a otras camillas especiales
que permanecen en este lugar en donde el cuerpo permanece en una camara fria, la
cual sirve para detener el proceso de descomposicion, en ocasiones en patologia les
toman muestras de acuerdo al diagndstico o el tipo de enfermedad que tuvo el
paciente.

¢Cuanto tiempo permanecen en patologia?

-Ahi pueden permanecer hasta 72 horas.

¢ Y despues?

-Digamos que hay familiares que se olvidan de sus enfermos o de plano nada méas
van y los abandonan y cuando fallecen ni siquiera se enteran, para esto existe
trabajo social, éste lo que hace es localizar a los familiares.

-Pero no les dice que fallecid, les dice que es necesario y urgente que se
presenten en el hospital ya que trabajo social no puede decir que tal persona
fallecio.

¢Y que siente al hacer este trabajo?, le pregunté, porque supuse que algun tipo

de sentimiento se crea cuando se ve a un cuerpo en esta condicion.
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El Dr. Soriano, respira profundo y se sienta en un banquillo, segundos después
responde: Al inicio de este trabajo pues tenia un sentimiento normal, de respeto,
pero ya estando en la unidad y con el paso de los afios pues te bloqueas al estar
haciéndolo y lo ves como un trabajo comun y corriente y ya lo puedes realizar.
Ademas que no ves que ahora soy el jefe? (risas)

Se levanta rapidamente porque viene otro médico forense a iniciar junto con él
la autopsia del cuerpo, continta explicindome que pasadas 72 horas se da aviso al
Ministerio Publico, notificAndoles que hay un cuerpo que no ha sido reclamado
dentro de las 72 horas sefialadas por la ley..

Se les da todo el expediente, el cual forzosamente trae el nombre de un
responsable. Y ellos ya se encargan de darle continuidad. Después de este tiempo
se toma como abandono de cuerpo.

Explicacion de lo técnico

Regresando a lo que en ese momento iban a realizar, le pregunto como es el
procedimiento.

-Debes ser muy metddico, en post-mortem hay 3 mesas, entonces se pasa de la
camilla a la mesa, el médico hace una revision Optica ligera, para saber si trae,
cicatrices, tatuajes, manchas en la piel, ya que cuando un paciente fallece la sangre
tiende acumularse en el cuerpo y puede confundirse con otras manchas.

-Posteriormente se empieza a hacer la autopsia, para protegerme utilizo todo
esto, y me muestra un uniforme quirtrgico, que consta de una camisa, pantalon y
botas de hule.

Material para el personal

-Procuramos no entrar con nada que tenga que ver con el contacto directo con el
cuerpo.

Enseguida Soriano y el otro médico se pusieron unos guantes de latex, un
cubrebocas, googles y unos lentes. Adicionalmente, explico, se pueden utilizar
guantes largos debajo del de latex para cubrir lo que es la piel y asi es como
empezamos.

Desarrollo de autopsia

En ese momento ambos guardaron silencio y al poco tiempo el Dr. Soriano
empez0 a explicar:

Se hace una incisién en el manubrio del esternén, 3 centimetros. arriba por

donde esta la traquea y se hace la incision hacia abajo, pasando por la caja toraxica
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hasta llegar al hueso cifoide, claro respetando el ombligo, en el cual se hace una
pequefia glorieta continuando hasta terminar en la region pubica.

-Se empieza a separar la piel, de lo que es la caja toréxica por lo més pegado a
las costillas, a la altura del abdomen para el tejido adiposo, hasta llegar al
peritoneo, (el cual cubre todo el abdomen) después se corta el diafragma, el cual
separa de la caja toréxico hasta la columna, al abrir se separan todos los 6rganos
hacia abajo, se corta por dentro de las costillas, este diafragma y se saca hasta la
columna, se llego hacia la parte inferior del recto, igual todo se separa, en el caso
de ambos sexos sacamos completos los 6rganos genitales y se cortan.

El Médico volte6 y me dijo; tdcate el mentdn, y vete a la parte interna, recorre
la parte interna de la mandibula en forma de U, esta accién se corta con bisturi ya
que es Unicamente musculo, y esto es para que salga desde la lengua (parte interna
de la clavicula) hasta el recto. Ahi jalo fuertemente hasta abajo, a esta accién se
Ilama desprendimiento de “el bloque”.

Me parecio que el Dr. Soriano se encontraba un poco nervioso, quiza por la
presencia de alguien extrafio para su trabajo. Pero continué diciendo que
posteriormente se pone en una tabla especial y los médicos separan los 6rganos del
cuerpo para buscar los presuntamente dafiados.

Se le da muestra de piel, a los hombres se les retiran los testiculos y de las
mujeres se da muestra de mama.

En ambos casos se da muestra de vértebra. “Y después nos vamos a la cabeza
y hago una incision de la parte de atras de la cabeza y corto de oreja a oreja y
pasando por el parietal, como cuando te pones unos audifonos. Se jalan y separan
ambas pieles para que quede el craneo al descubierto”.

¢ Por que hacer este tipo de corte? ¢ Por qué de esta manera? pregunte.

-El cabello de alguna manera tapa la incision, es en parte por estética y
principalmente por la técnica la cual es la mas viable, porque imaginate que
hiciéramos una que incluye desde la frente pues como se veria la sutura ¢no?

-Después hago el corte de craneo, desde el borde de la ceja dos centimetros
hacia arriba y se hace el corte, pero ya es alrededor, con una sierra y/o cerrote esto
no se debe de cortar todo lo que es el grueso del craneo, es solamente hacer una
marca de milimetros de profundidad, esto es para que no corten de mas porque

pueden dafiar el encéfalo.
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-Después de hacer este surco, se debe de separar con un martillo y cincel
especial; no son pequefios son comunes y corrientes. Con esto se fractura el craneo
y ya no se lastima el cerebro, viene el patdlogo y saca el cerebro y lo deposita
sobre una solucion de formol diluido para que se conserve y adquiera otra
consistencia. Y sea mas facil de realizar los cortes. Sacan la pituitaria para
cualquier informacion que quieran tomar y ahi finaliza.

Se sutura el cuerpo

-¢,Qué tipo de sutura realizan?

-Es una técnica burda, ya que no es la que utilizan en cualquier cirugia con
paciente vivo. El hilo es de cafiamo negro y la aguja es la que esta en forma de S.

-Los técnicos lavan el cuerpo(entre dos o tres personas) y lo meten nuevamente
a la camara fria. Llega el servicio funerario, llega la familia a identificarlo y ahi
termina nuestra labor.

-Yo estoy dentro de esto y sé que a lo mejor el hilo cafiamo no se debe utilizar,
porque deberiamos estar en mejores condiciones.

¢A que te refieres?

-Te lo digo porgue no todos tenemos la misma percepcién y hay mucha gente,
sobre todo los moralistas que dicen “como con ese hilo si son personas” y por esa
actitud normalmente no se debe saber que utilizamos este material no tan
adecuado. Como veras, me encuentro con incertidumbre, pero es por prevenir, no

por miedo.
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En cera hasta la inmortalidad

Dulce Maria Alamilla Uribe

“El molde de las manos y los pies de todos los personajes del museo son los mios,
excepto los de las mujeres, para esos utilizamos los pies 0 manos de una de las
compafieras de aqui mismo”.

Pedro Pérez tiene 24 afios, mide 1.63 metros, es de tez morena clara, cabello
negro lacio, rigido ya que su corte es estilo militar, tiene cejas gruesas pobladas y
barba cerrada, aunque se la rasura. El es egresado de la Escuela Nacional de Artes
Pléasticas (ENAP) vy, por estar relacionado con sus estudios, solicité trabajo en el
Museo de Cera de la Ciudad de México: es su primer trabajo formal.

-Tengo experiencia en pintura, escultura, metal y piedra grabada, pero aqui me
engafiaron, me dijeron que me iban a pagar 2 mil 500 por cada cabeza terminada y
por el cuerpo completo 10 mil. -Se empieza a reir y dice- lo que no me dijeron era
cada cuando porque para terminar un personaje completo solo, te tardas como 6
meses.

Trabajo 8 horas: de las 8 de la mafiana a las 5 de la tarde y de 1 a 2 de la tarde
es la hora de la comida. Me queda medio lejos porque vivo por la Villa, pero me
estoy acostumbrando, apenas llevo 2 meses trabajando aqui.

A te gusta?

-Claro, tiene que gustarte lo que estas haciendo porgue si no, pues se te hace
pesado, imaginate estar aqui las 8 horas, pues te aburririas.

Material

-Platicame, ¢Cual es el material que utilizan?

-Plastilina café para esculpir, de la modelina, de la café nos dan 3 barras, éstas
son duras y son para fijar la base y de la otra pues agarro la que quiera ésa ya es
para el trabajo general; resina, una es gris en bruto y la otra es transparente, esta
nos sirve para los dientes y para los 0jos; los ojos los hacemos como salgan y como
siempre nos salen mal, s6lo es para ver como queda la cara y si queda bien y la
autorizan, entonces ya le ponemos los ojos importados y caros (rie), espuma de
poliuretano vy cristal, éste lo usamos junto con la resina para lo mismo.

Descripcion del trabajo de modelado de cabeza

La cabeza se hace con espuma de poliuretano. EI material se vacia en una bolsa

gue tiene un tubo que estd hueco y con pies de metal, en ese lugar gira la pieza
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hasta lograr que la espuma empiece a expandirse y en ese momento le ponen un
poco de poliuretano, todo este proceso es en caliente.

Ya una vez que la bola queda toda polimorfa y fria, la cortamos con la escofina
hasta que quede devastada y con la forma que se desea, nada mas le dejas unos
huecos para los o0jos y ya. Ya que tienes chido tu mono, si te quieres ver bien, la
encapsulas con esas bolsas que usan para la carne para que no se te ensucie con la
plastilina, y si no, pues le pones la plastilina en directo y ya como salga.

Sacas la plastilina café dura y la fundes en una olla; le calculas lo que vas a
utilizar en el rostro, esperas a que enfrie un poco y la viertes sobre el piso en una
bolsa especial, te queda con un grosor como de un centimetro y medio. Se la pegas
a la espuma de poliuretano y le das forma, mientras haces eso le vas poniendo los
0jos y si va a ir el personaje pues se le coloca la dentadura y si no pues nada mas
los ojos.

Accesorios elementales

-¢,Cémo sacan los dientes? ¢ También los haces?

—No, ya hay moldes, bueno sélo tenemos dos, uno es para los hombre y el otro
para las mujeres y si de plano es muy detallado el trabajo dental, se le colocan
dientes postizos, asi se le hizo al de Celia Cruz, ya vez que tiene una ligera
separacion entre los dientes centrales, entonces se le pusieron postizos y quedo
muy bien ese trabajo. Las pestafias son compradas Y las cejas simuladas.

-¢,De ddnde sacas el modelo o como lo vas copiando?

-Lo copias de un dibujo o foto que le sobresalgan los detalles mas minuciosos
del personaje, que se parezca demasiado, si el personaje va a salir sonriendo,
entonces todas las fotos e imagenes de éste deben de ser riéndose, para poder
encontrar los detalles, rasgos principales primero y después desglosas las sefias
particulares.

-Los que a veces quedan desiguales son los 0jos, uno mas arriba 0 mas
separados, entonces tienes que volver a hacerlos; es muy facil modelar los
parpados.

Detalles de modelado de cabeza

-Pero continuemos, cubres el rostro (le quitas el pelo) se le pone plastilina
alrededor; se le vierte el silicon y después se le echan 3 capas, te tienes que esperar

a que se seque y encima le echas el yeso; es para que el molde no se vaya a
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deformar, ya cuando esta seco se voltea el molde se le quita la plastilina con jabén
Zote revuelto con agua para que sea mas facil y se resbale.

-Después le echas encima silicon para hacer la parte trasera del rostro; le echas
tres capas de silicon y esperas a que se seque y en un dia se hace. Esperas a que
repose el yeso; lo amarras para verterle la cera previamente calentada a 100°, para
saber que esta a esa temperatura tenemos un termémetro especial como la brujula
con una varita que te marca los grados.

-Agarras el molde, lo viertes en una cubeta y esperas a que cuaje una hora
como la gelatina, bueno, mas o menos, el chiste es que esperas a que espese y
después lo picas para ver el grueso que se obtuvo; lo desmoldas y ahi pasa algo
chistoso, como choca la temperatura con el calor y el frio mas los quimicos, pues
se hace chiquito y si la cabeza era de 23 cm. queda de 22.

Entonces lo vuelves a calentar y lo vuelves a verte otra vez, jjjimaginate!! Hasta
lograr que quede con la medida que debe llevar, después le pones un foco de calor
ésos que le ponen al chicharréon unos minutos y después se lo pones en los 0jos y
en esos momentos se moldean con los stikeas.

Los stikeas

Y ¢qué son los stikeas? son moldeadores para escultor, los venden en el
depdsito dental, es para mayor perfeccion en los ojos, y cuando ponemos diente
por diente con cera, porque los otros dientes ya vienen en plaquetas, esos dientes
que te digo se los hicieron al personaje de Celia Cruz, se les copia la dentadura tal
y como la tiene el artista. ¢ Ya vez que Luis Miguel tiene una abertura minima entre
los dientes centrales? Pues asi los tiene Celia Cruz y Assivadan (escultor también
del Museo) lo hizo y le quedaron igualitos.

-Después se le manda a poner el cabello, cejas y pestafias que son las que van al
final; después del pelo sigue el maquillaje y después lo pintan con 6leo con una
técnica de punto por punto y para que dé el efecto de rosado le ponen puntos rojos.

Assivadan es el nombre de uno de los escultores de cuerpo, ya que cada uno de
los escultores tiene su &rea, ésta se divide en cuatro; modelado de cabeza,
modelado de cuerpo; maquillaje y colocacién de cabello, para los dos primeros,
son hombres quienes lo trabajan y los dos dltimos las encargadas son las mujeres,

hay nueve trabajadores en el museo.
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Assivadan me comenta los personajes que él ha estado haciendo pero que adn
no se estrenan en el museo, como Angelina Jolie, David Beckham, Principe
William, y algunos més que estan en proceso como Celia Cruz.

¢Cuanto tiempo te tardas en hacer el cuerpo? 2 semanas mas o menos, no
tenemos un tiempo en especifico, es dependiendo la solicitud de Emma (encargada
del departamento de relaciones publicas) si ella nos dice tienen un mes para hacer a
tal personajes pues nosotros administramos ese tiempo y ya. (Cabe mencionar que
tarda este tiempo, porque ya es uno de los escultores mas experimentados en este
lugar, lleva 4 afios trabajando para el museo de cera.)

Medimos a Luis Miguel en Acapulco

-Yo ocupo 3 barras de plastilina dura y después barras de lo normal modelina
blanca etc, de ésa me llevo como 12 y 3 amarrillas, espuma de poliuretano, y ya.

-¢,Como le haces para las medidas corporales del personaje?

-A Luis Miguel le fueron a hacer el molde a su casa de Acapulco; Marcos es el
encargado de salir a hacerlos cuando el artista se deja, entonces ahi mismo le
hicieron el enyesado y las muestras de las extremidades.

-Y ¢cuando ese personaje ya no vive?

- Angela (encargada de la publicidad del museo) busca modelos que tengan méas
0 menos la complexion de ese personaje y los trae para la toma, o si no por internet
busca esas proporciones en una direccidn gue tiene vinculo con el museo.

-¢Y las manos o los pies de donde los sacan? Porque una cosa es la proporcion
general del cuerpo y otra las extremidades donde las manos y los pies tienen otras
medidas.

-iiiAhhh, pues son las miasjjjj (risas) las manos y los pies de todos los
personajes del museo son mios, excepto los de las mujeres, para esos utilizamos los
pies 0 manos de una de las compafieras de aqui mismo. Lo hacemos con un
catalizador especial y un guante de diferentes tamarios.

-El cuerpo completo se cubre con una venda de yeso, resina con fibra de vidrio
y una capa mas de resina al final. El molde lo hago en un dia y cuando hay presién
y se tiene que entregar rapido hasta en 3 horas lo termino.

-Todo lo que se vea en el personaje, es decir lo que esta al descubierto como la
cara, las manos o alguna parte mas del cuerpo esta hecha de silicén, todo lo demaés
gue estd cubierto con la ropa estd hecho con fibra de vidrio, y espuma de

poliuretano.
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Los tiempos

-¢,Cuando tiempo te tardas en hacer uno completo?

Tienes un tiempo en especifico, cuando es una figura de espuma nos dan diez
dias, cuando es de fibra de vidrio es mas tiempo, aproximadamente un mes,
depende del personaje, la mayoria de las mujeres son de fibra de vidrio, por
ejemplo ahorita estan haciendo a una Thalia nueva porque la que esté en exhibicion
ya estd muy deteriorada.

-Aqui por ejemplo inauguran con el artista (siempre y cuando éste quiera y
pueda.) Vino Eugenio Derbez, Cuauhtémoc Blanco, Palencia, Ana Guevara, A
todos ellos se les tomaron las medidas e incluso se les hizo la toma con yeso. Adal
Ramones fue uno de ellos, Omar Chaparro, €l también se dejé hacer la toma en
yeso.

Ingresos

-¢,Como es el taller donde trabajan?

—Grande y feo (Pedro)

-Grande, feo y como estan hasta arriba con las laminas de asbesto nos
acaloramos mucho (Assivadan)

Pedro agrega: “Y no nos dan ni siquiera agua”.

-Son como casas provisionales, interrumpid Assivadan.

-¢Y en general laboran en buenas condiciones?

-Yo pedi unos extractores hace 2 afios y no me han dado nada a la fecha,
trabajamos 8 horas diarias, de lunes a sabado, nos pagan mil 400 o mil 500 a la
guincena, Mas 0 menos.

-¢Les dan las prestaciones de ley?

- Si, todas las de ley, seguro social, etc. por eso sigo aqui si no imaginate, tengo
una hija de un afio y sin el servicio médico entonces si estaria pesado.

-Entonces ¢te gusta tu trabajo?

Si claro, si no tampoco estaria aqui, es que a mi me gusta esto desde chico hacia
dibujos y conforme fui creciendo me fui apasionando mas en esto, ya de
adolescente me aventaba mis figuras de poliuretano de los comic’s y hasta llegue a
venderlos y ya desde ahi decidi que esto era lo que queria hacer entonces pues mi
trabajo es lo mas relacionado a ello. De hecho Mauricio Rabner fue quien me

invitd a trabajar aqui, yo no pedi trabajo.
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- ¢Quien es Mauricio Rabner?

-El nieto del duefio y el publicista general del museo; él me pregunt6 en una
feria del empleo que si queria trabajar como escultor y yo acepté, también me
engafiaron como a Pedro (risas) me dijeron que ganaria 10 mil por cada figura que

yo realizara, lo malo es que no me especificaron en cuanto tiempo.
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iPague con cacharpita, por favor!

Dulce Maria Alamilla Uribe

...Entonces iba manejando de a cafre, dando cerrones y acercandome lo mas que
pudiera para darles un golpe, sin dejarles caer el micro fuerte, porque entonces ya
seria otro problema, pero si darles uno leve s6lo para desquitarme, porque sabia
que lo habian hecho porque se dieron cuenta de que era una mujer la que
manejaba.

¢ Quién es?

Pamela Reveles es el nombre de la conductora del microbus de la ruta 86, la
que va de Tepalcates a Tacubaya en la ciudad de México; ella recorre este camino
todas las tardes de 2 de la tarde a 10 de la noche.

Pamela es Ingeniera bioquimica; tiene 23 afios, mide 1.55 metros es de
complexion robusta, morena clara, cabello corto oscuro pero tefiido de color rubio,
trae una perforacion en la nariz lo que la hace ver con facciones més duras.

Estudid Ingenieria Industrial Bioquimica en el Instituto Politécnico Nacional
(IPN), egreso hace 2 afios y como no encontro trabajo de su primer carrera decidio
en “por lo mientras” estudiar pedagogia en un colegio particular, s6lo termin6 el
primer semestre ya que penso que si estudiaba para ganar dinero tenia que hacerlo
y no seguir estudiando ya que esta segunda carrera no le garantizaria conseguir un
empleo y mucho menos dinero.

“Fui a pedir trabajo a varias industrias, pero no me lo daban que porque no
tengo experiencia, y me encontré con el problema de muchos egresados; la
experiencia ¢pero cémo la vas a tener si no te dan la oportunidad de trabajar?
entonces yo regresaba, te lo juro, llorando y mi papa al ver que yo estaba
desesperada por no encontrar trabajo de lo que estudié, pues me ofrecié el
microbus, porque €l es el duefio y tambien lo trabaja y me propuso que lo manejara
en lo que encontraba un trabajo de mi profesion; él no me pidi6é experiencia previa
para manejar parte de su patrimonio”.

-¢,Cuanto tiempo llevas trabajando en el microbus?

El 27 de diciembre de 2008 cumpli tres afios apenas.
- ¢ Y te fue dificil agarrarlo?
- Pues si, fijate que al principio eso de cobrar, manejar, espejear e ir viendo para

todos lados pues por supuesto que se me complicaba y al inicio si tuve que ir
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acompariada por un cacharpo (el cobrador) y pues ya acompafiada por él me era
mas facil preocuparme so6lo por manejar.

-¢Qué tan dificil para ti es ser conductora de un microbus tomando en cuenta la
sociedad en la que nos encontramos, su cultura y la ideologia que se tiene para
una mujer en este trabajo?.

-Definitivamente muy dificil, empezando por tus compafieros de trabajo, a pesar
de que mi papa y mi hermano y ahora yo, trabajamos en la misma ruta, para
empezar no es el mismo trato que llevan ellos con los deméas conductores que
conmigo; ahi en la ruta somos pocos los chavos de mi edad que trabajamos y con
ellos tengo buena relacién, pero por el simple hecho de ser mujer las conductas y
actitudes hacia mi persona, son diferentes.

Experiencia laboral

-Fijate hace un mes tuve un altercado con unos chavos de La Salle, me chocaron
la parte trasera del microbds, pero yo dije; si no me hicieron gran cosa no les digo
nada, pero en lugar de que ellos siguieran su camino, iban dandome cerrones, han
de ver dicho; “como es mujer a ver qué hace”, entonces les di menos importancia
porque pensée en el pasaje y que aparte iba yo sola, pero como los tipos seguian,
lograron tirarme la calavera del microbus, entonces si me enojé y que los empiezo
a seguir, con el unico objetivo de darles un golpe (risas)...

-Mira siempre critico a mis compafieros por hacer este tipo de cosas, sin
importarles las personas que llevan a su cargo y que por acciones de algunos nos
critican y clasifican a todos, pero hasta ese momento entendi que cuando te quieres
portar lo més racional y educado posible. los demas te agarran de a su puerquito,
entonces pues me comporté de manera irracional, como vil microbusera.

-Entonces iba manejando de a cafre, dando cerrones y acercandome lo mas que
pudiera para darles un golpe, sin dejarles caer el micro fuerte, porque entonces ya
seria otro problema, pero si darles uno leve sélo para desquitarme, porque sabia
qgue lo habian hecho porque se dieron cuenta de que era una mujer la que
manejaba.

-Pero todo me salié mal, porque ellos dieron vuelta en un lugar al que ya no
podia seguirlos porque traia pasaje y pues me quedé trabada del coraje, con un
nudo en la garganta porque en ese momento me senti impotente, porque ni
groserias les pude decir y aunque el pasaje se dio cuenta pues no podian hacer

nada, pero ningun sefior me ayudo.
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-Ya después llegando a la base que me suelto a llorar, por coraje, por mi golpe y
por mi impotencia de no haber logrado nada por prudente y por.... bueno ya sabes.

-Y ahi en la base no estaba ni mi papa ni mi hermano y los sefiores pensaron
que me habian robado o algo asi y cuando les platiqué pues yo esperaba que me
dijeran otra cosa menos lo que escuche, s6lo me dijeron “gajes del oficio”.

-Sabes que ésa es s6lo una mala experiencia, de muchas que vendrdn mas
adelante y con todo lo que conlleva ser conductora de este medio de transporte,
¢piensas seguir trabajando aqui?

-Pues mira, seguir estudiando ya no, porque yo estudié para trabajar y ganar
dinero y si me niegan el trabajo por el motivo que tu quieras, pues yo necesito
conseguirlo de alguna u otra forma y si mi papa me estd ayudando y me esta dando
trabajo y estoy consiguiendo dinero pues aqui me quedaré hasta que encuentre
trabajo de lo que yo estudié.

Ingresos

-Ademas aqui es mas tranquilo en horario porque yo decido si trabajo en la
mafiana o en la tarde o si sencillamente no trabajo. Cuando quiero o necesito mas
dinero organizo mi tiempo de tal manera que hay semanas que las trabajo
completas, es decir los dos turnos, es pesado pero sé cuanto le voy a ganar.

-¢ Y cuanto ganas aproximadamente en un turno?

-Pues varia, pero en un solo turno sacas de base $260 porque tienes que apartar
o0 sacar la cuenta, ahorita esta en $300 y cuando te va bien, cierras hasta con $500
pesos libres.

-Muchos carros tienen relevos, es decir en la mafiana lo trabaja una persona y en
la tarde otra, el horario en turnos va desde las cinco de la mafana hasta la una de
la tarde y las 8 horas restantes se las avienta otra persona. jAh pero ya lo debes
dejar con gasolina y con el aceite, no creas que sélo lo dejan asi!

Actividad laboral

-La base del microblis en el que yo trabajo se encuentra en Tepalcates (al
oriente de la ciudad de México) y va a la base de Tacubaya, aqui cada microbus
tiene un tiempo de salida que va de 6 a 10 minutos de espera entre uno y el otro, la
ruta es la nimero 78. Y una hay una persona encargada de contar el tiempo de
salida y la espera de otro microbus, también lleva el registro de las vueltas que
cada conductor lleva y su tiempo trabajando.

Las carreras entre micros
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-¢Por queé es muy comdn ver a los conductores de este medio de transporte,
dandose cerrones, echando carreras, metiendo los frenos cuando menos lo esperas
y peleando entre ellos?

-Lo que pasa es que algunas personas como todo, se quieren pasar de listas y no
respetan el tiempo de cada micro, entonces empiezan a acelerar tratando de
alcanzarte y cuando te das cuenta ya te van planchando (robando tiempo), entonces
te quita tu pasaje si te rebasa y eso hace que tu ingreso baje y no puedas sacar ni la
cuenta. Por eso los micros van echando carreras uno por mala onda y el otro por no
dejarse y también por eso hasta se pelean y se van diciendo groserias.

Fuente de trabajos

-Yo estoy a favor de que los microbuses sigan circulando, sé que por unos
pagamos otros, pero esto es una fuente de trabajo para muchas personas y por
quitar tan s6lo una ruta dejan sin trabajo a muchas familias, por ejemplo mi papa
tiene 5 microbuses: uno lo trabajamos mi hermano y yo, el otro lo agarra él y 3 los
da a trabajar, si quitaran por ejemplo esta ruta (78) nos dejarian sin trabajo no sélo
a nosotros.

-Esta es una fuente de trabajo casi independiente, y digo casi porque no tenemos
seguro médico, o seguro contra accidentes, no tenemos derecho a alguna vivienda
a pagos como lo hace un asalariado, hay que pagar los golpes, choques, y otros
factores méas arriesgados pero a cambio de todo esto, tenemos un ingreso
econdémico mayor al de muchos asalariados, mi papa saca 14 mil pesos mensuales,
pero de €ésos tiene que dividirlos para el mantenimiento de los micros, el de la
familia y lo que vaya saliendo, entonces pues son unas con otras.

El futuro

-Mi papé piensa poner un negocio mas estable en un futuro, porque este trabajo
en realidad es muy arriesgado. A mi me gusta mi trabajo, pasas corajes, nervios,
accidentes, de todo pero con todo me siento orgullosa, personalmente sé que este
trabajo no cualquiera es capaz de hacerlo, la intimidacion en este pais hacia las
mujeres es fuerte y en este trabajo mas pero afortunadamente hay mas mujeres con
mayor actitud y cultura que no permite este tipo de ofensas, aunque por dentro si le
de un poco de miedo.

-Yo me imaginaba a los 27 con mi camioneta X-Trail y mi estéreo a todo
volumen, y mis amigos cuando me ven me dicen; Orale esta chida tu camionetota y

tu estero también. (Risas).
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-Sin embargo aunque estoy orgullosa de mi trabajo si encontrara una
oportunidad en alguna industria por supuesto que me iria a trabajar ya que tengo
otras expectativas para mi, ahorita me gustaria que me llamaran de la empresa que
maneja la marca L’oreal; ya dejé mi curriculum y tengo unos conocidos que me
van a echar la mano para entrar, entonces a ver qué pasa.

Frases célebres

-Aqui en este trabajo tenemos las frases celebres por ejemplo planchar es
robarte tiempo, plasta o enconcha” es cuando el conductor va manejando muy
lento tratando de conseguir pasaje, cacharpo es el cobrador y la cacharpita es el
cambio, las monedas de muy baja denominacion como los 10 6 20 centavos;
pollero es la caja grande donde va el motor y le dicen asi porque ahi sientan a sus

novias, o a las chavas que les gustan.
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El paso a Gringolandia

Estephanye M. Reyes Aguifiaga

Yo soy José: José Ramirez Sanchez. Estudié un poco, hasta segundo de secundaria
porque veia la escasez del dinero en mi casa, preferi tomar un camino diferente,
trabajé de carpintero como ocho meses aqui en el DF. Decidi probar suerte en otro
pais y platiqué con mis primos para saber como estaba el movimiento en Estados
Unidos y resolvi que no trabajaria toda la vida de carpintero porque sofiaba tener
una casa, sacar a mi familia adelante, por mis hermanos mas que nada, los veia
como vivian con mi mama, rentando, eso se tenia que acabar, no toda la vida

teniamos que vivir asi.

Le dije a mi primo si podia echarme la mano para irme; al principio no queria
porque decia: “eres muy nifio”’. No me aceptarian en los trabajos porque la edad
minima es de 16 afios y solo tenia 14, eso fue hace ocho afios, entonces €l me

propuso: “si no trabajas, vas a ir a la escuela”.

El trayecto

Para llegar a Utah tuve gue tomar un avion a Piedras Negras, ahi me instalé en
un hotel que se llama “Olivia”, lo recuerdo bien por mi hermana, asi se llama.
Llegué un martes a las tres de la mafiana, el dia miércoles en la noche intenté
cruzar la frontera, tuve que caminar por las montafias para llegar a Phoenix,
Arizona.

No puedes cargar muchas maletas porque te vas a cansar y aparte vas a llevar
garrafones de agua, yo decidi tirar mi ropa y en su lugar meter un garrafon, aparte
otros dos porque es mas importante el agua que la ropa. Alla llegué practicamente
sin nada. Pero siento que te da fuerzas al decir “si sufri, no te puedes quejar porque
ya tienes un futuro por delante”, hay que construirlo pero si uno es inteligente y
tiene el valor para conseguir lo que quiere, lo va a lograr.

En ese trayecto te encuentras con muchas cosas; por ejemplo, te asaltan los
mexicanos, los famosos cholos, te quitan tu dinero, te dejan descalzo, recuerdo en
esa ocasion, me uni a varias personas para cruzar y a una le quitaron sus tenis.
Recuerdo, les dijo “los tenis no porque hay que caminar” y le contestaron “te voy a

hacer un favor, te voy a dejar los calcetines”.
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Te da coraje como te tratan tus propios paisanos y quieres agarrarlos a golpes
pero no se puede: son varios, traen armas y no sabes quién le va a brincar contigo;
entonces uno se queda callado y sigues caminando. Si corres con suerte, te los
encuentras una vez. A los hombres nos revisan bien, y quieren a veces revisar a las
mujeres y da coraje porque las manosean, un hombre como quiera aguanta, pero
una mujer...

Cuando entras al territorio americano te encuentras con cuerpos humanos y da
tristeza y dices “él esta muerto aqui y sus familiares no saben” y te entra en la
mente “;me pasard lo mismo?”. Ahi es cuando te arrepientes de haber salido de tu
casa, pens¢ “por lo menos alla tenia un trabajo y podia pagar mi renta y no estar
aqui viendo los cuerpos”. Creo era una familia porque era una sefiora, un sefior y
un nifio. Me dio coraje por el nifio, si él todavia no sabe, no conoce de la vida, sus
padres, por lo menos, vivieron un poco. Y los tienes que dejar ahi, seguir tu
camino, no es valido tener sentimentalismos de ayudarlos o hacer algo por ellos.
Simplemente no puedes.

El guia camina y no se detiene, si te quedas, él no se regresa por uno, lo advierte
desde el principio: “si son diez y llegan cinco, cobro por ésos pero no me quedo
por uno”. Eso te impulsa a llegar adonde vas.

A la hora de recogerte en las carreteras es un relajo porque es por tiempos, y si
tl no caminaste rapido y no llegaste a donde estaba el coche para llevarte a otro
lado te tienes que quedar en el monte una noche o dias, y si se pone por ejemplo un
retén en ese lugar porque es la carretera patrullada por migracién, a lo mejor te
quedas tres dias alli.

Yo me quedé una noche porque no llegamos, te quitan mucho tiempo las
personas que te asaltan. Y esperas, no hay de otra. En esa noche paso toda mi vida,
lo que hice de nifio, me puse a pensar en mi familia. No te duermes aunque tengas
suefio, porque no te deja la preocupacion, el ¢voy a salir de esto? Y es cuando Dios
mas te ayuda porque tantas cosas en el camino y td todavia sigues. Recuerdo que
habian dicho “si a las cuatro no pasan por nosotros nos vamos a migracion”, pues
estaba como a tres metros, “y cada quien se regresa a su pueblo”, y no pasaron, nos
dijeron que a las nueve, sucedi6 igual, y se regresaron tres personas, solo nos
quedamos cuatro mujeres y tres hombres. Me preguntaron qué iba a hacer si ellos
también se retachaban y decidi quedarme hasta las dos de la tarde que prometieron

Ir por nosotros, pero mientras no me iba a ir y se quedaron conmigo.
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Ya estaba mas adentro, me tuve que esperar, no te dan de comer y tienes
hambre, si te dan una vez en tres dias te fue bien y si no, te la vas a aguantar. A mi
no me daba hambre, yo decia “quiero llegar alld”. A las dos de la tarde nos
avisaron que otras dos horas, enseguida nos paso a recoger el coche y nos fuimos a
Phoenix, dentro del carro no la tienes tan segura pero es un 50 por ciento para estar
en ese pais.

Llegando a la casa donde te llevan ya la hiciste automéaticamente. No te
atienden muy bien pero por lo menos te prestan una toalla y ropa para que te bafies
y ya estas dentro de Estados Unidos.

La bienvenida al suefio americano

Al irme para all4 no sabia a donde iba, lo Unico que me impulsaba era mi
familia, darles una casa y no contar el dinero para ver si nos alcanza, llegué un
sabado en la mafiana y ese mismo dia me preguntaron si queria trabajar, contesté
“Si”, acabo el dia y el gringo me preguntd: “;ti no deberias ir a la escuela?”’, no
supe qué responder; mi primo le explico la situacion y él me dijo: “eres muy chico
para trabajar en este pais, pero se ve que tienes ganas de trabajar, te vamos a probar
por un mes, si no la haces en este trabajo, mejor ve a la escuela”.

Tuve un mes muy presionado, porque pensaba “quiero quedarme aqui, esto es
para mi”. A la quincena recibi mi primer pago y me dijeron “tienes trabajo el
tiempo que quieras permanecer en esta compafiia”. Yo procuré echarle ganas y en
ese entonces recibia menos que alguien con licencia para trabajar.

A los ocho meses...

Mi madre y mis hermanos no sabian que me habia ido a los Estados Unidos, fue
hasta los ocho meses o al afio que mi mama habl6 para que mi primo le echara la
mano a un amigo. El pregunt6 -¢quién habla?

—Matilde

— ¢Quieres que te pase a José?

— ¢José no esta en México?

—"“Ahorita hablamos ti y yo”, me dijo. Si no he hecho nada, contesté¢. Me
pasan a mi mama y me dice ¢ta que haces alla?. Observando la ciudad a ver que
sale, contesté. Ella se puso a llorar porque no le avisé. Y no lo hice porque siempre
he pensado que debo hacer las cosas solo para sentirme mejor y voy a decir “esto

es mio, yo lo hice, nadie me ayudd, nadie me dijo camina por aqui porque es lo
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correcto, eso no va conmigo”. Esa es la vida que yo llevo, procuro hacer las cosas
bien y de las malas tomo lo bueno. Por eso no le avisé.

Después me comunicaba de vez en cuando con ella porque rentaban y no tenian
teléfono, a veces le pasaban la llamada o me decian que estaba lloviendo y no
podia salir o “esté trabajando y ellos en la escuela”. Asi nos la pasamos como dos
afios, después ya tenia dinero, compré un terreno, hice la casa y puse el teléfono.
Ya podemos hablar constantemente, a veces cada tercer dia, para preguntarles
como van en la escuela o para regafiarlos porque hacen las cosas mal, ahora
tenemos mas comunicacion.

“Trabajo en la construccion, poniendo los techos”

En lugar de concreto se pone madera, encima papel para que no se meta el agua,
después unas piezas que se llaman “shingles”, eso se va clavando con una pistola a
presion. Hay diferentes tipos de techos, por lo menos ocho. Ademaés de shingles,
“sheks” de madera, hay otros de lamina, pero los comunes son los shingles. Ese es
mi trabajo y me gusta mucho porque hay adrenalina.

No es pesado, mas bien complicado por la forma en que hacen los techos, hay
que pensarlo un poco, el que surte el material lo pone arriba donde hay una
persona, mientras nosotros estamos colgados y nos avientan de a pieza, que no
pesa.

“Si hay peligro”

Un error te cuesta la vida, nos ponemos arneses y un lazo, pero ese lazo lo
tienes que clavar en la madera, en la parte méas fuerte, de lo contrario tu te cuelgas
y te caes. Muchas veces no esta alto, pero otras, las casas son de tres pisos, y otro
factor de riesgo es la inclinacién, hay techos normales como el 6/12, en ése no
utilizas lazo porque es plano, me entiendes, pero va subiendo, el 12/12 es casi
vertical, hay un 16/12 todavia te puedes colgar pero tienes el lazo casi en la cara.
También tienes que estar checando tu cinturon, el arnés, seguido, pero no es comun
gue se desabroche, donde hay maés peligro es cuando uno se confia.

Me he caido tres veces pero no me ha pasado nada grave. La primera vez lo que
pasO fue que me saqué el aire, me levanté y me puse a trabajar. La segunda cai
mal, recuerdo como estaba viendo donde iba a caer, pero al llegar habia un palo
cruzado, me pegué en un costado, cuando reaccioné estaba arriba de la ambulancia
y les decia “no me pasd nada”, porque no me dolia, s6lo perdi el conocimiento un

rato. Lo mas grave fue en octubre, me lastimé la rodilla y el brazo, es por eso que
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estoy en Mexico porque me dijeron que tenia que descansar unas tres semanas y
qué mejor oportunidad de ver a mi familia.

Dentro de la compaiiia si hubo accidentes mas graves, el mas delicado fue el de
un mexicano, se le fracturd la cintura, lo operaron y estuvo en el hospital dos
meses. Sucedio por errores de no asegurar las cosas, yo me confié porque él tiene
mas tiempo que yo en la compafiia, yo no lo chequé: le molestaba. Mi trabajo es
revisar los trabajos pero sobre todo, la seguridad. Un dia antes él me dijo que a
poco Yo le iba a ensefiar si era un escuincle, pensé “probablemente tiene razon” y
al siguiente dia no le revisé, cuando escuché ya se habia caido.

El papa de un compafiero también se cay0; tenemos que bajar la nieve de los
techos también, eso es normal, el problema es cuando se hace hielo y no se ve, es
como una resbaladilla, pisas y adids. Ese dia ellos dijeron que iban a empapelar esa
casa porque un dia antes habiamos empujado la nieve y yo les pregunté: ;quien me
va a acompafiar a la otra casa? y nadie quiso. Revisé los lazos, el problema fue que
él nunca se engancho, se le olvido, pero al voltearse se cay0 y ya no supo mas,
segun él.

No sabria decirte como paso exactamente, ya me iba para la otra casa, estaba en
la camioneta, me gritaron, me bajé y lo fui a ver, estoy hablando de una altura de
dos niveles de 20 pies. Yo lo medi porque en el hospital te piden la altura de donde
se cay0, basicamente todo porque tenemos un seguro, y debemos reportar quién
fue el culpable, qué pasd para la cobertura del seguro. Luego hay problemas,
porque si dices que se cay0 pero no lo viste y dudaste, el seguro sélo paga la mitad.
Cuando eso sucede el inconveniente viene para mi como encargado, entonces
decidimos decir lo mismo porgue nos investigan.

En los seis afios que llevamos en la compafiia son dos accidentes los mas
graves, los demas los Ilamo pasatiempos porque no te pasa nada, si te duelen los
golpes, pero al otro dia puedes caminar. Los otros, te tienen que atender, llevar a
terapias para que quedes bien y por lo regular ya no quedas bien.

La supervivencia en los Estados Unidos

La vida alla es dura cuando empiezas; cuando estds establecido es buena en
todos los aspectos.

El idioma lo hablo poco pero si puedo entender, mi propdsito es saberlo

escribir, hablarlo mucho mejor y leer.
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Vivo con mi primo Javier, el ya tiene casa propia. En la parte de arriba vive el y
su esposa e hijo y en la parte de abajo estamos seis hombres. Con todos nos
[levamos bien, somos una familia. Pero ellos ya volvieron para no regresar alla.

Procuro distraerme a veces cuando tengo tiempo, trato de conocer otros estados,
me la paso bien, voy a Las Vegas, pero no me divierto bien porque seria diversion
estar con mis hermanos y mi mama4, pero desafortunadamente no se puede, ellos
tienen que estudiar y tienen una vida aqui, en México.

He estado en Las Vegas, en las playas de California, en Miami. Y cuando viajo
por trabajo procuro tomarme un dia, por ejemplo en Idaho, lowa, Indiana. He
Ilegado a tener mejores carros que mis primos, un ejemplo, en el 2001 me compré
un BMW, pero lo méximo que me durd fue cuatro dias porque nos fuimos a
estampar en un arbol.

Debes tener 18 afios para ir a un baile y vas a entrar en lugares para menores de
edad, eres mayor a los 21 y tampoco puedes hacer mucho desastre porque te echan
a la policia. Siendo ilegal tienes libertad, no al 100 por ciento como los gringos
pero si un 60 por ciento que es muy bueno ahorita; recuerdo que en el 99 no
teniamos mucha, siento que conforme pasan los afios les vamos ganando, hasta les
estamos imponiendo nuestra comida, antes apartaban los chiles, ahora preguntan
¢donde estan los chiles?, también les imponemos nuestro idioma, para ellos existen
dos: el suyo y el espafiol, se esfuerzan por aprenderlo, y prefieren México, sobre
todo sus playas.

Cumpliendo metas

A los 17 afos ya ganaba bien y pude empezar a hacer una casa para mis
hermanos, tenerlos mejor en lo econémico y cumpli mi meta; a los 19 tenia casa,
un poco de dinero, ya era momento de volver a México.

Me puse a platicar con una persona, una mujer, y me dijo: “ya estas en la cima,
puedes cosechar muchas cosas ¢por qué tener que regresar a tu pais cuando te
puedes llevar mas de lo que has hecho?. Tenia razén, ahora mi meta es hacer casas
y rentarlas para que en un futuro ellos, (sefiala a sus hermanos) no se preocupen
por el dinero o dénde vivir.

El propdsito ahora es comprar una casa en los Estados Unidos y un futuro que
ofrecerle a la persona con la que me case, pero no en este momento. EI amor no lo
he tenido en ocho afos; lo he cambiado por los carros, el dinero. Eso es amor para

mi. No he estado estable con una pareja porque a veces no tengo tiempo, debo
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trabajar ocho horas pero a veces agarro trabajos de otro lado. En algin momento lo
quise hacer, el problema fue que el trabajo me absorbia: en el verano cuando salgo
a las cinco de la mafiana regreso a las nueve de la noche. Sé que es necesario
porque te vuelves frio. Pero no sé donde quedd, hay que sacarlo, pero no en este
momento.

El regreso después de ocho afios

A mi me preguntaban : ;ddnde esta tu casa?

—Esta en Atizapan, por el Estado de México

—Y ladireccion.

—Qué pasd, no me preguntes, si yo ni sé-. Y ellos me hacian burla.

—Saca la casa que ni la direccion sabes.

Y eso es cruel, resulta que tienes casa pero ni conoces donde esta. Y decidi
regresar para ver como era mi casa.

Reencuentro

Cuando los volvi a ver, creo que me puse a llorar, no lo recuerdo bien porque
trato de no llorar enfrente de nadie, pero en los ojos ya tenia las lagrimas. Mas
cuando tuve a mi mama de frente y ella le preguntaba a mis primos ¢dénde esta
José? yo no sabia qué decir, s6lo queria llorar y pensaba ¢por qué me sucedid
esto? ¢por qué paso tanto tiempo?. Y la vi y le dije “Yo soy José€” y no me creia.
El tiempo en los Estados Unidos se me fue muy rapido. Y esto es una de las cosas
mas tristes que me han pasado, mira que no reconocerte tu mama.

Ellos tenian una imagen mia de nifio, y me dije “no hubiese vuelto, me hubiera
quedado en los Estados Unidos”. Y me pasaba lo mismo, tenia a Oscar como un
nifio, a Carlos como un bebé, pero si me daba a la idea que ya son jovenes y lo que
mas lamentaba era no conocerlos, era lo que me preocupaba, pero nunca me paso

por la mente que ellos no me reconocieran.
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No estoy ciego, soy débil visual

Estephanye M. Reyes Aguinaga

“Mi nombre es Hernando Garcia Gutiérrez, tengo 22 Afos, estudio en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales la carrera de Ciencias de la Comunicacion, especialidad
Produccién, soy débil visual. Mi discapacidad es genética; naci bien, al afio se
desarroll6 y va disminuyendo la vision y no hay nada que pueda hacer. De hecho
todavia veo un poquito, a las personas ya casi no, algunos colores si, veo siluetas, en
fin, me quedan algunos reductos de vision. Es muy dificil explicar como veo las
cosas”.

“No me gusta hablar de mi, prefiero que los demas me cuenten cosas, yo soy
hermético, asi me hice, casi no hablo de mi... Me cuesta mucho trabajo describirme
porque tengo muchas facetas, hasta estuve en una terapia psicolégica y fue muy dificil
figurarme. Hoy estoy vestido de verde fosforescente y azul porque me gusta que me
vean. Soy altruista, sincero”.

“Un dia en mi vida, es algo que ya tengo previsto, no soy de las personas que sale y
dice: “...a ver qué pasa”. Ayer me levanté, me bafi¢, desayuné, sali de mi casa, tomé el
metro. Estaba lloviendo, el transporte especial me dejo aqui en la alberca, nadé en la
lluvia, esperé el camidn y no vino por mi, me desesperé y ya no fui a mi clase, preferi
ir a comer, regresé y escuché el camion, me subi y le reclamé porqué no habia ido por
mi. A la una me fui al museo y a las seis sali para ir a mi casa. M&s 0 menos asi son
mis dias”.

“Cuando conoci a Estephanye también el camion me dejo y ella me llevo a tomar
un taxi, igual, fue un dia lluvioso y la segunda vez que nos encontramos paso lo
mismo”.

“Antes me molestaba que hablaran de mi discapacidad, en la primaria me hacian
sentir mal, no aceptaba que la tenia, a veces se me olvidaba. Decia ¢por qué me toco a
mi?, ¢por qué tenia que disminuirme la vision?, en la secundaria fue un proceso rapido
de aceptacion, en un abrir y cerrar de ojos acepté la realidad. ;Cuél es? Tengo una
limitante, a partir de alli puedo desempefiar algunas cosas y otras no, habra algunas
que no puedo hacer como el automovilismo pero no por ello debo estar frustrado. La
computacion me gusta y hay cosas que no puedo hacer mas no debo detenerme y he

seguido adelante con lo que tengo”.
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La natacion, una gran experiencia

“Aqui estoy mas tiempo desde hace dos meses que practico la natacion porque me
gusta, mi meta es ser campeon paralimpico por ello le estoy dedicando un tercio de
mis actividades, ya forma parte de mi vida cotidiana. Empecé desde los nueve afos,
dos afios estuve nadando, lo dejé por la escuela, volvi como a los trece afios pero lo
abandoné y hace como dos afios regresé para quedarme.

“La natacion me ha dado algunos logros, he participado en dos campeonatos
nacionales, en el primero gané dos segundos y dos terceros lugares y en el pasado, tres
de bronce, a partir de ese nacional entreno diario para un distrital, después participaré
en un nacional, todo como preambulo hacia un campeonato mundial.

“La natacion es completa porque se ejercita todo el cuerpo y por mi discapacidad lo
puedo desempefiar en ayuda de nadie; en los demas deportes necesitas de un guia y el
voleibol por ejemplo, es un deporte grupal, donde por muy bueno que seas no funciona
si no es en conjunto. La natacion es més libre, individualista tal vez, donde todo
depende de mi esfuerzo, soy libre y no dependo de nadie.

“En la Alberca Olimpica, mi entrenador, Juan Cabafias, me ha dado todo el apoyo,
estoy avanzando en la técnica y me especializo en 200 y 400 libres, ademas de dorso
100 metros. Los demas estilos los sé pero no soy muy bueno.

“Mi papa no me apoyaba por la escuela pero como estoy en los ultimos semestres
ya entendio que puedo compaginar el deporte con la carrera.

“Yo no me limito, hasta donde llegue, por eso estoy aqui. Antes iba al paralimpico
pero sentia que no avanzaba, aunque alla hay mejores que yo. Aqui no importa que
entrenen chavos que ven bien, también puedo estar aqui.

“Nadar es una gran experiencia, me siento a gusto, sin presiones y enojos, estoy en
paz, fisicamente me canso, pero mentalmente soy libre.

La formacion académica

“Otra mis facetas es la escuela, desde “chavito” era desastroso pero con buenas
calificaciones, diplomas, hasta estuve en la escolta, pero ya no me gusta platicarlo
porque se me hace muy fiofio. He estado en escuelas normales, s6lo en primero estuve
en una especial. Entre a la “Prepa” 4 de Tacubaya, ya no tuve buenas calificaciones
pero tenia un buen promedio.

“Escogi comunicaciéon porque me gusto la radio desde nifio, experimentaba, hacia
grabaciones de cuentos que yo mismo inventaba, y junto con mi hermana haciamos

efectos, dramatizaciones, musica. Ahora quiero ejercer mis ideas en la radio.
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“El lenguaje cinematografico es lo que me ha costado trabajo, por las imagenes, si
entendia pero cuando explicaban montaje, los tipos de planos, fue pura teoria.

“Tomé fotografia y parece raro, hay un ejercicio que es con los ojos cerrados y no
estoy acostumbrado a ello, todavia lo que percibo me ayuda a desplazarme, no puedo
explicar el mundo de la ceguera porque no la he experimentado completamente.

“Los profesores me tratan igual que a los demés y nadie ha protestado, siempre
llego a la primera clase y explico como voy a tomar mis apuntes. La entrega de los
controles en la computadora como los deméas y los exdmenes los puedo hacer de
manera oral. Y hay veces que ni les digo. Y los compafieros me apoyan en lo que
pueden sobre todo a dictarme del pizarron.

“También me gustan las Ciencias Naturales y las Exactas, pero por mi discapacidad
no las puedo estudiar. Terminando Comunicacion pienso estudiar otra carrera,
Geografia y una maestria en Sexualidad Humana. Hace falta la cultura sexual y si yo
obtuve esa informacién por mi cuenta pienso compartirla con los demaés. Pero la
docencia no la contemplo porque soy muy impaciente.

“Los idiomas es otra parte de mi existencia, s¢ italiano, inglés y francés, pienso
perfeccionarlos y aprender aleman y portugués, de entrada; después vendra mas.

“No he pensado en el Servicio Social por la otra carrera pero en el Universum tengo
una beca de servicio a la comunidad de divulgacion cientifica y la Universidad me
remunera con una pequefia beca, dura dos afios y comencé en septiembre. Al final me
daran una constancia de divulgacién cientifica, me servird como curriculum..

“Economicamente dependo de mis papas, el Universum me da una ayuda y en la
natacion espero obtener una beca mensual, si gano el mundial. Y en la escuela no
tengo beca, ya no alcancé.

Enamorarse es complicado

“El amor...(un gran silencio). Si me puedo enamorar pero es complicado, tiene que
ver mucho la discapacidad porque te limita, las personas que ven siempre se fijan en lo
fisico, al tener debilidad visual es lo “primerito” que no aceptan. Es l6gico que si me
ha interesado alguien y acepto que antes, cuando veia mas si me fijaba en lo fisico,
pero ahora ya no puedo, ya checo otras cualidades, su inteligencia por ejemplo,
platicando te das cuenta de sus capacidades, sus valores.

“Si, me he enamorado. Lo sé€ porque idealizo parte de mi vida con esa persona, fijo
mis objetivos en ella, deposito mi fe. Pero ahora no estoy enamorado, no por falta de

tiempo, de hecho lo necesito.
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“Tuve una novia que se llama Lizbeth, la conoci en un viaje a Querétaro; ella iba
con otro grupo pero conocia a un compaifero, lo iba a visitar y...platicamos, nos
dejamos de ver como un afo, cuando nos reencontramos empezamos a llevarnos bien,
le dije que si queria ser mi novia y dijo que si, por ocho meses.

“Se acabo por la diferencia de intereses, tuvo que ver en algo mi discapacidad
porque no podiamos compartir cosas como el cine. Para mi ya no tiene chiste, escuchar
la pelicula no es suficiente, y es algo que no puedes compartir con una persona que no
Ve bien, entre otras cosas.

iClaro que he sentido la discriminacion!

“En la primaria los nifios son crueles, te excluyen, te mienten. Para entrar a la
secundaria no me querian aceptar, el pretexto era que no me podia desplazar en la
escuela de tres pisos y no tenian fundamentos porque la escuela especial a la que asisti
era de cuatro niveles. También concursé en las Olimpiadas del Conocimiento, donde te
Ilevaban a comer con el Presidente; iba ganando ciertas etapas pero después ya no me
dejaron por lo mismo, me limitaron, me excluyeron.

“Muchos con discapacidad visual se sienten excluidos de la sociedad y le tienen
aversion a los que si ven, se refugian entre ellos y forman su mundo. Se divide el
mundo de los ciegos y los que ven pero también existimos los débiles visuales y
estamos como en el limbo porque nadie nos toma en cuenta. Tenemos necesidades
diferentes de los ciegos, nosotros vemos poco Y de repente chocas con alguien, y dicen
“/no que si veias?”. Depende de los colores, los contrastes, en pocas palabras: “ves
pero no ves”, y por tanto necesitamos ayuda. Se debe comprender que no siempre nos
tienen que hacer todo pero requerimos atencion.

“Antes me comunicaba con él...”

“Dios en un tema complejo, ha cambiado mi percepcion, él es la totalidad de la
materia y la energia, es el conjunto de todo, no es una entidad aparte. A veces creo
pero otras no, porque la ciencia me hace dudar. Dice que todo fendmeno tiene
explicacion real. Pero deduzco que Dios esta en todo lo existente. Antes me
comunicaba con él pero ahora estoy en paz conmigo mismo. Simplemente soy
agnastico, prefiero estar en una posicion media entre creer y no creer. Y perdon pero,

ya no quiero hablar més.
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... y al final del tunel, lleg6 la luz

Estephanye M. Reyes Aguinaga

“Mi nombre es Claudia y a los 5 afios cambi6é mi vida. Tuvimos un accidente en
1975, ibamos 48 familiares, fallecié la mitad, entre ellos murié mi papa, mi madre
se quedd viuda con seis hijos, tres hombres y tres mujeres y al frente del negocio.
Yo tuve fractura craneal, tengo una cicatriz que abarca toda la frente y el doctor
dijo que no podria estudiar, me dejaron una plaquita interna donde iba a desechar
todo lo que no era de mi cuerpo, se me hacia como una costra de donde me sali6é un
vidrio, una piedra, un fierro, otra piedra y el hilo con el que me cosieron.

“Tengo 35 anos. Ahora estoy estudiando hebreo y quiero empezar el arabe. Doy
clases de inglés, tengo la licenciatura en italiano y el francés todavia no lo termino,
me quedé en el intermedio. Soy musica terapeuta, cantante, estudié canto clasico,
Opera, me dedicO a cantar musica versatil, leo partituras, toco guitarra ademas de
instrumentos hindues, canto sanscrito, en fin, son regalos de Dios. Cuando necesito
y le pido, él me da todo y estoy muy agradecida”.

El accidente

“Sucedio, como ya lo dije, cuando tenia 5 afios. Recuerdo que mi papa me dijo
vamos a ver a tus abuelitos, fuimos por ellos e iban con nosotros en el camion;
también fallecieron. Antes de irnos a la barranca, cruzamos la curva del tambor y
en ese entonces, no sé ahora, habia barrancos de un lado y del otro, dicen que al
chofer le fallaron los frenos, choc6 con el cerro antes de llegar a Chalma, como
llovia en ese tiempo se deslizaron las llantas y caimos al voladero, en el que rodé el
camion, algunos quedaron en los arboles, en las piedras, mi papa se desnuco,
encima de él caydé un amigo de mi hermana y sobre él, ella, que fue la que
sobrevivid, sélo se pego en la cabeza y se le hizo un chichon, se rasco y le salié
sangre, dicen que fue lo mejor para que no tuviera un tumor.

“En el accidente las més graves eran mi mamad, una ahijada y yo, mi mama
quedo desecha de los intestinos, esperaban que muriera pero gracias a Dios vive.
La ahijada le quedé la cabeza en forma de sandia y el doctor dijo que conforme
creciera se le acomodaria la forma del craneo. Verdnica, mi otra hermana, quedd
dentro de la canasta donde se ponen las maletas y no le pasé absolutamente nada.

Mi hermano se fracturd una pierna pero adn asi pudo caminar.
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“En el momento en que el camion fue rodando, sali disparada por una ventana
la rompi con la cara y en el momento que empecé a rodar se me floreo la frente,
inmediatamente me llevaron a un hospital cerca de Chalma pero el doctor no me
limpid s6lo me cosid y se me infectd la herida, cuando me trajeron a la Ciudad de
México me volvieron a abrir.

“Antes de lo sucedido cantabamos EIl corrido del caballo blanco, después, es
verdad lo que dicen del tunel porque enseguida del impacto vi ese tunel de colores
y al fondo una luz preciosisima. Habia momentos en que estaba alla y otros ac4,
cuando me veia aqui, observaba como me metian a la tina de hielos porque la
fiebre la tenia muy alta, yo me estaba viendo de frente, no estaba dentro de mi
cuerpo...

“En cambio, la experiencia alla fue de mucha paz, tranquilidad, no sientes el
cuerpo solo la esencia, cuando iba llegando a la luz una voz varonil, muy paternal
me dijo jRegrésate! Y yo le dije jNo!, insisti0 jRegresate!, di la vuelta y desperté.
Ya habia pasado una semana, la misma que estuve en coma, y para mi fueron
momentitos; volvi a aprender a caminar, a comer, fue como empezar una nueva
vida, nacer otra vez.

La asistencia

“Se me nublé todo cuando me estrellé con la ventana, y lo Unico que recuerdo
fue cuando me trasladaron al hospital, mi hermana fue la que vio como auxiliaban
a los demas, dice que se tardaron porque no querian recoger a los heridos porque
podrian tener problemas, pero llegd un hombre vestido de blanco y dijo: hay que
ayudar a esta gente. Mi hermana dice que llegaron camiones de aceite y en ellos
trasladaron a los muertos y a los lesionados los repartieron a los hospitales
cercanos, hunca estuvimos juntos.

“Mi madre iba cortada de la cara por los fierros y vidrios, quedo prensada entre
los asientos del camion, entrd6 mi hermano y de desesperacion la sacudié y le dijo
tl no te mueras, pero no le mencion6 que ya habia visto a mi papa muerto, volvio
en si y echo dos bocanadas de sangre, fue como empez6 a reaccionar, creo que fue
a la Unica que llevaron en ambulancia al hospital, mi cufiado la acompafiaba.
Cuando llegaron al hospital le sacaron radiografias y diagnosticaron que se iba a
morir, ella preguntaba por quée no la atendian, si no le iban a dar de comer, y otro

doctor le hizo como cuando vas a coser una almohada: mojar el dedo de saliva y
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hacer el nudo al hilo, y asi la cosieron, sin anestesia, no le dolia porque estaba
hinchadisima.

“Mi hermano fue el que le dio la noticia de la muerte de pap4, la reaccion fue de
vamos a echarle ganas, tenemos que salir adelante, cuando pasan 72 horas el doctor
dijo: vuélvanse a bautizar porque volvieron a nacer, no sé porque estan vivos”.

Mi ejemplo

“Mi mama nos saco adelante, se vio en muchas dificultades pero somos muy
unidos, nos queremos mucho. La vida familiar no fue facil, hubo carencias
econdmicas por un intestado y en conciliacion con los trabajadores del negocio de
mi padre, él era ebanista, hacia comedores, recamaras bonitas. Hubo una mujer que
decia tener una hija de mi papa, eso finalmente se termind.

“Mi madre es una mujer admirable, se hizo cargo de todo, la fabrica volvio a
trabajar con 40 personas, nos transmitié valor, fuerza, a mi me daban mareos,
vertigos horribles como reaccion de la operacion, yo era una quejumbrosa y le
decia a mi mam4, me siento mal, no, me contestaba, eso ya lo tienes en la mente, tu
tienes gque levantarte, mucha gente se siente enferma pero tu debes salir adelante,
me transmitié mucha fortaleza, ella es un excelente ejemplo, a pesar de las
adversidades uno se tiene que levantar.

Las consecuencias

“A raiz del accidente valoramos mas la vida, ya no nos preocupa tanto los
problemas, sé que estoy aqui por Dios, y es para algo.

“Sé que en la vida no hay nada imposible, si quieres hacer las cosas, las puedes
hacer, las limitaciones estdn en la mente, porque el doctor dijo que no podria
estudiar y hago mil cosas, cuando me dicen de un curso voy Yy estudio, no tengo
dificultades, pero hay gente como yo que sin haber tenido un accidente es lenta,
necesito ir a mi paso para captar todo, lo analizo, s6lo me debo cuidar porque si me
excedo en estudiar aparece una lucecita en la vista y llego a cegarme del ojo
izquierdo, dicen que es migrafia sin dolor; asi que trato de vivir la vida muy
tranquila, no tomo, no fumo, soy super espiritual.

Mi religién

“De chica le dije a Dios Padre: tu te llevaste a mi papa, esta bien, pero ahora td
vas a tomar su lugar, me vas a cuidar, vas a ver por mi, espero que lo que necesite

me lo puedas dar, y si, me lo ha dado todo.
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“Cada dia me levanto y hago mis oraciones, me encomiendo a Dios, me arreglo,
vengo al CELE, algunos dias por las tardes doy clases y los otros voy a ensayar
para los fines de semana cantar en iglesias o en grupo.

“Mi familia me dice que tengo fax con Dios, siento que ¢l esta conmigo, cuando
le digo que necesito algo me lo da, si quiero cantar en “x” lugar se me presenta la
oportunidad y lo hago, me da las facilidades para estudiar, para todo, pero mucho
dependen las acciones: como eres con la familia, contigo mismo, con los amigos,
es pedir pero también dar a los demas, ser honesto.

“Soy muy afecta a sentarme en una sala de lana y platico con €I, cuando estoy
angustiada, preocupada, feliz, contenta.

“Me gusta rezar, pedirle a Dios, las oraciones de los judios son muy largas
como el
Shabat, los musulmanes tienen sus horarios muy establecidos, en la India es cantar
la VVara vaguita de cinco horas y media y me encanta. Las culturas como la hebrea,
arabe, hindu son lenguas muy santas.

Habilidades.

“Ofrezco terapias musicales. Dependiendo de su caracter les digo lo que deben
escuchar, también es vestirse de blanco porque tranquiliza este color. A mucha
gente le gusta porque los instrumentos son muy importantes, los teclados van para
el intestino, el tambor al corazdn, los instrumentos de cuerda a la sangre, éstos
deshacen quistes, tumores, limpian la sangre, los instrumentos de viento a los
pulmones, y es un beneficio para ellos. Este trabajo es como un servicio, en
especial a Dios ayudando a los demas sin esperar nada a cambio.

“Toco instrumentos hindues, la tambora es un instrumento similar al arpa, pero
estd hecha de una calabaza y un tallo de rosal, ambos gigantes, los puentes son de
marfil y se cubren con la madera del sandalo. Es un instrumento que utilizas
sentado en flor de loto, la colocas en tus piernas y la comienzas a tocar y es
exactamente igual al arpa, el armonio es un piano chiquito que tiene un fuelle en la
parte posterior, tres octavas al frente y sus valvulas para medir el aire, conforme
vas dando la presién al fuelle van saliendo las notas. Los crétalos son como el
pandero pero alargados, el citar es como la tambora pero mas pequefio y su sonido

es uniforme y los hindues lo utilizan para hacer vibrar los siete chacras.
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Proyectos

“Voy a dar clases de italiano, inglés y pronunciacién francesa es una escuela de
mausica, donde podré seguir estudiando porque tengo un horario flexible.

“Deseo terminar el hebreo, comenzar el arabe y tal vez estudiaré el arameo.
Todos ellos en el CELE de la UNAM porgue no hay otro lugar confiable para estos
idiomas. Del hebreo me gustaria hacer traducciones y dar clases, me encanta la
docencia, llevo dos afios de impartir inglés, y el italiano aproximadamente un afio
haciendo traducciones de canciones, revisando la pronunciacion de cantantes.

Logros

“Me he presentado como cantante clasica en la delegacion Venustiano
Carranza, en Coyoacan, en la Sala Nezahualcdyotl, con el Coro de la UNAM
gracias al maestro Gabriel Saldivar, en el Centro de Mediacién he cantado mantras
de la India y como cantante versatil en bodas, XV afios y lo que se presente porque
vivir del arte es dificil. Fue un placer compartir con ustedes mi experiencia, mi

nombre es Claudia Quintana Teruel y le doy gracias a Dios por existir.
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Policia montado

Harumi Yoshikai

Vestido de charro y montado en un gran caballo café, César Torres deambula con
elegancia a traves de los pasillos de la Alameda del D.F. para cumplir con su
deber. Contrario a lo que se pudiera pensar, €l no se dedica a rentar caballos a los
nifios y turistas que visitan la ciudad: es miembro del cuerpo de policias
encargados de la seguridad en este parque emblematico de la Ciudad de México.
“Tengo 24 afios y llevo tres en este oficio, me agrada porque tienes la oportunidad
de conocer a mucha gente de diferentes partes del mundo y, de pronto, te
comparten sus experiencias en la ciudad”.

¢Alguna vez te han pedido que los orientes?

-Si, la mayor parte de las veces, de hecho para este trabajo nos dan capacitacion
para conocer los lugares mas turisticos y poder invitarlos. El turismo es muy
importante en esta parte de la ciudad, por eso también nos piden que nos vistamos
asi”.

¢La institucion les proporciona el traje de charro?

-No, todo nos lo tenemos que comprar nosotros, si alguna vez no venimos vestidos
asi, nos suspenden porque es nuestro uniforme de trabajo. Yo éste se lo pedi
prestado a mi papa al que le gustaba mucho la charreria y en sus buenos tiempos la
practicaba en su pueblo natal, pero hay varios que de plano si lo tienen que
comprar y creo que si esta caro”.

De pronto miro a mi alrededor y me percato de que dos charros malencarados con
espuelas y pistola se acercan a hablar con César. Le piden rudamente una libreta,
gue mi amigo busca con gran afan en sus bolsillos aunque esta seguro de que no la
encontrara. Avergonzado, pide perdén a sus supervisores y confiesa su olvido,
ellos se retiran con una sonrisa burlona en la cara. ;Para qué es esa libreta? “Todos
debemos de portar una libreta para anotar nuestras observaciones en las rondas,
como un récord de lo que hemos hecho en todo el dia, por eso se enojaron, porque
sabian que la habia olvidado y querian ponerme en evidencia contigo.

¢Si no te dedicaras a esto qué harias?

-Me fascina la fotografia pero més la pintura, de hecho hago réplicas de cuadros
cuando me lo piden pero me gusta mas hacerlos de temas libres. Cuando hay varios

turistas por aqui, les ofrezco mis pinturas y muchos de ellos me han comprado
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algunas. Nunca he tomado clases, pero mi familia pintaba y creo que de ahi me
surgio la inquietud y el gusto. ¢Qué pintas? Pues al principio dibujaba paisajes,
luego comencé a pintar lugares turisticos o pueblitos. Si quieres un dia te ensefio
mis pinturas a ver qué opinas.

¢Es cierto en la Alameda es un lugar inseguro y poco familiar?

-Hace algun tiempo, se gané esa fama porque habia muchos vagabundos y
borrachos que practicamente acampaban aqui, en las bancas, en las areas verdes o
en donde les ganara el suefio, y poco a poco se fueron aduefiando de la Alameda,
se metian con la gente que venia sanamente a divertirse o con los ”merolicos” que
trabajan aqui desde hace afios. Pero fue nuestra labor corregir esto, poniendo
orden. Asi, estas personas, dejaron de venir, aunque todavia hay uno que otro que
se anda drogando sin hacer dafio a nadie y lo andamos vigilando hasta que se va.
-En general todos los payasitos, merolicos, comerciantes, fotdgrafos que trabajan
aqui son muy pacificos, y siempre se respetan mutuamente sus lugares de trabajo.
-Entre algunas de las anécdotas que recuerdo, te quiero platicar una en la que una
parejita se estaba besando apasionadamente en una banca del parque y de pronto
un payaso que estaba trabajando cerca, comenzo6 a hacer chistes acerca de ellos,
para divertir a los demas; el chico muy enojado se levantd y fue a reclamarle al
payaso. La gente se seguia riendo de él, porque él no se habia dado cuenta de que

tenia la bragueta abierta. Fue algo que todavia recuerdo que me da mucha risa.

88



Mi vida es el teatro: Héctor Hernandez

Harumi Yoshikai

“A pesar de que era un nifio bastante serio, y no me gustaba sentirme el centro de
atencion, desde muy temprana edad manifesté gran inquietud por participar en
cada festival que se realizara tanto en la primaria como en la secundaria. Me
fascinaba sentir la adrenalina correr por todo el cuerpo, pero una vez que terminaba
mi participacion, volvia a ser el mismo nifio retraido que siempre habia sido. En
cuarto de la primaria se abrieron en la escuela, talleres diversos, que como alumnos
teniamos que escoger obligatoriamente y uno de ellos se llamaba “Teatro
Humano”, al cual me inscribi. Dos dias después, el talles se cancel6 porque sélo un
pobre gato se habia inscrito en dicho taller, yo. Desde pequefio ahi me di cuenta
que mi vocacion en la vida era ser actor” —comentd en entrevista un empleado de la
Secretaria de Relaciones Exteriores que portaba un traje caqui y que me presento
un amigo. Su nombre es Héctor Hernandez, pero €l se hace Ilamar Héctor Herras
en el ambito artistico; tiene 31 afios de edad y su pasion es el teatro.

Como todo buen mexicano, de nifio queria ser futbolista; mas grandecito penso ser
psicélogo , internacionalista y hasta abogado; sin embargo, el teatro siempre estuvo
latente en su cabeza, “Comencé a dedicarme profesionalmente a la actuacion es
teatro desde los 17 afios y me casé a los 21, pasé tiempos muy dificiles”, comenta
con dolor en su rostro que parece remembrar aquellos afios, “no tenia mucho que
ofrecerle a mi familia, el teatro jamas me ha dado lo suficiente como para
sobrevivir en esta ciudad, asi que me tuve que dedicar a ser una especie de mil
usos: fui obrero, mesero, vendedor, promotor de calzado, etc. Hice de todo para
que no le faltara nada a mi familia, pero tampoco estaba dispuesto a renunciar a
mis suefios teatrales”.

Ante esto, surge una pregunta obligada: ¢(Su esposa sabia en qué situacion
econdmica se encontraba usted? “A mi esposa la conoci en una escuela de
actuacion de Bellas Artes; ella también estudiaba teatro, asi que cuando le dije que
queria seguir dedicando a esto, me apoy6 incondicionalmente”, con una sonrisa y
mostrandose orgulloso de lo anterior, le pregunto: ¢Hasta qué grado escolar
cursd?, -él me responde con algo de arrogancia- “Soy licenciado en Literatura
Dramatica y Teatro de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM”.

Honestamente me quedo sorprendida, veo que él asi lo esperaba y afiade: “Si,
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terminé porque amo mi carrera y la respeto mucho, a mi me ha dado muchas
satisfacciones, que a lo mejor no son econdmicas, pero para mi son suficientes”.

Le pregunté si habia entrado a alguna empresa de teatro alguna vez y me
respondid: “No, aunque tampoco lo intent¢ demasiado, la verdad es que la
industria del entretenimiento esta envuelta en un terrible circulo mafioso al que
muchas veces tienes que acudir para poder trabajar un poco. En la Facultad me
junté con otros comparieros y formamos un grupo de teatro con el cual quisimos
formar una pequefia empresa y poder vivir de ella, jOh, suefio guajiro!, a pesar de
que el grupo adn continda vivo, jamas se le pudo llamar empresa. Méas bien es un
grupo de amigos que se juntan en ocasiones para hacer un poco de teatro, sin
animos de lucro”. ¢Por qué? “Porque sabiamos que sélo siendo nosotros nuestros
jefes, podiamos montar en el escenario cosas que verdaderamente llenaran nuestros
gustos y expectativas”.

— ¢ Cuénto ganaba?

—Nunca he percibido un salario base en el teatro. Las funciones en las que
trabajdbamos podian pagarnos 200, 500, 1000 o hasta 1500 pesos. Cuando hay
trabajo, s6lo me dedico los fines de semana, pero le dedico minimo una hora diaria
a leer obras de teatro y analizarlas también.

— ¢No le ha sido dificil trabajar en otra actividad al mismo tiempo?

-Desde hace 10 afios, ademas del teatro tengo otra actividad oficial como empleado
del gobierno federal en la SRE, en el area cultural, he decidido conjuntar estas dos
actividades sobre todo por necesidad econdmica. Esto uno no lo decide, es
simplemente un acto de sobrevivencia”.

— ¢ Podrias platicarme alguna anécdota que recuerdes de tu vida en el teatro?
-iClaro! Hay tantas, que te contaré la primera que tuve. Fue en mi debut teatral, en
la primera obra que trabajé cuando tenia 17 afios. Mi personaje era de un soldado
que portaba un bigote falso durante la obra, por el calor de las luces del escenario y
con el sudor que emanaba de mi cara, el bigote se fue desprendiendo, asi de que
antes sucediera tan lamentable accidente, en medio de uno de mis dialogos decidi
arrancarme el bigote sin que se notara mucho. Después de este desafortunado
suceso, al terminar la funcion no queria mirar a la cara a mis compafieros actores
(sin saber que ellos ya tenian bastantes cosas porqué preocuparse, los debuts en el
teatro no son faciles), ni a mis amigos y familiares que habian ido a verme al

teatro. Cuando les expresé mi malestar por lo que habia ocurrido, me contaron que
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el pablico habia creido que la obra estaba pensada en ese modo y que en realidad
yo habia hecho dos personajes diferentes. Dejé que lo creyeran y cuando yo lo que
deseaba en ese momento era jamas saber mas del teatro, al otro dia ya me
encontraba en los ensayos de la obra.

-¢,Si en este momento de su vida, le ofrecieran ser actor de tiempo completo en
una importante empresa teatral, aunque esto no le garantizara un sueldo
importante, dejaria su otro trabajo?,

-Si, si lo aceptaria, ¢por qué? Porque mi vida es el teatro.
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La vida no espera

Hugo Enrique Cruz Tapia

“La primera vez que lo vi no me animé, la verdad estaba mejor otro terreno que
habiamos visto por el Cerro de la Estrella, ademés ahi hay mucho que hacer, hay
trabajo, se mueve seguido, por acé estaba mas canijo, se estd muy solo”.

“Me tocd vivir en una granja para damnificados, al lado del hospital de
Magdalena de las Salinas del IMSS, ahi, arrinconados en unos cajones de metal, yo
llegué cuando tenia 4 afios, la casa en que vivia con mi mama y 2 hermanas
mayores se cayo en el sismo del 85, estabamos en Republica de Chile, viviamos en
el segundo piso, se quedaron las paredes y se hundié el piso, nos sacaron segun
temporalmente para arreglar los edificios; y si, tiraron todo y construyeron una
unidad nueva, con muchas mas casas de las que habia, cuando nos avisaron que ya
se podia regresar nos pidieron una cuota de 20 millones para poder trasladarnos,
que si no juntdbamos pronto el dinero perderiamos la casa porque las iban a poner
en oferta para los damnificados de otros lados, la verdad es que esas casas ya
tenian duefio, al mes del primer aviso fue otro sefior a decir que las casas ya
estaban ocupadas, habiamos perdido la oportunidad por lentos, todavia nos dijo
que teniamos suerte porque nos podiamos quedar en la “bodega” el tiempo que
quisiéramos y asi fue”.

El oficio del ocio

“No creo que haya una razon verdadera para haber desperdiciado mi vida,
seguido he dicho que no estudié porque tenia que trabajar, o porque no habia lana,
pero esos son puros pinches pretextos, no estudié porque me dio hueva, mi
hermana la mayor, Laura, estaba ya en la prepa cuando nos cambiamos de casa, y
le sigui6, acabd como si nada, después se metid a estudiar contabilidad, y como la
movia, la jalé luego un profesor para que fuera una de sus auxiliares en el
despacho; eso era lo que mantenia a la familia, porque mi madre se dedicaba a
vender chacharas en los mercados, agarrd esa costumbre después del temblor,
aquel dia cuando regresé a la casa para ver qué habia pasado se puso a recoger
todos los tiliches que medio servirian, para arreglarlos decia, ésas fueron las
primeras mugres que vendio, de ahi le gusto, se conectd con un chavo que traia el
camion de la basura, a él le compraba las cosas que pudiera vender, a él y a un

ropavejero que tenia mejores cosas, a él le compraba también las cosas para
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nuestra casa, la tele, la plancha, todo era de segunda mano, aungue eso no se decia
nunca porque para ella eran pendejadas esas de andar contando manos, siempre
me ensefid que uno debe ser agradecido por lo que tiene y no andar chismeando,
“ni que fuera policia” decia siempre que uno le andaba explicando cosas que no le
importaban. Desde entonces me quedé con la idea de que se podia vivir con el
minimo esfuerzo, que siempre habia alguien a quien le sobraba justo lo que a uno
le hacia falta, me gustd eso, vivir con el minimo esfuerzo, y al principio era solo
eso, esperar a que llegara Don Joaquin, el ropavejero y esculcarle su carrito,
encontrar alguna que otra cosa Util y agarrar, asi ni dolia que se descompusieran las
cosas, todo lo que teniamos era desechable, todo podia echarse a perder en
cualquier momento, lo Gnico seguro era que después habria otro, barato y feo, pero
seguro habria, la mala vida era mi vida, y no me afectaba ni tantito.

“Fui cuatro afios a la primaria, y no reprobé ninglin grado, pero no me gustaba
estar ahi, se me hacia tiempo perdido, lo bueno de la vida, lo util estaba afuera, el
dinero, esperando nomas a que alguien se lance sobre él y me puse a buscar
trabajo, pronto consegui con uno de los vecinos de la bodega que se puso las pilas
y armé un puesto de tacos de guisado afuera del hospital, siempre un chingo de
clientela, siempre una ganancia, me pagaba mil pesos diarios que para mi eran una
fortuna, a esa edad, sin tener que andar pensando en gasto o cosas asi, ademas de
que a la hora del hambre siempre podia echarme mis tacos, mi trabajo consistia en
tener limpia la barra de los clientes, quitar los platos vacios, recoger los cascos de
los refrescos, tener lleno el servilletero, era facil; ademas, la gente que iba pues me
veia chavito y me dejaban unas moneditas por ahi.

La hora de crecer

“Como a los 12 afios encontré algo en que gastarme el dinero que ganaba; José,
un vecino de la bodega, que es como cuatro afios mayor que yo me invit6é un dia a
dizque jugar futbol en una de las canchas de Zacatenco, la escuela del Poli, yo iba
como si nada, cuando llegamos a las canchas, le pregunté donde estaban los demas
chavos con los que ibamos a jugar, nada méas se me quedd viendo y como que le
dio risa, en eso sacd un cigarro y empez6 a fumar, yo nunca habia fumado, en mi
casa nadie fumaba, Don Luis, el de los tacos, no fumaba tampoco y pues nunca se
me habia antojado ni nada, después de que se fumé como la mitad me lo paso, yo
no me negué, y empecé a jalarle, la primera me quiso dar un chingo de tos, me

guemo la garganta pero me aguanté, tenia la idea que no debia toser, y me la
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aguanté; saqué el humo y me dejo un sabor asqueroso, como de hule quemado,
pero le volvi a dar, cuando le estaba fumando José me lo arrebatd, nada més me
dijo “aguanta que te vas a poner muy loco”, aun asi no entendi porque me lo habia
dicho, él le volvio a fumar y empecé a sentir que habia pasado un chingo de
tiempo, pensé en irme, a fin de cuentas era su cigarro, en eso estaba cuando me lo
pasd, parpadeé y al abrir los ojos tuve una sensacion rara, como si hubiera
despertado de nuevo, senti que los minutos que habian pasado eran como un
recuerdo lejano, me espanté y me paré, porque ya estaba sentado, no me acordaba a
qué pinche hora me habia sentado pero ya estaba en el suelo, me saqué de onda
todavia méas, mientras me paraba le dije a José que me estaba sintiendo mal,
mareado, que me iba a regresar a mi casa, se me quedd viendo y se echd a reir, no
sabia por qué, pero su risa era como contagiosa, se me trepé el payaso también y
pues ni entendia muy bien de que nos reiamos, pero yo me estaba riendo, me volvi
a sentar, no se cuanto tiempo estuvimos ahi, pero cuando serian como las seis nos
regresamos a la casa, pero antes compramos una torta de pierna saliendo de la
escuela, en mi vida nunca he vuelto a probar torta méas chingona que ésa.

Después entendi el truco, no era la torta, cuando estabamos cruzando
Montevideo, caminando por Instituto Politécnico Nacional me dijo, “la mota sale
en 30 la bolsa, es un chingo, ;te late si compramos una para los dos?” hasta
entonces me cayd el veinte, anddbamos pachecos, bueno, entonces ya no, o no
tanto, pero habiamos estado de mariguanos, entré a la casa sintiéndome rey del
mundo, un hombre, no se necesitaba nada mas para probar que ya estaba grande,
agarreé la costumbre de echarme mi toque los viernes en la tarde, pero pues me fue
ganando el vicio, como a los dos meses ya era de todas las tardes, luego a las
mafianas, un dia de esos don Luis me dijo que estaba malo el negocio y ya no me
iba a poder pagar, siempre me quedé con la idea que habia sido en verdad por la
droga, porque el puesto ahi sigue, rolando chambas llegué a cuidar carros ahi
mismo, afuera del hospital. Alli conoci a Ramiro, un chavo de Tenayuca con el que
hice gran amistad, me pasaba las horas siempre oyéndolo hablar de todo lo que
queria hacer en la vida, para él no hay nada peor que aguantarse estar jodido,
siempre hay que tener aspiraciones, la suya era tener una casa, y eso era lo que lo
hacia conectarse con gente, “hasta que encuentre al indicado, o que ¢l me
encuentre a mi, que seria lo mejor” le gustaba decir, un dia fui a conocer el cuarto

en que vivia, era mas grande que mi casa, pero estaba cayéndose, toda la
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construccion era de ldmina de asbesto, vieja como el diablo, y mientras estaba yo
pensando que realmente no vivia tan peor entrd, con su faldita de la escuela y una
colita de caballo, Sofia, la que hoy es mi mujer, el Unico articulo de lujo que tengo,
y lo Unico por lo que no he tenido que pagar. Eso pasé cuando yo tendria como 16
afios, empezamos a ser novios y hace poco mas de un afio nos casamos por el civil,
tengo ganas de casarme bien con ella, con su vestido, en la iglesia y hacer una
comida, algo en forma pues, que se vea que estoy feliz de tenerla conmigo, eso
sera despues.

El futuro llego hace rato...

“La cosa es pues que se me fue metiendo la idea de hacerme de mi casita, mi
hermana Laura ya estd casada y con hijos, vive por Ferrocarril Hidalgo y la otra,
Maria de los Angeles vive con la jefa, nunca le lleg6 su época de loca ni nada,
siempre con mi mama, en la casa, en el puesto, platicando un dia me dijo que ella
se iba a quedar a cuidarla y pues hasta hoy ha sido, ellas siguen en la bodega, creo
que estan felices ahi.

“Cuando empecé a acompanar a Ramiro a las oficinas conoci un poco de ese
mundo en el que vivian sus suefios, la Asociacion de Colonos 20 de Noviembre era
un grupo como de veinte o treinta personas con la Unica idea de hacerse una casita,
y con ellos me meti yo, pues es una mafia esto, como muchas cosas, la informacion
cuesta, supongamos que se sabe de un terreno plano, se le dice asi cuando ya esta
todo arreglado para que llegue uno y se acomode, eso ya esta tratado antes con
autoridades y todo para que no haya sorpresas pues, me fui metiendo y haciendo
contactos, al poco tiempo ya era yo de los permanentes, de los que hablan en las
juntas, de los buenos pues, el afio pasado, en julio nos avisaron que estaba ya plano
éste, medio feo, raro, yo estaba acostumbrado al ruido de la calle, hasta oir las
ambulancias en la noche y todo, pero esto de salir y ver la autopista, todos los dias
aguantar como se mete el ruido de los carros y los camiones, pues es distinto.

“Todavia el dia que llegamos a armar las casas tuve mis dudas, me dio cosa y
estuve a nada de echarme para atras, me animé ver a mi vieja conmigo, cuando
Ilegamos ella tenia ya cuatro meses embarazada de Sandra, nuestra hija, la primera,
y de momento la unica, aunque mi sefiora me dice que donde comen tres comen
cuatro, y es cierto, pero comen menos, Yy si quiero, pero primero tengo que hallar
un trabajo bueno, en una gasolinera me gustaria, de momento estoy en un auto

lavado por aqui, en la via Morelos, lo que mas me hacia pensar de quedarme aqui
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era el seguir siendo pues no un mantenido pero si un paracaidista, este terreno no
es nuestro, nos pueden venir a sacar y me entraba la duda, luego me di cuenta de
que ésta era una oportunidad, y que se van, si uno la piensa se van, porque la vida
no espera, uno si, puede analizar, discutir, planear, pero la vida sigue fue entonces
que me di cuenta de que lo mio era haber llegado ahi, no era suerte, después de

todo, lo mio es la mala vida”.
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Un tren cargado de historias
Hugo Enrique Cruz Tapia

A sus 59 afios Julian Mendiola presume un rostro con pocas arrugas, cabello negro
en el que apenas algunas canas se animan a aparecer y pareciera ser feliz en todo
momento pues jamas deja de sonreir.

Julidn es profesor, o capacitador como ¢l mismo se describe, pues “para ser
maestro hay que estudiar, y yo no tuve esa suerte”; sin embargo, es facil deducir
que el suefio de Julian nunca fueron las aulas, su intencién era cursar una
ingenieria en la UNAM o en el Politécnico, meta que vio alejarse cuando cursaba
el altimo afio de la preparatoria. “mi padre se fue sin avisar, asi de repente, nunca
supimos porqué, puede que hubiera estado enfermo, pero nunca lo demostrd” y
mientras giran en su mente los recuerdos de aquella época dice, como para si
mismo “mi padre siempre nos decia que la familia era como un carro, le quedaba
muy bien la comparacidn pues en casa s6lo éramos cuatro y eso, si no era raro, por
lo menos no era comun en aquellos afios, en fin, la cosa del carro es que no se
puede andar con 3 ruedas, si uno falla, los demas no servimos”.

El fin de la infancia

Después de haber escuchado suficientes ocasiones la parabola de su padre,
Julian se dio cuenta de que el carro en el cual se transportaba por la vida habia
perdido una pieza para siempre. Ante este problema, resolvid hacerse cargo del
asunto, asumir el rol de padre y el de hijo; en adelante, se encargaria de trabajar
por el sustento de su familia y a los 17 afios iniciaria un largo peregrinar entre
oficios sin beneficio.

“Recuerdo que fui a buscar trabajo en La Merced, porque es un lugar donde
siempre hay actividad: un par de manos extras serian bien recibidas. La ilusion me
duré como dos horas, cuando llegué fui a buscar al diablero que atendia a mi
mama cuando iba a surtir la despensa del sefior Isaac, un judio que encontré en el
sazon de mi mama un negocio, el chiste es que, cuando encontré a Héctor, asi se
Ilamaba el chavo, me llevo con su jefe quien de inmediato me dio mi mandil y mi
diablo, como ya me sabia los pasillos no tuve ningin problema con mi primer

servicio, después vino lo feo, en mi casa teniamos por costumbre hablar con
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respeto, de todos hacia todos, no deciamos groserias, no maldeciamos, éramos bien
decentes y ése era otro mundo, al poco rato ya me estaban poniendo apodos y
todos se sentian con la liberad de mentarme la madre, no aguanté, como a las dos
semanas me pandeé.

Cambio de planes

Sin una técnica, o conocimiento de algun oficio, Julian se dedic6 a transitar
entre “chambas”, en el mercado de La Merced se dedic6 también a vender papas;
luego estuvo en una cremeria y aproximadamente a los tres afios de haberse
iniciado en la vida laboral, empez0 a trabajar en un taller mecanico de la colonia
Jardin Balbuena.

“El duefio del taller era un camionero, bueno, era duefio de 3tres o cuatro peseras,
como le iba bien puso el otro negocio, ése era buen trabajo, lo que yo queria era aprenderle
bien a los motores, y de ahi, a la manejada, me puse como objetivo ser chofer, pero la
vida es caprichosa, hasta que encontré algo en lo que me sentia bien a gusto empezaron las
broncas, al poco rato de haber entrado se perdieron unos fierros, nadie me echd la culpa,
yo no fui, pero la desconfianza se dejé sentir y asi no esta bueno trabajar, me sali, y ahi
dejé mis ganas de ser chofer, al poco rato consegui un lugar de albafiil, no me gust, era un
trabajo muy pesado, peligroso y mal pagado, pero eso si, es el Gnico en el que siempre
hay, me quedé un rato..”

El principio del suefio

En 1969 se inaugurd la linea 1 del Metro, para que esto fuera posible
antecedieron a ésta meses de trabajos colosales nunca antes vistos en la ciudad, la
apariencia de la avenida Chapultepec era la de un paciente a mitad de una
operacion a corazon abierto, para realizar esos trabajos se requirié de todo un
ejército de trabajadores: hasta esas filas llegé Julian.

“Se corri6 la voz de que ahi iba a ser lo mero bueno, yo fui con la idea de
conocer algun jefe o algo, para irme metiendo y entrar después como mecanico o
algo asi, total que chambeamos varios meses y si platiqué con algunas personas,
pero nada tenia que ver, lo que nosotros haciamos con lo que iba a ser el metro, lo
que si nos dijeron era que el trabajo iba a seguir porque el metro iba a cubrir toda
la ciudad, nosotros imagindbamos cuando menos cinco o seis afios de chamba
segura y del gobierno, eran mejores tiempos; y si me latia para quedarme, pero ya
cuando se estaba en la parte de acabados me enteré de que estaban dando una

formacion para conductores de los trenes, y pa” pronto que me voy a ver qué
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onda, y estaba bien, necesitaba mi certificado de prepa, para ese entonces ya hasta
se me habia olvidado que estudié alguna vez, no me pasaba nunca por la cabeza
acabar mi prepa, pero en ese momento decidi que ya no queria nada mas que
manejar el metro, se me hacia un suefio, como que algo muy moderno, lo mejor”

Otra vez a las aulas

“Me meti a terminar la escuela porque ya para esas fechas solo trabajaba para
mi, mi madre se habia colocado como cajera en la farmacia Paris; mi hermano
estudiaba en la facultad de Ciencias Politicas y vivia con unos comparieros por
Copilco, se dedicaban a escribir trabajos a maquina, eran como seis y tenian dos
maquinas, uno tras otro se iban poniendo a darle, de ahi les salia la renta y sus
gastos, dejé la chamba y me meti a la escuela, todo el dinero que necesitaba me lo
daba mi mama4, siempre decia que era mi dinero, porque todos los afios que trabajé
ella guardaba dinero, para las emergencias, segin me dijo de ahi salia todo, total,
hice la prepa y me toco6 convivir con chavos a los que les llevaba unos cinco afios,
fue raro, pero yo tenia en claro mi vida, me sentia ya adulto, asi que yo fui a lo mio
y nada mas.

Y por fin, al metro

Aquellos cursos, si bien trataban de algin modo los mismos temas que en la
actualidad, si eran algo distintos segin cuenta Julian “en ese tiempo no habia mas
que aprender que lo de las puertas, los controles de velocidad, la direccion y pues
algunas cosas por si las emergencias, era mas simple, sali rapido de la formacién,
fueron como cuatro meses, luego me fui a conducir y en eso estuve como ocho o
diez afos, hasta que me fastidio, el trafico subterraneo es desesperante porque no
puedes ni ver al conductor de al lado ni nada, quedarse en el tlnel es de las cosas
mas aburridas que hay, por eso me meti al Instituto de Capacitacion y Desarrollo
del Sistema de Transporte Colectivo (InCaDe). jVaya que ha cambiado el proceso
para llegar a ser conductor! Ahora, yo por ejemplo, doy un curso donde solo se
trata de aprender el sistema de puertas, todo el sistema, entenderlo a la perfeccion,
el conocimiento se va especializando mas, y hay cosas que no se veian cuando yo
tomé la instruccion, por ejemplo ahora dan unos cursos de como enfrentar el estrés
y cosas asi, hay tratamiento psicolégico porque de repente si pasan cosas muy
fuertes, como que de repente le salte un canijo a las vias o algo asi. EI metro me
sigue pareciendo una maravilla, pero ya es una cosa muy rara estar ahi, yo por eso

mejor me quedo en las aulas ahora, creo que éste es ya el mejor lugar para mi
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aunque de vez en cuando algun conocido me deja manejar o algo, ese era mi suefio,

pero creo que ahora me gusta mas mi realidad”.
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¢Y quién es Socorro Rojas?
Irene Cedillo Ocampo

Los Hornos de Zoquiapan ni siquiera figuran como colonia. Es un lugar olvidado
por Dios donde no hay drenaje y mucho menos agua potable. Sus habitantes se
alumbraban con velas, que luego, gracias a que improvisaron postes de madera
para “jalar” la luz de las colonias cercanas, pudieron cambiar por focos. Hornos de
Zoquiapan es uno de los asentamientos mas miserables de todo el pais. Alli
sobreviven unas 550 personas entre aserrin, lodo y humo de incandescentes hornos
donde se cuecen ladrillos.

Sus ingresos son de 60 pesos a 500 pesos semanales, quincenales o mensuales,
dependiendo de la produccién que haya. EI pago es a destajo; ya sea por acarrear
tierra o estiércol, batir lodo, cargar ladrillo o quemarlos en los hornos.

En Zoquiapan las labores, para hombres, mujeres, adolescentes y nifios,
comienzan a las cinco de la mafiana. Alli se puede ver a pequefios desde los cinco
afios de edad, acarreando la tierra para que mujeres, la mayoria sus madres, la
mezclen con estiércol, tezontle y agua, hasta formar el lodo para rellenar las
gaveras de madera que dan forma a los ladrillos.

La organizacion civil “Un mafiana para la comunidad, A.C.”, desde 1998 apoya
a los habitantes de la ladrillera, Hornos de Zoquiapan, principalmente a las
mujeres, con un Centro Comunitario en el que reciben asistencia médica,
alimentacion para ellas y sus hijos, una tienda para adquirir articulos de primera
necesidad a bajo costo y, lo principal, un centro de educacion preescolar para la
educacién de las futuras generaciones.

Estos dos centros se lograron con donaciones, principalmente de Bacardi y
Compaiia y el Nacional Monte de Piedad. ElI Centro de Educacion Integral
Popular (CEIP) capacitd6 a 10 mujeres de la comunidad como educadoras Y,
actualmente, pagadas por la institucion EDUCA, bajo el esquema de reingenieria
financiera; es decir, captando donantes recurrentes a través de tarjetas de crédito.

Otras instituciones que apoyaron a la organizacién son la Cooperacion Técnica
Alemana GTZ y la Embajada de la Republica Federal de Alemania en México; ésta
ultima dond 500 mil pesos. Hasta la fecha, Un Mafiana para la Comunidad, A.C.
cuenta con el apoyo de diversas empresas e instituciones alemanas como Bayer,

Siemens y Volkswagen entre otros.
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Y, a la par que el Centro Comunitario se construyd, las madres de familia que
también eran trabajadoras de Zoquiapan, eran capacitadas en el Centro de
Educacién Integral Popular (CIEP) para ser las educadoras de la proxima escuela
de educacion preescolar para la comunidad ladrillera.

La seleccion no fue nada fécil para Ana Palafox, voluntaria fundadora; ya que
tuvo que escoger entre mujeres que o eran analfabetas o Unicamente habian
cursado hasta el primer afio de primaria. Entre las mujeres que se escogieron
estuvieron Socorro Rojas, Rita Rubio y Cecilia Castafieda. Una era alcohdlica, otra
una madre golpeadora y la tercera, madre soltera de ocho nifios a los que no podria
dejar solos tan facilmente; pero adn asi, Ana crey0 en ellas y las invit6 a participar
en sus proyectos.

¢Y quién es Socorro Rojas?

-Me costd trabajo levantarme moralmente, pero lo logré. jSocorro Rojas sigue
aqui! Estoy contenta, muy satisfecha porque he logrado cosas que jamas en mi vida
crei poder hacer. Tenia la conviccion de no valer nada. Cuando dije “basta, hasta
aqui”; me di cuenta que era el momento de dejar todo atrés: los problemas en la
familia, una vida de golpes por parte de mi pareja, una vida de alcoholismo y de
prostitucion. Me quedé con mis tres hijos; luché y sali adelante.

-De nifia trabajé elaborando ladrillo; vengo de Valle de Bravo. Alli naci y vivi con
mi abuela materna, Sofia. Mi padre no me quiso porque fui mujer; soy la mayor y
él queria un hombre. Tengo siete hermanos mas; ellos son hombres. Soy la primera
en todo: en nacer y en ser mama.

-Mi padre fue un hombre golpeador y alcohélico. A mi madre la adoro. Ella no es
mala, sélo que nunca aprendio a defenderse y, por o mismo, no sabia defenderme;
ahora sé que ella también sufri6 mucho. Siento que repeti el patron de vida que
aprendi; yo queria alguien que me protegiera, que me apapachara, que me cuidara
y, Yya ves, busqué todo lo contrario: un hombre 20 afios mayor que yo, golpeador,
alcohdlico y que hasta me prostituy6. Cuando tenia 13 afios me casé. A los 14 afios
tuve a mi primer hijo y a los 16, ya habia parido a mis tres hijos. jJesus! era una
nifia cuidando nifilos. Mi esposo me golpeaba por todo y por nada. Cuando estaba

en su juicio era muy celoso.
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-Siempre trabajé: primero como ayudante domestica, luego como mesera en el
mercado de Mixcoac en el sur de la ciudad de México; ya casada, a escondidas
lavaba y planchaba ajeno para tener con qué mantener a mis hijos. Mi esposo, era
albafiil y le pagaban bien, pero por el vicio faltaba mucho y lo despidieron. Nadie
lo contrataba. Hoy sé que su vicio era una enfermedad. En la casa no habia dinero,
principalmente para que él tuviera para su borrachera (se asoman unas lagrimas
que logra controlar y carraspea), empez0 a prostituirme. Me obligaba a tener sexo
con hombres sucios y borrachos a cambio de 15 pesos. En ocasiones no le importo
que estuvieran mis hijos en el cuarto. Llegué a pensar que mi valor como mujer y
ser humano eran esos 15 pesos o0 hasta 1/4 de alcohol.

-Yo también llegué a tomar; sentia la necesidad de echarme un trago para
tranquilizarme porque todo me ponia de malas. Golpeaba mucho a mis hijos. Les
daba con un palo, con la plancha, con el cable; con lo que encontrara (baja sus 0jos
y mete sus manos a su mandil). Yo pienso que descargaba mi tristeza y mi rabia
con ellos.

-La ultima vez que me peg6 fue hace once afios. Me acuerdo bien porque me sali
del cuarto donde viviamos y me vine con mi mama a Zoquiapan; al otro dia asisti a
la primera pléatica de superacion personal, ella me acompafio; yo traia ropa y unas
chanclas prestadas. Escuché la platica que se daba a la sombra de un pirul. De
hecho, el Unico arbol en la ladrillera. Alli algo me decia -aguas, abusada-. Empecé
a asistir y a participar. Yo era muy insegura, no creia en nada ni en nadie; ni en mi
misma. Era bien preguntona, pero no por lista, sino por tonta porque no entendia
nada; las sefioras que daban las platicas se fijaron en mi.

-Ellas eran voluntarias de la asociacion Un Mafiana para la Comunidad y traian el
proyecto de mejorar las condiciones de vida de la ladrillera de Zoquiapan, dar
educacién y de hacer participar a las mujeres de la comunidad. Recuerdo que con
una muchacha que se llama Rita me mandaron llamar; fui aunque no sabia qué
querian de mi. Ellas me invitaron a participar en la creacion y atencion de un
kinder para los nifios de la ladrillera y eso me asombré —¢Y0? ¢y por qué a mi?—
platiqué con mi mama y hermanos; todos me apoyaron. Segui asistiendo y empecé
a tener cambios positivos en mi persona.

-Toda mi familia estd en Zoquiapan. Yo estudié solo el primero de primaria,
porque cuando murié mi abuela me regresé a la casa de mis padres y tuve que

trabajar para ayudar en los gastos. Mi primer oficio fue elaborar ladrillos, solo que
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en Valle de Bravo se utilizaba ocojal en lugar de utilizar estiércol. Mi abuela Sofia
me ensefid el oficio; no olvido que me decia mientras rebatia el lodo y rellenaba
las gaveras “el ladrillo hay que trabajarlo con amor, porque ¢l dard proteccion a
muchas familias y, si td le pones amor, en toda casa en la que haiga un ladrillo
hecho por tus manos, estara un pedacito de tu corazon”.

-Asisti al Centro de Educaciéon Integral Pedagogica (CEIP), alli me ensefiaron a ver
la vida de otra manera. Ya estando alli, yo me la seguia sin creer; me preguntaba
¢como yo? Si no tengo estudios y no tengo nada. Alli me ensefiaron a trabajar con
los nifios.

-Los nifios siempre me llamaron la atencion y ahora sé por qué: porque aprendo
mucho de ellos. Dan lecciones de vida importantisimas y hacen ver lo que en
realidad es uno, porque son nuestro reflejo.

-Y0 no tuve nifiez; nunca tuve una mufieca. Veo en los nifios lo que yo no vivi; En
el CEIP me ensefiaron que todos Ilevamos un nifio interior que no cuidamos y que
desechamos; que no lo sabemos apapachar.

-A través de los nifios yo aprendi a cantar, a bailar, a jugar. Cuando empecé mis
clases, con mucha sorpresa de mi cuenta de que yo no sabia jugar; no sabia lo que
eran las canciones de nifios, no sabia ni como arrullar con amor a un nifio.
-Después de tanto andar para arriba y para abajo, aprendi mucho de mis
compafieros y de las voluntarias; todos tienen mucha calidad humana. Las
voluntarias creyeron en mi y eso hizo que yo creyera en mi. Hoy todavia me dicen
que se van a dar clases de esto y de aquello y me preguntan ;te avientas? jPues
claro que me aviento!.

-Yo estudiaba en la casa y me presentaba a hacer mis examenes de primaria y jzas!
que paso. Me entregaron mi certificado y me invitaron a hacer la secundaria “pues
orale, vamos también” y tuve mi certificado de secundaria. Actualmente me acabo
de meter a la preparatoria. Me peleo mucho con los maestros por las matematicas,
es lo que mas me cuesta, “es mi coco” jamas en la vida me han gustado, jamas,
jamas, jaméas. En cambio todo lo que es espafiol, lecturas, redaccién, obviamente
mejorando mi ortografia, se me facilita y me gusta mucho. Las lecturas mas porque
solo con leer, una ya esta viajando, conociendo gente y paises.

-Cuando el maestro de la secundaria me dijo que pasé matematicas con siete punto

y tantos, le dije bien fuerte ¢qué, qué? ni yo misma lo podia creer, estaba
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contentisima, hasta pregunté ¢seguros que no se equivocaron? (rie y se toca la
cabeza).

-He tomado muchos talleres desde sexualidad, psicologia, masica con Maruca
Hernandez, talleres de déficit de atencion, fundacion DANA, taller de
computacion. “jAh, computacion!”, hijole, esta tecnologia cada dia avanza y
avanza y nomas, yo no puedo alcanzarla; pero aun asi, estoy comprobando que
nunca es tarde para aprender.

-He tenido muchos tropiezos muy fuertes en mi vida, he tenido que pasar por
problemas muy grandes; mi abuela tenia un gran dicho “hijos pequefios, problemas
pequefios; hijos grandes, problemas grandes”. Y cuando los hijos se casan uno
piensa que ya se acabaron los problemas, pero mentira, los problemas apenas
comienzan.

-Mi vida hoy es el kinder, mi trabajo. Odio las vacaciones, no me gustan; siempre
me sucede algo dramatico en mi vida. Juro que si no hubiera aprendido todo lo que
hoy s€, si no hubiera tenido toda esta proyeccién, mi vida hubiera acabado. Uno de
mis hijos intentd suicidarse (en sus ojos se asoman las lagrimas que logra
controlar). Me cost6 levantarme pero aqui sigo. Yo agradezco a Dios y a la vida
misma, todo lo que me ha dado; todo, porque han sido cuestiones que me han
hecho amar la vida cuando yo creia que no habia nada que valiera la pena y, jclaro
que hay mucho!. Es bueno luchar y seguir adelante, a pesar de todo. Esto es lo que
vale: mi trabajo y los nifios. La fortaleza que me dan, porgue ellos me dan una
energia positiva tremenda. Incluso mi propia familia me dice “ya encontraste tu
camino” y es cierto, mi camino es esto.

-Dejé a mi esposo hace siete afios. Una vez uno de mis hijos me dijo que es lo
mejor que he hecho. Dejé atras tanto, que fue el empuje para hacer todo esto.
Ahora creo en mi, soy positiva, tengo valores. Me quiero. Creo en lo que hago;
tengo la firme conviccion de que esto funciona, de que yo y todo esto vamos a
seguir adelante. El Centro Comunitario y a este kinder los amo porque empezamos
de cero. Desde emparejar la tierra hasta lo que hoy tenemos. Esto son los cimientos
de creer en algo, tener la conviccidon de que vale la pena luchar por algo que se
cree.

-Yo naci en el momento de que alguien creyo en mi. Y ahora el que las voluntarias,
las maméas de los nifios y los mismos nifios sigan creyendo en mi es parte

importantisima en mi vida porque he logrado mucho en muy poco tiempo.
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-Recuerdo el largo camino de limpiar un lugar para establecer el kinder y cuando
lo veian limpiecito, parejito, todo bonito nos decian -“siempre no”- y teniamos que
volver a empezar.

-Estoy bien y tengo que estar mejor. Doy lo que puedo y lo que tengo, sobre todo,
esa parte de tener conviccion en el trabajo es dar lo que una tiene y yo creo que la
calidad humana es lo que vale; darlo con gusto y sin cansarse.

-;Dignidad? Hace mucho que no pensaba en esa palabra. Senti escalofrio cuando
mi hermano, después de que mi esposo me dio una paliza, me dijo ¢no tienes
dignidad? Yo no sabia ni que era eso, pero senti que algo en el pecho que se me
retorcié y me cald bien hondo. Pasé muchos meses pensando cémo le hacia para
tener dignidad. Es mas, un dia le pedia a mi chamaco que le preguntara a su
maestra a cerca de la dignidad. Ahora sé qué es y no la pierdo porque me costo
mucho rescatarla.

-Estoy en Zoquiapan desde hace siete afios. Primero vendi gallina enchilada y
también hice cinta para garrafones; vendi tortas en el campo y paletas de hielo. Ya
luego me meti a hacer ladrillo. Vivimos con muchas carencias. Mis hijos hasta
hacian las tareas de sus compafieros para que les dispararan la torta en la escuela.
Yo siempre se las prometi si sacaban buenas calificaciones, pero nunca se las pude
cumplir. EI dinero no me alcanzaba. Hasta hoy me siguen recriminando que nunca
les compré la tan prometida torta, pero me salvo preguntandoles -a ver ¢cuando me
sacaron buenas calificaciones?-

-No tengo una casa propia y tampoco me quiero quedar en Zoquiapan. Estoy
pagando un terrenito en San Mateo Tlaltenango a un lado de Cuajimalpa; alli
quiero mi casa; un hogar propio. Mi ilusion es hacer, con mis propias manos, los
ladrillos con los que construya. Asi siempre habra en esas paredes un pedacito de
mi corazon.

Actualmente Socorro esta cursando el segundo semestre de preparatoria abierta y,
aunque reconoce que las matematicas siguen siendo su “coco”, no desiste en

alcanzar el objetivo que se ha propuesto: obtener su certificado de educadora.
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Por ti, yo dejé de pensar en el mar...

Israel Garcia Trejo

Por ti, yo dejé de pensar en el mar, por ti
yo dejé de fijarme en el cielo, por ti me
ha dado por llorar como el mar me he
puesto a sollozar como el cielo, me ha
dado por llorar...

Oscar Chavez

La estacion Chabacano de la linea del metro es el punto de reunion idoneo para
muchos de los denominados “vagoneros” (gente que vende ciertos productos dentro
del metro), los cuales hacen sus reuniones y se reparten los vagones del metro, todo
esto con buena coordinacion.

Alejada de ese grupo se encuentra Maria lIsabel, radicada en la bien conocida
Tacubaya en el DF, ella de 35 afios y con dos hijos, comenta que la vida no es facil
dentro del metro: “yo como nueva en esto me tengo que poner a mano con los jefes y
los de vigilancia para que no me saquen”. Y es que ella, a pesar de todo, toca la
guitarra y canta en el metro.

“Llevo un poco menos de un mes en esto, al principio me dio mucha pena pero
después le vas perdiendo el miedo a la gente y te acostumbras a todo, hasta a los
viejos, esos groseros que siempre hay en los vagones ”.

Ella tiene una licenciatura trunca en Antropologia por la UNAM, aunque la vida no
le ha sonreido como ella quisiera ya que a sus 20 afios se embarazd y tuvo a su primer
hijo Diego Armando, el cual ahora tiene 15 afios y estudia el bachillerato, “mi esposo
era un hijo de la chingada, siempre me pegaba yo no sé como lo aguanté tanto tiempo,
ya sabes, lo de siempre, llegan borrachos y se sienten muy hombrecitos, hasta que un
dia me harté y lo mand¢ lejos”.

El segundo de sus hijos José de Jesus tiene 12 afios y esta en la secundaria, aunque
comenta que es igualito a su padre: un flojo que no le gusta la escuela, pero tiene que
estudiar, la vida esta dificil.

“Mi hijo el mayor se queda en la tarde a cargo de la casa y de su hermano para que
no ande en la calle, mientras yo trabajo de secretaria, aunque la verdad sea también

vengo a cantar aqui al metro”.
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Aunque nunca haya trabajado para lo que estudio, no se arrepiente de haber
escogido esa carrera, “la neta me gustaba mucho lo que estudiaba hasta que cometi un
error, pero bueno no me arrepiento ya que ahora tengo dos lindos hijos y eso es lo que
cuenta”.

Hija de padres oaxaquefios, Maria Isabel paso la mitad de su infancia en su estado
natal, Oaxaca, y después, por causas econdémicas, su familia decidi6 emigrar a la
capital en busca de una nueva oportunidad.

Cosa que segun ella se le dio ya que su papa encontro trabajo como albafiil en una
construccién y después con el tiempo subio6 a encargado de obra en la compafiia donde
trabajaba. Su madre aprendi6 el oficio de costurera y logré encontrar trabajo en una
fabrica, alla por El Toreo.

“Al principio viviamos en un cuartito de lamina, éramos cuatro hermanos y mis
papas, ellos nos dejaban la mayor parte del dia solos y nosotros nos las teniamos que
arreglar para comer, mi otra hermana y yo nos ibamos al mercado a comprar para la
comida y mis hermanos les cargaban las bolsas a las sefioras para que les dieran dinero
y asi juntar un poco para que a la hora de la escuela tuviéramos aunque sea para un
dulce.

“Mi hermano el mayor se tuvo que salir de la escuela cuando estaba en segundo de
secundaria, mi papa le consiguio trabajo de pedn en una de las obras y como le gustd
el dinero ahi se quedd, mi hermana y yo si seguimos estudiando, aungue ella se casé a
los 18 afios, tuvo suerte con su marido ya que la dejé seguir estudiando, aunque a
veces Yo le cuidaba a su nifio y mi hermano el mas chico, ese si de plano sali6 todo un
holgazan: en la secundaria conoci6 a unos chavos de una bandita y se empez0 a juntar
con ellos y ahi valio6 todo; es mas, un dia lo fuimos a sacar de la delegacion porque se
metio a una casa para tener para el toque”.

Acompafié a Maria Isabel en uno de sus recorridos, desde la estacion Tacubaya
hasta la estacion Pantitlan; al principio, la gente la ve como una mas pero esa voz
distinta que ella tiene y el sonar de la guitarra hacen que la gente voltee a verla y
extrafarse de que una mujer cante en los vagones del metro.

En uno de los lugares un pasajero comentd que era la primera vez que veia a una
mujer cantando en el metro, “por lo regular son hombres o nifios, pero mujeres casi
no”, su repertorio abarca canciones como La Malaguefia, Amor Eterno, Vi Llover, Por

ti, etc.
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En el primer vagon no hubo mucha suerte, solo junto diez pesos, pero en los dos
consecutivos le fue mucho mejor de a veinte el vagon, “con que saque unos 80 pesitos
diarios ya la hice, aunque no alcance para nada es una buena tarifa, y un dia malo me
llevo entre 30 o 40 pesos™.

La cuota semanal para el “jefe” de los vagoneros es de 50 pesos y para el jefe de
vigilancia de la estacion es un poco menos ya que, comenta, como le anda tirando el
perro le da chance de trabajar.

Su dia comienza a las seis de la mafiana, cuando se levanta a darles de desayunar a
sus hijos para que se vayan a la escuela, después de asear la casa y darse un buen bafio
toma su guitarra y sale.A las once o doce del dia ya esta lista para tomar el primer
vagoén del dia, se persigna para que le vaya bien y a darle duro hasta terminar por ahi
de las seis o siete de la noche.

“Ya después hay puro viejo manchado, nomas andan viendo a que horas la pueden
a uno manosear, aunque yo me defiendo, cuando alguien se pasa de lanza le tiro un
cachetaddn o le recuerdo a su progenitora, mensas las que se dejan que las manoseen”.

Son ya las cinco y media de la tarde y para Maria Isabel su dia estd a punto de
terminar, “nunca me habian entrevistado y menos para una tarea, se siente medio raro,
es mas te sientes hasta importante en cierto momento, pero bueno es de agradecerse

que alguien de pronto tan comun para muchos, lo deje de ser por un rato”.

109



Me llaman el zorro: soy padrote

Israel Garcia Trejo

Nacido en la populosa colonia Guerrero, en una familia pobre de esas tantas que
abundan en el Distrito Federal, nos topamos con el “zorro” (su apodo ya que no quiso
revelar su nombre de pila), quien nos cuenta que desde su infancia se ha visto obligado
a trabajar:

“Trabajo desde los 10 afos, vendia tamales en el centro de Garibaldi, me
acostumbré a ver la vida de noche, a las chavas taloneras, a sus padrotes y todo eso”.
Ahora se dedica a “la administracion de chavas”, mejor conocido como padrotes
como €l le llama. Cuando terminaba su trabajo como vendedor de tamales, “el zorro”
se metia a los billares y fue ahi donde se hizo amigo de varios “manejadores de
chavas” los cuales le ensefiaron esta “profesion”.

“Mi primera vez fue a los once afios, con una de mis vecinas, la cual era desde
luego una prostituta, ellas no me cobraban, sélo lo hacian por gusto y pos yo también,
la verdad son experiencias X’.

Su madre Dofia Guadalupe, se dedicaba a vender tamales en otra de las calles de
Garibaldi junto con su hermana la menor Raquel, la cual si pudo terminar la escuela y
contar con una carrera corta de Secretaria, Ella ahora trabaja en una oficina muy “nice”
y ya casi no nos visita, comenta “el zorro”.

Sus otras dos hermanas Laura y Rosa ya estan casadas y cada una con sus nifios,
“ellas ni se preocupan por chambear ya que sus maridos las mantienen, de mi padre
casi ni me acuerdo, sélo sé que es uno de esos borrachotes que les pegan a las jefas
cuando llegan a la casa y no se acuerdan si tienen hijos o no, él se fue cuando yo tenia
6 o 7 anos, dicen las vecinas que dejé a mi mama por irse con una de ésas de “la vida
alegre”, pero mi mama a pesar de eso siempre nos ensefid a respetarlo”.

“El zorro” cuenta que desde los 17 afios ya era perseguido por las mujeres,
obviamente de mayor edad que él, las cuales eran generosas si dejaba hacer lo que
ellas quisieran. “Estoy rete bonito, yo creo por eso las mujeres siempre me han seguido
y me dan lo que yo quiero”.

Su madre le ensefio a tratar bien a las mujeres, otra razén por la cual en este oficio
ha tenido hasta 20 mujeres que administrar, les da buena proteccion, las “procura”,
nunca les pega y siempre las trata con respeto, “antes que nada son mujeres y si a mi

no me gustaba que mi jefe le pegara a mi mama por que lo voy a hacer yo con ellas”.
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Desde los 18 afios se la pasaba en los salones de baile y los billares, ambos lugares
fueron para ¢l la clave en su formacion para el futuro, “en los salones iba y me sentaba
y no faltaba una chava que me sacara a bailar y después del baile me metian un billete
en las bolsas del pantalon”.

Asi fue como se hizo padrote o més bien lo hicieron ya que segun él una mujer no
te da dinero nomads porque si, “ay que sabérselo ganar”, a fin de cuentas las que eligen
son ellas si les gustas y todo eso.

Aunque con muy poca experiencia en esos afos, ¢l se juntaba con los “papis” de las
chavas de Tepito, La Merced, La Guerrero y la Santa Maria la Rivera, de los cuales
aprendi6 mafas y cosas que un buen “administrador” debe de saber, en esta profesion
que segun €l nunca va dejar.

Los finos y los corrientes

“Aprendes que hay dos tipos de padrotes: los finos y los corrientes, el fino es aquel
que jamas va a maltratar a las mujeres a su resguardo y las cuales le dan a uno de
comer, tratalas bien, dales amor y vas a ver que te va ir bonito; y los corrientes son
€sos que les pagan a sus chavas, las ultrajan, las obligan a trabajar y las tienen muertas
de hambre; yo digo que es mejor por la buena por eso decidi hacerme de los finos.

“Todo hombre debe saber que si quieres algo de una mujer debe tratarla bien,
cuidarla, procurarla y se rendira a tus pies; ojo te lo dice un experto”.

Su primer chava la conocid en un bar, “guapa (dice él) sola y con cara de triste, “me
acerqué, le hablé bonito, la hice reir, nos hicimos novios, en un principio yo pagaba
cuando saliamos y después con el cuento de que ya no tenia trabajo, ella pagaba todo,
claro con la condicion de que yo le pagaria cuando encontrara trabajo; la ensefié a
tomar alcohol ya que ella no tomaba y poco a poco la fui metiendo en mi mundo y sin
darse cuenta acabd trabajando para mi”.

Ella misma le present6 dos amigas las cuales por igual finalizaron trabajando para
¢l, “y las demds las consegui con las mismas mafas, incluso me iba a provincia,
buscaba a las mas simpaticas, las enamoraba y las hacia que se fugaran conmigo y ya
estando aqui las ponia a chambear”.

“El zorro” comenta que lo que nunca ha logrado es vivir como otros
“administradores”, tener a todas tus chavas juntas, “es dificil, se encelan, se pelean, se
enojan y ya no trabajan bien”.

En sus buenos tiempos “el zorro” llegd a administrar unas quince o veinte chavas,

ahora con el pasar de los afios y del tiempo ya s6lo tiene ocho de las cuales cada una le
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entrega diario trescientos peso minimo, en total ha manejado a unas cien mujeres
diferentes.

Su éxito con las mujeres radica en sus buenas maneras, en su buenos modales y en
su aparente poco interés por el dinero, “ser padrote es a toda madre, hasta que llegan
los nifios, ya que el dinero se tiene que repartir y hasta dejan de trabajar, asi ya no
conviene, la dejas y te buscas otra, suena culero pero asi es y ademas ellas lo saben”.

De excesos él no ha sabido mucho, ya que no toma mucho y a las drogas ni se mete
ya que puede perder el negocio y eso si doleria, “tanto esforzarse para que en un ratito
todo lo tires a la basura”.

“La justicia es mas que ciega por igual tratalos bien y nunca les falles y no hay
bronca, hasta para tratar con €l hay que ser finos”.

Para “el zorro” hay que asegurar el futuro: “tengo mi lanita juntada y pienso invertir
en un negocio para cuando los aflos me alcancen no me quede sin nada”. Ahora con 39
afios de edad, quién sabe cuantos hijos y casi 20 afos en el negocio, “el zorro” tiene
que comenzar a trabajar, son las 21:30 y tiene que comenzar el rondin con las chavas

“si no paso, otro carnal se va querer agandallar y pos no va”.
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Derribando estigmas

José Manuel Romero

A punto de arrollar a un indigente estuvo un dia Erika Herndndez, mientras
conducia una hilera de nueve vagones repletos de pasajeros a mas de 60 kilometros
por hora; sin embargo, gracias a su concentracion y reflejos logrd evitar una
terrible tragedia.

Ella es una de las pocas mujeres que ocupan un lugar como operadora del
Sistema de Transporte Colectivo (STC) de la Ciudad de México, mejor conocido
como metro.

A pesar de saber que dia a dia premura, empujones, sudor, nervios y hasta temor
a lo inesperado son algunas de las constantes que caracterizan a este concurrido
tren, Erika decidio un dia abandonar su puesto de cajera para ocupar el lugar de
uno de sus compafieros operadores.

Digna representante del sexo femenino que ha logrado demostrar que no se trata
de sexo sino de actitud y decision, Hernandez sabe que para que este transporte
funcione aparte de trenes y maquinaria también se requiere de llevar a cabo con
éxito su labor.

Su primera responsabilidad es lograr que los mas de 23 kilometros que van de la
terminal Universidad a Indios Verdes, que tiene la linea tres, logren cumplir con
los 40 minutos que tienen como limite para hacer tal recorrido, y antes que nada,
seguros y en ocasiones hasta placenteros, para aquellos que no tienen rumbo fijo o
los que, por el peso del suefio, suelen recargar la cabeza sobre la ventana o en el
hombro de su compafiero de asiento.

Después de haber estado durante mas de dos afios en la taquilla de la linea tres,
decidi6 —por voluntad propia— cambiar el manejo constante de dinero por una
cabina con una serie de herramientas que para quienes Nno conocemos Su
funcionamiento son lo mismo que las de un helicoptero o algun otro transporte
poco comun.

Ella ha demostrado que no siempre es preciso tener necesidades apremiantes
para trabajar en uno de los oficios poco comunes en el pais, ya que Erika, soltera y
sin hijos, unicamente con el deber de atender su propia persona, tomo un curso de

cuatro meses sobre averias, motores Yy demas menesteres que anteriormente eran
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exclusivos del género masculino para ingresar a lo que ella manifiesta como su
pasion.

No acostumbrada a las cAmaras y a ser atendida por alguien con grabadora en
mano, debajo de su humedo cabello, sonrie y con respuesta corta dice: “mi horario
es de lunes a viernes de una y media a nueve y media”.

Continuamos y luego de reiterar su gran gusto por los trenes, indago: ¢Es
peligroso este transporte? Frunce las cejas y sonrie: “no, no, no es peligroso, llevo
ocho meses aqui y no me da miedo”.

A pesar de la satisfaccion que muestra por su trabajo, al preguntarle sobre las
desventajas y obstaculos durante su labor, frota sus manos, da fin a su permanente
sonrisa y dice: “los hombres si son algo machistas, los mismos compafieros, luego
dicen ‘como ella va a hacer eso’, o sea, es que a veces hay averias algo dificiles
como cuando se traban las puertas y obvio que una mujer jcomo va a destrabar la
puerta! o poner una tabla forzadora, ponen algo de peros (sus comparfieros) y pues
lo més dificil es el contacto diario con los usuarios porque se ponen histéricos a
veces”. Sonrie y nuevamente observa a sus compafieros.

iCorteé corriente! jParé el tren!

Por sus respuestas parece que el oficio no representa mayor riesgo pero a pesar
de ello pregunto: ¢cudl ha sido la experiencia mas desagradable que ha vivido?
“Una vez estuve a punto de arrollar a una persona pero no, no la arrollé, iba
caminando sobre la via pero si pude detener el tren, corté corriente. Era un usuario
sobre las vias y la alcance a ver y lo detuve (el tren). Detuvieron a la persona. Creo
que era de esas personas que andan en la calle (indigente)”.

Parecia que la labor no enfrentaba mayores peligros que el atender a usuarios
encolerizados por la tardanza en el trayecto de los trenes; sin embargo, Erika
afirma: “Ya van once muertes en esta linea (tres) del metro de enero a diciembre de
2006;bueno las que yo he contado!”.

Su respuesta indica que un operador tiene un reto mas que enfrentar, por ello mi
duda crece y lanz6 la pregunta: ;Qué pasa cuando algin operador atropella a
alguien? “te bajan del tren luego luego, te mandan al médico, te proporcionan
ayuda psicologica, te dan incapacidad de algunos dias, depende de como haya
quedado la persona (se refiere a la impresion del operador)”.

Sus 0jos se abren mas, sus manos sudan, sonrie y subraya: “pero a mi nunca me

ha sucedido, esa vez no atropellé al senor”. Luego de indicarle que no soy policia,
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pregunto: ;Qué ventajas tiene este empleo? Esa constante sonrisa se convierte en
una desinhibida carcajada y dice: “la ventaja es que éste es un oficio que no
cualquiera lo puede hacer”.

— ¢ Y ladesventaja?

“Es el poder arrollar a una persona y pues lo de los compafieros hombres™.

Con la ilusién de desarrollarse en ese trabajo, por su intenso gusto, y sin
pretender estudiar una carrera universitaria, escucha el Ilamado del supervisor
quien le recuerda la hora sefialando su reloj de pulso: cuarto para las dos.

Termina la sesion y agradecemos (mi compariera fotografa y yo) su atencion;
ella hace lo mismo vy, a pesar de ocupar un lugar de reserva, es decir, esperar a que
Ileguen todos los que trabajan en su turno y si alguno falta entra ella en su lugar,
vestida con el usual uniforme rayado café claro y en la solapa el simbolo de dicho
transporte, pacientemente toma asiento en la estacion con el Unico objetivo de
recorrer, un dia mas, las 13 estaciones de paso y 6 de correspondencia (sitio en el
que coinciden dos lineas 0 mas) que a diario millones de usuarios utilizan sin la
minima idea de que existe alguien, quien con la misma pasion y entusiasmo de un
nifilo que adquiere un juguete nuevo, conduce un tren repleto de ansiosos y

desesperados pasajeros.
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Incansable lucha por la vida
José Manuel Romero
La vida y la de su hijo son los principales motivos para continuar enfrentando una
batalla que dio inicio hace mas afio y medio (2007) cuando le detectaron cancer en
el seno izquierdo en la tercera fase, signo del estado critico en el que su cuerpo se
encontraba tras meses de no haber acudido al médico.

Maria del Carmen, quien en ocasiones utiliza una mascada o pafiuelo para
cubrir su precaria cabellera, resultado de las quimioterapias, comenzé a mermar
sus aspiraciones y esperanzas de una vida mejor tras las constantes vicisitudes que
la vida le ha puesto dia a dia.

Su piel blanca y el cabello negro ain no presentan evidencia de sus casi 60 afios
de edad; sin embargo, el claro de sus ojos estan cubiertos por gafas oscuras tras la
disfuncion de uno de ellos, tal vez a consecuencia de las quimioterapias, tal vez
porque el cancer ha invadido el cerebro o porque es Unicamente una infeccion. Ni
ella misma sabe.

A pesar de este dificil panorama, Carmen no ha permitido que Gloria, su madre,
y su hijo Celestino, no tengan sus tres alimentos diarios y la ropa adecuada para
sus diversas actividades.

Dentro de un cuarto que hace las veces de sala y cocina al mismo tiempo,
cuestiono a Carmen: ¢Por qué tardaste tanto en ir al medico? “Porque no tenia con
que pagar los tratamientos. La verdad ya me imaginaba algo asi porque a veces me
punzaba bien feo el seno y un dia que fui con un doctor porque tenia gripa me
pidi6 que me quitara la blusa y él fue quién me dijo que no habia tiempo y que
fuera a Puebla con especialista”.

—-¢Dabnde o quién te ayuda con las quimioterapias y la medicina?

“Mi hermana Lupe consigui6 a un sefior que se hizo pasar como mi esposo para
que me diera el Issstep (seguro médico para los trabajadores del estado de Puebla)
y pues ahi es donde me atienden”.

— ¢ COmo te sientes después de tus quimioterapias? Antes de dar respuesta, con
la mochila casi arrastrando y sus mejillas enrojecidas entra a saludar Celestino,
quién llega de la escuela preguntando por el menu del dia.

“Espérate, ;qué no ves que estoy ocupada? Ve a ver a tu abuela y te hablo al

rato”. Tras pedir una disculpa por la interrupcion, responde: “Bien, s6lo con un
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poco de nauseas pero bien después de que me dan el tratamiento. Pero si como
bien”.

— ¢En general, qué cuidados debes tener? “Pues no es algo muy especial,
puedo hacer de todo pero no debo hacer mucho esfuerzo. La comida es en lo que
mas cuidado debo tener”.

—¢Qué debes comer? Luego de una busqueda a tientas, de un bote de leche
descremada que estd a unos centimetros de su mano derecha, toma el objeto y
responde: “No puedo comer grasa pero todo lo demas si. Esta leche es sin grasa”.

Observar a una mujer con cabello encanecido, arrugas en el rostro, un pequefio
de tan so6lo 12 afios de edad y una mujer con uno de los males mas devastadores de
la humanidad, provocan que surja la duda: ¢Qué haces para mantenerte a ti y a tu
familia 0 como sobreviven? “Vendo tortas y comida”.

— ¢Aqui en ta casa? “Aqui las preparo, pero salgo a venderlas a los negocios
de aqui del centro y la comida s6lo para quién me encargue. Bueno ahorita ya llevo
una semana de no ir por lo de los o0jos”.

Ante semejante escenario pregunto: ¢Y estos dias como le han hecho para sus
gastos o quién te ayuda? “Nadie, yo he ido guardando pero creo que ya no me va
alcanzar mucho”.

—-¢Qué tal vendes? “Mas o menos, a veces en la mafiana sélo unas tres o
cuatro tortas y en la tarde unas dos o tres comidas, pero hay dias que hasta la
comida se me queda”.

Si bien es cierto que su lucha parece enfrentarla sola no escatimo e indago: ¢Y
el papéa de Celestino? “Lo corri por borracho. —Sonrie-. Nunca me casé ni vivi con
él, pero cuando Celes tenia un afio, llego a buscarme a la casa de mi mama bien
borracho y le gritd a ellay a mi y desde ese momento le dije que se largara”.

El tiempo de contener el derrame de una sola lagrima terminé y luego de que
sus 0jos se enrojecieron broto y resbalo la primera de una dosis de desahogo que
durante afios habia permanecido oculta.

Tras mas de 10 minutos de inconsolable Ilanto, quita sus lentes toma un pedazo
de servilleta y limpia sus ojos. Vuelve a poner sus gafas y pide: “Perdon, pero ya
no aguantaba”.

Su ejemplar esfuerzo altera un poco mis emociones al grado de querer salir
corriendo por la inmensa pena que me provoca, sin embargo su aparente necesidad

por seguir platicando provoca mas interrogantes: ¢Cuantas horas trabajas al dia?
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“Pues me levanto a las 7 para darle de desayunar a Cele, comienzo a preparar las
tortas y a eso de las 10 de la mafiana me salgo a ofrecerlas. De ahi me voy por mi
hijo a la escuela como a la una y regreso a terminar de preparar las comidas que me
hayan encargado y las voy a repartir. Entonces ya vengo terminando como a las
seis de la tarde”.

— ¢ Te cansas mucho? “; Qué le hago?, si no soy yo /quién?”

— ¢Qué es lo més dificil de un dia para ti? “Pensar con quién se va a quedar
Celes cuando yo no esté”.

A pesar de que sus blancas manos, con aparentes quemaduras por el aceite
caliente, comienzan a mostrar un poco de nerviosismo al entrelazar los dedos sin
cesar continuo: ;Quién te apoya econOmicamente? “Nadie, pues a quién le
importa”.

— ¢Por qué no trabajas en alguna empresa o comercio? “Antes de vender
intenté entrar a trabajar en algunas farmacias de aqui (Atlixco, Puebla) pero me
decian que luego me llamaban a pesar de que les decia que no tenia teléfono. Me di
cuenta que no me daban trabajo por mi edad o porque era madre soltera”.

— ¢ Qué te hizo pensar eso?

“Lo que pasa es que a donde iba, siempre me preguntaban que si alguien me
cuidaba a mi hijo o como le iba a hacer para atenderlo porque los horarios
regularmente son de 9 de la mafiana a 9 de la noche”.

— ¢Cuando ya te habian detectado el cancer buscaste empleo? “Si pero a las
dos farmacias que fui me preguntaron que si tenia alguna enfermedad crénica y les
dije de mi problema, entonces creo que eso fue lo que impidi6 que no me Ilamaran
después”.

— ¢Qué dicen los doctores sobre tu situacion? “Ayer que fui a Puebla a la
quimio me dijo la doctora que estoy bien pero la verdad no sé porque el ojo
izquierdo se me va de lado y con el otro ya no puedo ver bien”.

—¢Crees que mejores? A pesar de que su voz indica el preludio del fin de la

charla, logra responder. “No. Pero Dios es grande y sé que no nos va abandonar”.
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Embelleciendo a la muerte

José Manuel Romero

“Felicidades joven, dejo a mi sobrina cémo si no le hubiera pasado nada”, dijo a
Oscar el tio de una doctora a quien le reconstruyeron la cara luego de haber muerto
al caer sobre la mitad de su cabeza la camioneta en que viajaba.

Mas de 12 horas seguidas le llevod desinfectar el cuerpo, masajearlo para evitar
que se colapsaran las venas e inyectarle los liquidos necesarios, y maquillarla.

Lograr que un cadaver no se descomponga y tenga una apariencia de vida es el
trabajo de Oscar Vargas, quién tnicamente con un curso de menos de dos meses
adquirio las habilidades y el gusto por embalsamar a quienes por diversas
circunstancias pierden la vida.

Con ayuda de sus manos y cuerpo describe la manera en que dio inicio su
carrera como embalsamador: “en el curso, alla en Monterrey, primero aprendi a
abrir y a distinguir colores de la vena y arteria, pero la verdad lo que mas se me
dificultaba era encontrar la vena”.

Apenas tenia 18 afios de edad cuando entrd a trabajar a la funeraria Garcés y
sus actividades se limitaban Unicamente a realizar la limpieza de la carroza, el aseo
general del establecimiento y esperar a que cayera un servicio.

El haber ingresado a una empresa que trabaja con cadaveres no era su primer
acercamiento con la muerte, ya que antes participaba como voluntario en la Cruz
Roja, a pesar de su fobia de nifiez por el algodon.

Oscar no estuvo exento, al entrar a la funeraria, de temerle a los muertos, sobre
todo al agarrarlos de la cabeza porque temia que se fueran a levantar.

Talvez por herencia o probablemente por costumbre, sefiala que no tiene miedo
al realizar su trabajo y permanecer demasiado tiempo manipulando vy
embalsamando cuerpos. Incluso, con una sonrisa en su rostro, recuerda: “cuando
eran servicios largos, en los que teniamos que llevar algun muertito muy lejos, yo
me acostaba a un lado de la caja y ahi me quedaba dormido”, y opina que
“mientras realices tu trabajo con profesionalismo, no te espantan”.

Lo que ahora para él son sélo recuerdos inicid tres afios después de haber
ingresado a la funeraria, cuando el duefio del lugar decidio agregar el servicio de
embalsamamiento a los difuntos ya que, “en calores se descomponian los cuerpos

porque solo se inyectaban con formol”.
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Para llevar a cabo su trabajo, Oscar fue elegido para ir a capacitarse a
Monterrey luego de que su esposa también fuera elegida para tal cometido y él
tomara su lugar.

Sin tener la minima idea de que era embalsamar, recuerda que al llegar al curso
“me impresion6 mucho la manera que tenian de trabajar en Monterrey y como
embalsamaban. En una ocasion tardaron mas de 14 horas embalsamando dos
cuerpos porque estaban muy dafnados y resultaba casi imposible restaurarlos”.

A pesar de las criticas de sus amigos y seres cercanos que le decian: “estas loco,
como puedes trabajar,;no suefias feo?”, Oscar rememora: “yo trataba a un cuerpo
como a un pollo”.

Su costumbre y acercamiento hacia la sangre y deméas visceras fue
incrementandose con el paso del tiempo hasta llegar a comer al tiempo de
embalsamar, desde luego fuera del laboratorio exclusivo para su trabajo.

Inyectar en las venas y arterias los liquidos que deben permanecer en el interior
del cuerpo para lograr su conservacion, son los pasos esenciales de su trabajo, ya
gue embalsamar sirve para evitar la descomposicion del cadaver debido al tiempo
de exposicion en el velatorio y hasta tres dias después. Ejemplo de esto fue el
cuerpo del Papa Juan Pablo ya que tuvo que ser embalsamado debido al tiempo
que tuvo que estar en exposicion.

Con un conocimiento manifiesto de su oficio, Oscar enlista: “lo primero que
tienes que hacer es pedir el certificado médico del cuerpo, para saber como esta,
porque al trabajar con alguien con Sida si se puede uno infectar, por eso hay que
desinfectarlo, por cuidado del embalsamador, luego se le saca sangre para inyectar
los liquidos, que por cierto vienen de Estados Unidos, de ahi tienes que hacer
movimientos de las partes del cuerpo para que corran los liquidos, como si fueran
ejercicios de calentamiento, esto sirve para que no se colapsen las venas”.

Reiterando que el embalsamamiento es Unicamente interno y no es necesario
sacar 6rganos fuera del cuerpo, Oscar indica que cuando hacen falta partes de la
cara se les pone cera con pegapiel, técnica aplicada a la doctora que le reconstruy6
la mitad del rostro.

Magquillar y vestir a los cadaveres es otra de sus actividades que realiza con tal
gusto que ha llegado a recibir felicitaciones de parte de los familiares de los

difuntos.
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Recuerda: “un dia arreglé bien a un sefior, hasta lo rasuré y quedo rosa de la
cara por el liquido colorante que le inyecté. Pero no se quedan asi nada mas
también se debe coser la boca del muerto para que no la abra. Pues ese sefior me
quedo tan bien que sus familiares me felicitaron y me dieron un dinero extra”.

A diferencia de otros paises, en México no es necesario ser médico forense para
embalsamar, tan sélo conocer las técnicas necesarias es suficiente para tener un
puesto en alguna funeraria.

Actualmente los crematorios han tenido un mayor auge y con ello la labor de
embalsamamiento de igual manera ha crecido, ya que en algunos lugares piden que
el cuerpo vaya embalsamado para poderlo incinerar.

Consecuencias de una celosa labor

A pesar de su gusto por el trabajo, Oscar menciona los momentos dificiles que
Vvivio mientras trabajaba en la funeraria.

Los problemas y situaciones dificiles no se refieren a manifestaciones extrafas
de a quienes atendia, sino a los que se presentaron en su propia familia a
consecuencia de su inseparable labor.

Recuerda los momentos privados y familiares que fueron destruidos por su
ritmo de trabajo: “vivia en la funeraria porque trabajaba todo el dia, a veces no
Ilegaba a dormir a mi casa y cuando lo hacia siempre tenia que andar con radio y
celular para esperar la llamada para irme en el momento que fuera”.

Esta situacion origino tales conflictos en su familia que hasta “mi hijo ya ni
queria saludarme porque decia que no me queria”. Con una muestra de frustracion
afirma: “un embalsamador es mal pagado por el riesgo que llevas. Aparte de eso a
los seis meses tienes que ver a un psicologo”.

Sin embargo y haciendo de lado sus conflictos familiares reconoce con un gesto
de consuelo: “yo ganaba mas o menos. Por cuerpo me pagaba el duefio 450 pesos y
le daba 150 al chalan. La verdad no me quejo, pero mientras a mi me daban eso los
patrones se llevan todo el billete, porque se cobra a parte del servicio de funeraria
el embalsamar”.

Debido a que las necesidades y los gastos de la casa se incrementaban dia a dia,
Oscar solicitd un aumento de sueldo el cual le fue negado.

Luego de soportar la situacion durante dos afos sin obtener respuesta de parte
de los duefios de la funeraria, porque a pesar de que sentia que ganaba bien

considera que lo desquitaba con trabajo, decidié renunciar.
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Busco empleo en otras partes, incluso considero la posibilidad de ir a Estados
Unidos como ilegal, pero la suerte no estaba de su lado y regresé para continuar su
carrera como embalsamador durante tres afios mas.

Ahora es duefio de un taxi y recuerda la manera en como supero las vicisitudes
en el hogar y trabajo, incluso afirma que el gusto y costumbre por decorar y hasta
embellecer cadaveres no so6lo se relacionaba con actividades exclusivas del
embalsamamiento, a Oscar lo que maés le agradaba eran las relaciones que se
establecen con distintas autoridades y personas.

Ejemplo de ello era cuando el agente del Ministerio Publico le informaba donde
habia muertos y quiénes eran.

También lo mas emocionante era brindar los servicios de la funeraria, que sin
previa organizacion se asimila a un mercado, ya que al momento en que se
presentaba “un accidente y resultaban personas muertas se juntaban todos los
empleados de las distintas funerarias alrededor del cuerpo para ver quien se lo
ganaba”.

En el momento del accidente ofrecian los servicios y tal y como se lleva a cabo
la oferta en un mercado de diversos productos, en estas situaciones las ofertas de
un mejor servicio funerario se dirigian a los dolientes.

Ahora ya no son seres sin vida, ni conflictos familiares, ni problemas de sueldo
lo que le interese con mayor prioridad, ahora la mayor preocupacién que tiene es
no abandonar de nueva cuenta a sus pequefios Oscar y Eduardo, pero sobre todo no
volver “a ser empleado porque ahora ya soy patron y es dificil que me conforme

con un sueldo”.

122



El jul: una semilla olvidada
Luz Maria Hernandez Carballo

En esta ciudad de humo, miseria, vida, tristeza, recuerdos y melancolia, me
encontré en una calle del Centro Historico del Distrito Federal, con un hombre
singular: traia puesto un sombrero con una pluma grande que se movia
delicadamente a pesar del rapido y despreocupado caminar de lo que adn quedaba
de aquella persona.

Su rostro es parecido al de Jesucristo: facciones finas, barba de candado,
delgado, sélo que Jesus -mi entrevistado- tiene los 0jos negros, ceja gruesa, dientes
con forma de maiz pozolero, no tiene un colmillo y estd a punto de perder uno de
los dientes delanteros. A pesar de esto cuando sonrie ilumina el mundo, su
presencia es calida. Es de caracter introvertido pero a veces atrevido. Lo delata su
voz aguardentosa, se sabe cuando €l esta en algun sitio por el timbre especial que
tiene su voz. Cuando habla de su vida, de sus vivencias lo hace expresandose
también con ademanes &giles Yy variados. Las manos de Jesus son de musico:
delgadas y estilizadas. Su habla es pausada, parece tranquilo, reflexivo. Su mirada
y presencia es parecida a la de un nifio: inocente de toda culpa. Es imaginativo,
sofiador y pacifico. Sin embargo, quienes lo conocen dicen que cuando ingiere
su “pdcima magica” se transforma en otro: en un ser “maldito”, en un torbellino
de sufrimientos y placeres ilimitados, su presencia se vuelve otra: mirada
trastornadora, impulsivo, muy activo pero agresivo, inaguantable para el olfato e
indeseable para la vista de los que lo ven tirado en una de tantas banquetas de la
ciudad de México.

La banda de la colonia Portales, en la ciudad de México, lo conoce como El Jul;
los del centro como EI chacharas. Pero él tiene un nombre: se llama Jaime Pérez
y ésta es su historia, platicada por él mismo:

“Naci en un afio que no se olvida: 1968. Mi padre nunca recordd la fecha, el
mes y el dia de mi nacimiento, su desmemoria fue tal que olvido mi existencia. No
lo conoci, solo en fotografia. Ya siendo joven, me contarian que €l era cantante. Se
crio en Huixquilucan, Estado de Meéxico, llegd a grabar un disco de mdasica
ranchera, fisicamente éramos muy parecidos y me cuentan mis tias que era buena

persona pero también se echaba sus tragos.
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“Cuando mis jefes decidieron jalar cada uno para su lado, en ese tiempo estaba
en el vientre de mi madre, faltaban cinco meses para que viniera a conocer esta
mierda de mundo. Mi hermano tenia dos afios de edad.

“Tiempo después mi mama conoci6 a un hombre para “rehacer” su vida. El se
casd con mi madre, pero con la condicion de que ella dejara a mi hermano bajo el
cuidado de la abuela Marcela - mama de mi madre- Mi jefa acept6. A partir de ese
dia mi carnal se convirtié en el “hermanito” de mi jefa. Nunca lo ha reconocido
como lo que es: su hijo. Registraron a mi hermano como hijo de mi abuelita
Marcela.

“Mi carnal se llama Erick, el canijo utiliza siempre un paliacate porque se esta
quedando calvo, es delgado y de piernas largas, tiene un tatuaje de escorpién en su
vientre y otro que se hizo con su maquinita inventada por él, no se ha casado,
tampoco tiene hijos. La gente dice que nos parecemos en los gestos y ademanes,
pero sobre todo en que nos gusta la mala vida, tal vez en eso tienen razon”.

“Conoci a mi hermano cuando hice mi primera comunidn, tenia siete afios, ain
no sabiamos que éramos hermanos. Recuerdo que en las fiestas me gustaba
Ilevarlo a mi cuarto a jugar, era como si la sangre llamara. Cundo Erick tenia 24
afios, se fue a conocer el pais. Ha estado en muchos sitios arqueoldgicos y en
comunidades indigenas. Le gusta escalar cerros, colecciona tepalcates, dice que si
nos fijaramos en las piedras grandes, veriamos formas de animales o de seres
extraordinarios. El ha leido y sabe mucho, pero casi nadie lo escucha, lo tiran de
loco-mariguano.

“La abuelita Marcela y mi abuelito, lo cuidaron dandole alimentacion,
cuidando de su salud, pero a pesar del empefio, mi hermano crecié sabiendo que
tenia una mama, pero no era su mama, un padre, pero no era su padre, una casa,
pero no era su casa. Compartid el carifio de mi abuela con los hijos de mi tia
muerta, quien era la hija mas querida de mi abuelita.

“En cuanto a mi, aparentemente me fue mejor. Jaime, esposo de mi jefa, decidio
ser mi padre, me dio su apellido, comida y algo de carifio. Pero desde nifio he
sentido que soy un estorbo. A los cuatro afios mi mama me dejo en casa de la
hermana de la abuela Marcela, la tia Lucha, esta viejita vivia con Don Gus, su
marido, me quisieron un chingo. Habia tardes que se ponian bien pedos con
pulque, lo que mas recuerdo son los brazos calidos de la tia Lucha abrazando mi

cuerpo... con ellos nunca recibi ni un solo golpe. Me gustaba estar alli.
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“Pero mi madre se entero de las “fiestecitas” de los viejitos y fueron por mi.
En su “esfuerzo” por protegerme, decidieron “encargarme” con Dofa Gloria y
Don Andrés, padres de Jaime, le dijeron a mi “mama” Celia que sélo seria
temporal.

“Cuando se fueron y me dejaron en aquel departamento de la Portales, vi como
se iba mi madre, s6lo una palabra puede describir lo que sintié el nifio de 6 afios
que acababan de dejar: abandono. Me quedé debajo de la mesa de ese
departamento extrafio, no quise salir a pesar de la insistencia de mama Gloria, No
puedo olvidar que en esa noche abri6 la puerta un hombre grande, muy grande, era
Don Andrés, a quien después llamaria abuelo, empecé a temblar cuando pregunto:

-¢Y ese nifo?

-Jaime me pidié que lo cuidaramos, es el hijo de Tania —respondié mi abuela-

No queria salir de mi refugio pero el abuelo, me sacé de la mesa haciéndome
cosquillas. Me llevé a una recdmara donde habia juguetes de su hija pequefia.
Jugué con él hasta que me quedé dormido.

“Mi abuela iba todos los dias al mercado. Pero un dia tardd tanto, que me
preocupé, entonces llamé a Locatel para reportar que mi abuela se habia
extraviado. También le hablé a mi abuelo para enterarlo. El, preocupado, vino
rapidamente a la casa, pero mi abuela ya habia llegado. Me regafiaron, pero
después ésta se convertiria en una anécdota que mi abuela gustosa contaria a sus
amigas. Mi abuelo trabajo en los estudios Churubusco a la vez que vendia y
compraba coches. Era un viejito pocas pulgas, cuando un coche se pasaba la raya
del peatén, no sé como lo hacia pero él se subia arriba del coche, armaba unos
alborotos, también cuando los taxistas no tenian cambio y le decian:

-Oiga, ¢le puedo quedar a deber un peso?.

- Mejor se los quedo a deber yo pendejo —mi abuelo enojado respondia-

Mi abuelita iba por mi todos los dias al kinder. Un dia tenia que disfrazarme
para un carnaval escolar y llevar un disfraz de lo que quisiera. Al llegar a casa
estaba mi abuelito alli sentado, esperandonos. Le comenté lo que me habian
encargado en la escuela .Entonces, enfrente de nosotros habia dos cajas de cartén
vacias y los dos dijimos al mismo tiempo: un robot. La caja mas grande la cubrio
con una tela color gris, ese seria mi abdomen, con la caja mas chica me hizo la
cabeza y mi abuela me dio un pantalon gris, para completar el atuendo. Ya tenia

hecho mi traje de robot. Al siguiente dia iba feliz con mi disfraz puesto, mis
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abuelitos me fueron a dejar, pero no se quedaron al evento y el robot (bobocot) se
sentia mal pues nadie de su familia asistié al evento y escondido en la caja de
carton lloré y lloré. La felicidad se habia cambiado a decepcion , senti nostalgia
de ver a los padres de todos sus compas menos los mios y me senti como de otro
planeta.

“Con mis abuelos pasé mi nifiez y juventud. Pero casi todos los fines de semana
iba de visita a la casa de mi mama, jugaba con mis medios hermanos. El alcohol
estaba presente en las reuniones de mi mama y de mi papa Jaime, por eso hasta me
da risa que me digan: “no sabemos, de donde aprendiste eso...”

“Mis papas me inscribieron en una primaria particular, alli tenia muchos amigos
y llevaba buenas calificaciones. La secundaria la hice en una escuela militar, si que
eran unos hijos de la chingada, nos dejaban las nalgas rosadas por los reglazos
que nos daban.

“Después cursé el primer semestre de bachillerato en el Bachilleres. Ahi me
quedé, no lo terminé. Mi vida era un desmadre, tenia problemas con mi abuelitos,
no les gustaba mi forma de vestirme, mi mdsica: rock progresivo, yo queria ser
musico y nadie aceptaba lo que hacia. Habia roces frecuentes con mi abuelo y con
mis papas.

“Con mi carnal Erick me inscribi a clases de guitarra, si que queria ser musico.
Recuerdo que nos daba risa el maestro que teniamos porque era gordo y cuando
tocaba la guitarra él empezaba a sudar y sudar. Sabia que tenia habilidad para tocar
la guitarra, mi amigo Carlos Rojas “El negro” queria aprender, pero no podia, a
mi se me daba natural. Carlos, trabaja en la Suprema Corte de Justicia, él esta
terminando su carrera en la UAM, cuando éramos jovenes su mama Yy su familia
me querian mucho, hasta llegaron a decirme que me fuera a vivir con ellos. Pero no
acepté, me daba pena.

“He sido penoso pero atrevido, hago las cosa aunque me dé pena. A veces
cuando no tengo ni que comer canto en el metro o en los camiones, también vendo
libros usados, aretes, lentes para el sol, monederos y cuando me inspiro y estoy
“entonado” e inspirado me acerco a las parejas para recitarles poemas o
cantarles.

“;Cuantas vivencias con Sergio! Ademas de él habia otros chavos que nos
reuniamos para ir a fiestas, iba mi primo —el hijo de mi tia muerta- al que

apodabamos “El burgués” porque es hijo de un periodista reconocido que tiene
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mucha lana, también, iba mi carnal Erick, y otros cuates de la Portales,
resaltabamos porque éramos altos y nos gustaba ir vestidos de negro a las tocadas
de rock o a las fiestas. Tenia suerte con las chavas, me seguian bastante. Ademas
de gustarme la musica de rock, siempre he admirado a Pepe al cuadrado, o sea
José José, el gley alcanzaba unos tonos interesantes e interpretaba las canciones
con mucha intensidad. Yo tenia entonces como 20 afios y mi vida era estar con
mujeres, tomar alcohol y consumir drogas.

“En una ocasion salimos de pleito en una fiesta, fuimos a apedrear la casa de un
militar-sin saber que lo era- cuando de repente empez6 a dispararnos, uno de
ellos le dio a uno de mis cuates apodado El tanque. Rapidamente nos subimos al
auto de El burgués. Le salia bastante sangre, asi es que le apreté lo més fuerte que
pude su herida con mi mano:

-No me quiero morir, Jul

-No guey, no te vas a morir, cdlmate

Llegamos al hospital. Lo atendieron. Nos preguntaron qué habia pasado, pero
mentimos, Como ya nos habiamos puesto de acuerdo en lo que ibamos a declarar
esperamos en la sala del hospital. El tanque dijo lo que habia ocurrido. Pronto
llegaron unos judiciales. Nos Ilevaron al Ministerio Publico, nos levantaron cargos.
Estuvo grueso, pero llegé el papad de El burgués y por sus influencias el MP
rompié la averiguacion previa que habia en nuestra contra. Salimos libres esa
misma noche.

“A partir de ese dia cambiaron las cosas: El burgués ya no salia con nosotros
porque su papa lo amenazé con quitarle todo si seguia juntandose con nosotros. El
se ostenta como licenciado pero no es cierto, le compraron el titulo, sé que esta
ahora metido en la politica.

“Mi papa Jaime trabajaba en el Banco Cremi. Me meti6 a trabajar con él. Lo
hice quedar mal. Tenia que entrar a las nueve de la mafana pero llegaba a las 9:30
0 a las 10:00. Fue una oportunidad que desaproveché. Si hubiera sido lambiscén
asi como me decia mi papa que fuera, ahorita tendria una casa, un coche y una
familia.... Me corrieron del trabajo por estar fumando mariguana con el policia y
con la secretaria. Mi padre siempre me reprochd esta oportunidad que me habia
dado de “regenerarme y superarme.

“En la Portales conoci una linda tapatia: ojos cafés claros, piel blanca, cara

bonita y de buen cuerpo, muy atractiva, todo un pavorreal de nombre Silvia. Fue
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bondadosa conmigo. Me enamoré de ella. Me entusiasmé con la vida otra vez.
Decidimos vivir juntos. Consegui chamba en una joyeria. Me propuse beber menos
para tener dinero para la renta y la comida, pero de repente venia ese cabron
impulso que me hacia beber, ya no podia controlarme. Tomaba en el dia y hora
que no debia. Empecé¢ a faltar a la joyeria. Me decia a mi mismo “la proxima vez
sera distinto, por ella ya no lo haré”. Sin embargo, segui tomando cada vez mas
seguido. Me corrieron de la joyeria. Sin trabajo, sin comida, sin dinero para la
renta, me sentia muy presionado, y me refugié todavia mas en el chupe. Mi
autoestima ya estaba por los suelos.

“Pronto naci6 lo que mas quiero en la vida: mi hija. Se llama Liliana, se parece
mucho a mi, es de ojos grandes, mirada luminosa. La llevaba a los parques, a ver
las obras infantiles. Es lo que mas extrafio.

“Después consegui trabajo como cobrador en una empresa, pero era necesario
utilizar motocicleta. Nunca habia manejado alguna, pero tuve que aprender en ese
dia. Lo hice, ya tenia otra vez trabajo. Empezaba mi vida a estabilizarse. Pero
consumia cocaina cada vez mas seguido, me ponia como loco, alucinaba. En
cambio cuando tomaba me volvia violento. Tanto era el miedo que le provocaba a
Silvia que hasta me acompafiaba a conseguir mi “mota” o la coca. No le gustaba
que me drogara ni que tomara, pero preferia que me diera mis toques a que
tomara alcohol. Una vez ya todo briago, no me importaba lo que ocurria a mi
alrededor, nada mas importa tu dolor, tu placer. A veces llevaba a la banda o0 a
cabrones que apenas acababa de conocer a la casa. Cuando terminaba el efecto de
la coca o del alcohol, me sentia mal, muy mal con Silvia y mi hija y prometia que
ya no lo volveria hacer.

“En uno de esos dias de parranda en mi casa, estando medio crudo y medio
desnudo, llegaron dos glieyes a la casa, rapido uno de ellos me sujetd de un brazo y
el otro cabron tomdO mi otro brazo. Me dijeron que venian de Alcoholicos
Andnimos a ayudarme y que me llevarian a un anexo. Me resisti les dije que no
queria ir.

-Yo puedo s6lo cabrones. Les respondi

Me subieron a una camioneta blanca. Por los vidrios vi a mi madre y a Silvia
hablando con uno de esos gueyes, fueron las que solicitaron que me recluyeran en

aquel lugar de “recuperacion”.
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“Llegando al Anexo, me bajaron e hicieron que entrara a la fuerza, estando
adentro el director del lugar me dijo:

-Bienvenido cabron, aqui te vas a alivianar a la buena o a puro chingadazo.

Me dieron de beber un poco de alcohol con té. Acto seguido le ordenaron a un
morrito como de catorce afios que me llevara al “cuarto oscuro”: una recamara
pequefia y fria donde habia so6lo una cama, el colchén era delgado y estaba lleno
de chinches.

“En aquel sitio me sentia prisionero. Si haciamos algo mal, nos castigaban. En
las mafianas tocaban una campanita, era hora de levantarse, si te retrasabas subian
por ti para despertarte a madrazos Yy ya no te tocaba desayuno. Una vez me dejaron
cuatro horas parado con los brazos extendidos mirando hacia una pared. Estaba
tenso, nervioso, sintiendo una ansiedad infinita, un dolor profundo en el corazon.
Lo Unico que me sanaba —pero por ratos- era que habia un momento en las juntas
en que si quieres pueden subir a la tribuna y contar tu historia, tus desgracias, lo
que te duele, alli sale lo més profundo que hay en ti.

“Me enteré que mis papas habian pagado un afio completo para que me quedara
alli. No me permitian las visitas, no podia escribir. Asi es que ya no aguanté y
junto a unos compas nos escapamos. Fue un dia antes de que amaneciera, salté la
barda y me lastimé el tobillo derecho, alla iba con mi pie cojeando, mi cabello
recortado como si fuera un loco, pero corri lo mas que pude. Estando afuera
pedimos dinero a la gente para los pasajes.

“Llegué a las casa pero todos se decepcionaron y querian que me regresara. Yo
no quise. Prometi cambiar. Lo hice un tiempo. Una noche llegué drogado -no lo
recuerdo- pero me dijo Silvia que la habia jalado de los pelos y le dije que alguien
me queria matar, era una alucinacion. Le dio mucho miedo. Se fue con Liliana al
siguiente dia de decirmelo. Me abandon6. Me dolié mucho.

“Lamenté mucho que mientras estaba en el anexo mi papa haya tirado a la
basura mis notas, mis discos y letras de canciones que habia escrito. Sélo quedd
un poco de aquello. Mi vida fue decayendo, cada vez mas. Poco a poco me fui
acostumbrando a dormir en la calle, en los parques, banquetas, coches
abandonados, a veces tengo un trabajo estable, acudo voluntariamente a anexarme
0 a las sesiones de AA, pero después vuelvo a lo mismo: no puedo dejar el

alcohol”.
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Mi vida con el Sr. Alcohol vy la Sra. Droga

“A veces lloro y lo hago para desahogarme de la nostalgia de vivir solitario sin
sentido. Donde me pare ya he perdido accion. Yo me lo he buscado y ganado a
pulso. No me debo de arrepentir ni puedo, pues soy el Unico culpable de la soledad
y derrota que estoy viviendo. Ahora he tenido perdido todas y cada una de mis
oportunidades, que me ha brindado la vida, “la sociedad” y mi familia misma, por
eso, y por lo que ahora estoy sintiendo no voy a refutar a nadie, sino a nadar
contracorriente.

“Mi vida es falsa, sin sentido comun, viviendo de fantasias y viviendo un
rechazo de la sociedad. Ya estando alcoholizado no me importa como me vean.
Inmune para amar y para recibir amor .Sufriendo por dentro y demostrando lo
contrario. Soy un ser solitario que se alimenta de vanaglorias y suefos.
Pensamientos y utopias, tengo una vida vacia que me conlleva a transformar mi
carencia de amor en alegria falsa para fugarme de la realidad, de mi bien ganada
soledad. Estoy apartado de las cosas bellas de la vida. Soy un ser inadaptado,
repugnante, estipido y desagradable.

“La libertad se marcha, pensaba que nunca me dejaria, me he envuelto en
mundos raros, en caminos errados, que jamas imaginé perderme en ellos, la
encrucijada me confunde, ya no sé qué camino seguir y ahora lloro mis fracasos
recordando esos falsos idolos. Demasiado tarde para llorar, ahora tengo que salir
de la encrucijada. Sé que me costara mas trabajo, pues ya son varias ocasiones y no
encuentro el correcto. Desespero y miro al cielo y le pido a los luceros que me
guien al sendero. De repente el cielo me traiciona y cubre los luceros y me pierdo
en los caminos. Pero espero reaclarezca de nuevo y seguiré si es que antes no me
muero.

A veces me imagino a Jesus dando conciertos como el musico que quiso ser, a
veces lo miro en el rostro de los nifios. Se ha ido, muy lejos, nadie sabe en qué
lugar esta. Quizéas un dia lo vuelva a encontrar en las calles donde lo vi por primera
vez. Me gusta pensar que esta en un lugar donde ya no sufre ni siente ansiedad.

Siempre recordaré la calle donde conoci a este hombre peculiar.
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El Reclusorio Sur visto desde adentro
Luz Olivia Badillo

Rateros, asesinos, secuestradores. Griselda Camacho Rocha ha pasado la mitad de
su vida conviviendo con presos del Reclusorio Sur. Primero como celadora y a
ultimas fechas de trabajadora social. Una labor que desde joven le forjo un caracter
de hierro; inquebrantable, contrastante con el trato tan delicado que tiene hacia sus
nietas.

Arrellanada en un sofa de su casa; la sefiora Gris atiende la entrevista mientras
cuida a tres pequefias que la llaman abuela. Con el sonido de la television de fondo
y las nifias jugando; se cepilla su cabello corto, tefiido de rojo.

El proximo 15 de marzo, Griselda Camacho Rocha cumplira 29 afios trabajando
en el Reclusorio Sur. De baja estatura, rechoncha, y con la enfermedad del mal del
pinto en comisuras de su piel. La sefiora Gris como se le conoce; platica que el
primer afo se la paso yendo diario al Reclusorio Preventivo Varonil Sur —nombre
completo- a ver si encontraba una plaza; hasta que fue recomendada por un
licenciado amigo suyo; no recuerda el nombre. Los primeros siete afios de trabajo
le fueron pagados por honorarios. Confiesa que en ese tiempo y méas ahora, es muy
dificil obtener una plaza. En ese entonces tenia la carrera de comercio internacional
hasta segundo semestre; no obstante el primer puesto que obtuvo fue de seguridad
y custodia. Una labor muy dificil pues tenia trato directo con los reos. Su caracter
en si es muy fuerte. Es la cabeza del hogar. La que tiene la Gltima palabra, muy a
pesar de su marido.

Durante varios afos, se desempefio en diversas areas del Reclusorio Sur como
cocina, intendencia; hasta que termin0 su carrera en trabajo social; el area en el que
se encuentra actualmente. Para su fortuna; segun manifiesta, pues aunque todavia
tiene trato con los presos, se dedica a realizarles entrevistas, a orientarlos y
encontrar las razones por las cuales delinquieron. Se les brinda ayuda sicolégica, y
se canaliza a los individuos que pueden salir bajo libertad condicional o anticipada.
En realidad “son muy pocos. Solamente salen de la carcel las personas que
muestran buena conducta y deciden superarse. Contados son los que deciden
estudiar y terminar sus estudios; o participar en talleres que se imparten dentro

como herreria, horticultura o tejido”.
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La sefiora Gris reconoce que en la mayoria de los casos los presos salen mas
maleados de la carcel de lo que entraron; pocos entran siendo inocentes, muchos
ingresan por crimenes que se pueden arreglar por la via civil, pero la gran mayoria
termina aprendiendo las peores mafias. “Es una escuela del vicio, yo tengo
prohibido mencionar cualquier asunto relacionado con mi trabajo pues corren
riesgo mis hijos, mi familia. Nuestros superiores nos impiden hablar de lo que
ocurre adentro. Y por no ir mas lejos te puedo decir que la droga entra auspiciada
por las propias autoridades y ellos mismos se encargan de distribuirla entre los
reos. No me atrevo a decir que entran toneladas, porque es una cantidad que no sé
cdémo se mida. Pero si te puedo decir que entra en grandes cantidades. Eso de que
los familiares se encarguen de meterla (droga) y el alcohol es una vil mentira. Hay
un muy estricto control en las entradas. Eso viene de arriba”.

Los empleados no pueden denunciar, por temor a represalias contra sus seres
queridos; de alguna manera la misma impunidad acaba convirtiéndose en su modus
vivendi. “Nosotros siempre nos enteramos de lo que realmente ocurre no sélo en el
reclusorio donde trabajamos; sino en los demas. Los mismos reclusos nos
comentan lo que sucede, tienen contactos, saben perfectamente quién estaba
amenazado de muerte y contra quién va alguna venganza. Es mas, se hacen favores
entre ellos mismos para ajusticiarse a alguien.”

Se le pregunta qué sucedid realmente con José Luis Calva Zepeda, “El Canibal
de la Guerrero”; muerto en el Reclusorio Oriente en el 2007. “Dicen que se suicidd
pero la verdad es que lo mataron, digo, no es un secreto para nadie. Hasta en los
medios de comunicacién se habld de esa posibilidad pero no se lleg6 a fondo. Pero
esa es la verdad.”

También asevera que los casos de asesinato al interior de las carceles son mas
comunes de lo que se publica; nada mas que la censura es extrema. Las autoridades
no permiten que se filtre informacion que les perjudique ain maés de lo que ya se
difunde.

Se le pregunta de los casos en donde hay motines. ¢Por qué se dan? La
respuesta es muy lacénica. Quiza no la Unica, pero si una de las mas obvias.
“Porque les quitan la droga”. Agrega, “los principales motines se han dado en el
Reclusorio Sur o en cualquier otro porque las autoridades dejan de suministrar la
droga a la poblacion. Asi, se sienten acorralados, verdaderamente presos; porque se

les acaba su escape, su dosis de suefios”. “Mira la situacién dentro de una carcel es
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mas grave de lo que se piensa, de lo que se “acepta” decir. Aunque hay servicio
sicoldgico, se ofrece ayuda de superacion personal, talleres. La mayoria no lo
toman, porque no les interesa, porque estdn mas preocupados por drogarse todo el
dia y pensar en sus problemas sin solucién. ElI ambiente, claro, es muy propicio
para evadir la realidad. Los penales estan sobre saturados, ya no hay cupo. La
poblacion es demasiada. Hay muchos hombres que a falta de espacio usan su ropa
para amarrarse a algun barrote y asi poder dormir por las noches. Otros cortan sus
mismos zarapes Yy se suicidan ;Te imaginas lo que es eso?”

“En esas condiciones no puede haber una verdadera readaptacion; a pesar de
que es uno de los principios del sistema penitenciario, en realidad es una
aspiracion, una vision romantica de lo que se quisiera”.

Miguel Angel Félix Gallardo, uno de los histéricos lideres del narcotréfico
aprehendido en 1989; vivio protegido en la carcel. Segun la sefiora Griselda era el
duefio de “La Intima”, el lugar donde los internos realizan su visita conyugal. Al
lugar entraba su familia a diario, sin restriccion de horarios. Incluso el mismo
“Padrino”,como se le conocia, podia entrar y salir del penal del Altiplano a su
antojo. A condicion de ir escoltado. Todo resultaba mejor para él. Ya podia realizar
su negocio sin miedo a ser asesinado. Alcohol, drogas, prostitutas. No habia
limites. Este personaje engendra en si una especie de idolatria entre un sector
importante de la poblacion. Cuenta con su propia pagina de Internet
(www.miguelfelixgallardo.com); y mantiene informados a sus fans de como le va
en prision. Existe un toque heroico entre los narcotraficantes que los vuelve motivo
de orgullo entre la gente y eso no se puede negar. Ademas del miedo, la simpatia
hacia los narcos hace casi imposible que éstos sean erradicados (ademas de las
leyes del mercado). Sobre esto, la sefiora Gris agrega que el trafico de drogas
rebasa las rejas de la céarcel. “No hay un limite ante la demanda interna, los riesgos
son muchos, como se menciond, puede haber un motin”.

Se le pregunta si ha influido directamente o con fines personales sobre la
liberacion anticipada de algin preso. “Si, he ayudado a salir a personas. No a
muchos, pero dependiendo el caso y de acuerdo a mis posibilidades, he ayudado a
gente. No lo he hecho por dinero, que quede muy claro. Lo he hecho porque creo
en su inocencia y mira que a mis afios ya no tan facil se me puede engafiar. De un
caso peculiar te puedo platicar que hace afios ayudé a un sefior que vivia en Milpa

Alta, pero era originario del estado de Guerrero; resultdé que tenia el mismo
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apellido de mi esposo; y después resulté que eran parientes. Salié en libertad,
porque lo ayudé. Pero como este caso, realmente son contados. Yo también me
puedo meter en problemas”.

Sus nietas juegan y gritan. A ratos no dejan continuar la entrevista; la sefiora
Gris, de vez en cuando las reprime, pero siguen jugando. “Son nifias, yo las dejo

que se diviertan. Estan en la edad de la inocencia”.
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La fotografia es muy ingrata: Gustavo Graf

Ma. Haydeé Rivera Gomez

Gustavo Graf Maldonado forma parte del selecto equipo de fotografos del
semanario Proceso; 13 afios en el mundo de la fotografia lo avalan.
Originario de Toluca, Estado de México, nace el 3 de febrero de 1972 y cursa sus
estudios profesionales en la Facultad de Ciencias Politicas y Administracion
Publica en la Universidad Autonoma del Estado de México (UAEM). Estudio
hasta el sexto semestre de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion.
— ¢ Por que no terminaste tu carrera?
—Cuando descubri que me iba a dedicar a la fotografia, la carrera ya me estorbaba,
me quitaba tiempo y entré a trabajar en un periddico en el que me pidieron que me
guedara de tiempo completo. Con la escuela no podia ya hacerlo. En la Facultad
donde yo estudié que era la Universidad del Estado de México, la carrera de
comunicacion era la segunda generacién y la verdad estaba bien mal, y tomé la
decision de dedicarme a lo que me gustaba y después tomé un Diplomado de
fotografia en el Claustro de Sor Juana y complementé lo que me falté de fotografia,
pero si me di cuenta de que iba a dedicarme de lleno y no terminar la carrera.
—¢Cuéndo te diste cuenta de que era la foto lo que te gustaba?
—@Pues no, no fue un momento, una revelacion.
—¢Siempre te gusto?
—No, no mas bien tomé un curso de foto en la escuela y después entré a trabajar a
un periédico y me mandaron al departamento de fotografia y conforme fue
pasando el tiempo me di cuenta de que me gustaba muchisimo.

En el momento en que Gustavo toma una fotografia piensa en la
responsabilidad que tiene por el periodismo, realizar un trabajo de calidad.
¢ Que tipo de foto de manera personal te gusta tomar?
—Bueno, mi trabajo personal va casi siempre ligado a lo documental, ciertos
temas, reportajes o historias. Mas bien cosas que yo veo o interpreto. No es tanto
publicar por publicar.
Participaste en la 42 Bienal de Fotoperiodismo en julio del 2001, obtuviste el
primer lugar en la categoria de deportes ¢ Cual fue el tema de tu fotorreportaje?
—NMujeres boxeadoras, fue un trabajo que me llevo 2 afios.

— ¢Y por qué mujeres boxeadoras?
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—Todo empezé porque un dia me llevaron a hacer una entrevista con unas mujeres
boxeadoras, ni me gusta el box, la verdad, pero les tomé fotos ese dia y se me hizo
muy interesante ver pelear mujeres a ese nivel, como pegan, la preparacion, la
entrega, se rompe con el cliché de ver hombres boxear. Es una manera de salir de
esa situacion tan precaria en la que viven, no fue tanto por el deporte sino por la
manera de salir adelante de esas mujeres.

— ¢ Y este trabajo se publicé o se exhibid en algin lado?

—Se publico en Milenio, cuando yo estaba trabajando ahi”.

— ¢ Por que saliste de Milenio?

—Por azares del destino llegué a ser coeditor, me la pasaba encerrado en una
oficina enfrente de una computadora, observando y seleccionando fotografias de
otros comparieros. Era muy interesante pero no sirvo para estar encerrado, lo mio
es la calle. Estaba harto de estar encerrado, entonces renuncié y me tomeé un afio
sabatico

—Cuando me reincorporeé, decidi hacerlo en una revista ya no en periddico. En una
revista tienes mas oportunidad de que te publiquen el trabajo, es menos castigado
que en el periddico.

— ¢Como llegaste a Proceso?

—Antes de Milenio, trabajé en una Agencia de Informacion que se llama Imagen
Latina, ahi conoci al editor de Proceso y cuando quise regresar a trabajar, lo
contacté y le dije que me gustaria trabajar en una revista y en ese momento, por
suerte, habia una plaza vacante, me la ofreci6 y me quedé.

—Lo que me agrada de Proceso es que no hay una linea, no te imponen
fotografias, por decir si me piden que tome a Fox, no me piden que se vea bien,
puede ser cualquier toma.

Me comentabas antes de la entrevista que todas las noches como a las 10 p.m. te
entregan una orden de trabajo. ¢Qué es una orden de trabajo?

—Una orden de trabajo es como una agenda. Te indican los lugares a donde vas a
ir a tomar las fotos por parte del departamento de fotografia. Por decir: tienes que
ir a la Camara de Diputados, al Senado, de ahi a una manifestacion”.

— ¢Hoy cuél fue tu orden de trabajo?

—Hoy fui nada mas a la sesion de la Camara de Diputados”

—¢ Y vas ti solo o con reportero?
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—Depende del evento. Si es un reportaje para la revista me mandan con reportero,
pero casi siempre voy yo sélo.

— ¢ Y cuando vas tu solo, también recabas informacion escrita?
—Yo sélo tomo fotos, pero soy periodista y por lo tanto tengo que estar bien
informado. No sélo llego y le tomo fotos a Juan Pérez. Debo saber cuél es el
diputado méas importante, quién estd dando la nota, donde va estar la polémica,
tengo que estar bien enterado.
—¢,Con qué equipo trabajas?
—Nikon digital, por su calidad. Para el periodismo es mas practico, por las
impresiones, etc.
— ¢ Cuénto tiempo tienes trabajando en Proceso?
—Dos afios.
— ¢Y piensas quedarte ahi méas tiempo o tienes alguna otra aspiracion?
—Por el momento ahi me pienso quedar. 2009 es muy interesante porque son
elecciones, camparias.
—¢ Tienes pensado publicar algo o tienes algin proyecto en mente?
—~Quiero hacer mas reportajes, algin documental.
— ¢Alguna sugerencia o recomendacién para los que quieran incursionar en el
fotoperiodismo?
—La fotografia es muy ingrata. Hay mucha gente que se dedica a esto y hay muy
pocos los lugares que valen la pena como para trabajar aqui en México, ser free
lance es casi imposible, si para que te contraten y te paguen esta canijo, sin
contrato y que te paguen pues mas. Puedes estudiar, pero la practica es lo que te
forma, mucha practica.
— ¢ Es caro estudiar fotografia?
—Si. Me sorprendi6é que me dijeras que llevas Periodismo Gréfico. En México el
unico lugar que yo sepa, donde se estudia fotoperiodismo a nivel licenciatura es la
Universidad de Jalapa, en Veracruz. En mi Diplomado me dieron mucha técnica,
pero casi nada de documental, reportaje o periodismo. Me dieron mucha técnica y
mas técnica.
— ¢ De quién dependes dentro de la estructura de la revista?
—Tenemos un departamento de edicion de foto y abajo un departamento de

fotografia. Casi en todos los periddicos o revistas hay un jefe de edicidn y un jefe
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de fotografia que es el encargado de coordinar el trabajo de los fotografos, quién
cubre qué, quién va a cubrir un reportaje.

—En muy pocos periddicos hay un editor de fotografia. El editor de fotografia
concentra todo el material, lo ve, y decide que es lo que se publica de acuerdo a,
obviamente, al reportaje o a las personas, etc. El editor de fotografia depende del
jefe de produccion o del jefe de informacion, y los fotografos casi siempre
dependen de los jefes de fotografia o del editor.

— ¢Alguna vez te han regresado tu trabajo porque lo consideren malo?

—ijUffl Muchas veces.
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¢Quieren una chava guapa como yo?: Estoy en el directorio
Mario Ortiz Murillo

Samantha no vende favores sexuales, tan s6lo compafiia. Trabaja cuando el cliente
la requiere, ya sea dia 0 noche, puede ser hoy o quizas esperar una semana. En su
actividad, verse bien es esencial. La imagen personal se vuelve una obsesion para
mantenerse activa. El cuidado del cuerpo par mostrar una figura delgada y bien
tonificada en sus musculos, la obliga a asistir al gimnasio por lo menos una hora al
dia, amén del extremo cuidado que otorga a su aseo y arreglo personal. Samy,
como le dicen sus amigas es escort, o como también se conoce es la “chica

contratada para ir del brazo del patron”.
Cada cliente, un papel diferente...

“Hay que asumir un rol diferente con cada cliente”, confiesa. En los dos afios
que se ha dedicado a prestar este oficio sui géneris, es muy importante creerse el
papel que se esta interpretando. “Una vez me pidieron que estuviera con un vestido
de noche en la inauguracion de una concesionaria de automoviles del brazo de un
empresario que parecia era viudo. Eso me dijeron, como no me gusta regarla
pregunté al quien me contrato en calidad de qué iba estar con este sefior, me dijo,
él s6lo quiere estar acompafiado de una chica joven y distinguida durante la
inauguracion. Sélo luce bien, —me dijo— sonrie, tomalo de la mano y convive de

manera superficial como si ya lo conocieras. Asi pues, slo eso, risitas y brindis”.

Nuestra entrevistada sostiene que el servicio de escolta o escoras es una
actividad legitima que no debe censurarse- “Imaginate que por alguna razén no
esté tu pareja disponible y socialmente estan obligada asistir a una comida o cena,
no vas a llegar sola, de alguna forma este tipo de empresas encargadas de resolver
los imprevistos de los eventos sociales sirvan para que las personas vivan con

menos complejos”.

Samantha tiene que verse bien, alterna el modelaje y el servicio de escoras. La
agencia maneja ambos trabajos aunque ella ha empezado a independizarse. Samy
tiene 26 afios, es de tez blanca 'y pelo castafio claro, su piel denota el cuidado y los
costosos tratamientos que la mantienen con un cutis suave y delicado. Basta
observar sus manos para constatar como una mujer puede consagrarse enteramente

a sacarse provecho. Largos dedos con una cuticula perfectamente tratada, ufias
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limpias con los resabios del manicure. Cubiertas con un discreto esmalte rojo, las
de Samantha resaltan la delgadez de su cuerpo. Sus ojos color aceituna, iluminan el
rostro bronceado enmarcado en su larga cabellera extendida con luces rubias que le
acenttan sensualidad. Conocedora de las artes y trucos del maquillaje, el rostro de

la joven escora aparece perfectamente tratado.
Andanzas del negocio

“Cuando voy a otro tipo de eventos como fiestas familiares o eventos muy
intimos y se me pide que asuma la posicion de una empresa, entro en situacion y
no tengo mayor problema en aceptar el rol, claro cuando son casos especiales se
cobra més”. Es sorprendente como la sociedad te exige estar acompafiada por tu
pareja, cuando las personas son solitarias generan sospechas. Samantha admite que
tiene una cartera de clientes regulares que son quienes le aseguran cierta
estabilidad de ingresos, pero evidentemente son los llamados “extraordinarios”

como los llama ella los que le generan dividendos.

“Una vez me habla un sefior muy correcto de unos 45 afios y me dice que le resulta
incdmodo visitar a su familia sin pareja porque no quiere confesarles su homosexualidad y
era necesario presentarles a una novia. La honestidad con la que me tratd este asunto me
inspir6é mucha ternura y yo en cambio le hice creer que efectivamente éramos novios, con
este cliente tengo una relacion, ademas de negocio, de amistad, porque siempre me ha
tratado como una dama. Por eso digo para los que quieren pararse el cuello con una chava

guapa como Yo, estoy en el directorio.

Los disgustos se producen de vez en cuando, Samantha quien se enorgullece de
ganarse el dinero con el esfuerzo y dedicacion de cualquier otra labor, tiene que
lidiar con algunos que creen que este negocio es una forma de prostitucion. Una vez
un ganadero me dijo “donde fichas, de aqui nos vamos al hotel, cuanto cobras”. De
forma educada le insisti que yo no me dedicaba al talon, él con tono majadero me
dice pinche puta estirada entonces, qué haces, te exhibes para después hacerte la
modosita. Hay quien no entiende qué es esto, falta educacion y que la costumbre

empiece a volver esta actividad como algo mas normal”..

“Mis clientes son empresas o particulares que a través de una agencia pagan mis
honorarios. Las propinas son extras y casi siempre han sido generosas en este
aspecto. Entre mis solicitantes estan industriales, areas de Relaciones Publicas,

areas de eventos especiales, comerciantes y personas de altos ingresos en general.
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Ganancias y propinas

“Mi sueldo lo marca el ritmo de trabajo y la eficiencia de mi actuacion”, sefiala
Pamela, “muchas veces he ganado mas en las propinas que con el mismo trabajo,
aunque también he rechazado el trabajo cuando el cliente se sobrepasa, claro me

quedo con el dinero”.

Samantha R. destaca que el encargado de la agencia- igual que ella- siempre
deja en claro los términos de este tipo de trabajo, “una cosa es una cosa y otra”.
Dirds que me hago mucho del rogar, pero si yo advierto que buscan otra cosa e
insisten, los mando al carajo. No niego que en este negocio existan chicas que
utilicen estos servicios para pantalla y hacer sus movidas, yo busco el modelaje y
el acompafiamiento de clientes. El dinero es bueno en una noche me he hecho hasta
de 5 mil pesos, en buenas rachas trabajo tres o hasta cuatro veces por semana, con

ello pago mi departamento, mantengo a mi hija y le doy dinero a mi mama”.

Samantha es madre soltera, tiene una hija de tres afios a la que ve poco por
dedicarse en el dia al modelaje y en las noches al servicio de escora, pese a eso ella
presume de buena suerte porque hasta la fecha ha podido llevar una vida digna,

insiste, sin prostituirse.
La suerte de la fea...

La belleza se desvanece con el tiempo, ella lo sabe. “Ahorita estoy cotizada
porque luzco bien, porque invierto en tratamientos y buena ropa pero cuando el
cuerpo no me permita verme como hoy me veo, mejor me voy buscando otro
trabajo, esto, yo lo sé es temporal. Gasto en accesorios finos, en perfumes y ropa
de marca porque de hacerlo de otra forma me devallio y me tratan como edecén si
quieres ser escora de primer nivel tienes que parecerlo, muchas que empezaron
ganando bastante son tacafias y compran garritas de tianguis, al rato parecen gatas

o edecanes y claro, el cliente no se quiere quemar”.

“Me ha ocurrido que algin cliente, no mal parecido se enamor6 de mi, al
principio me halagaba que me hubiera llamado en menos de un mes dos veces,
luego se repitid. Ellos se confunden, creen que porgue una es amable quiere algo
con ellos, no es eso lo que tenemos que representar. En este caso me menciono, el
sefior no me era desagradable pero una cosa es como te tratan como esposa y otra

como novia, y casi siempre quedan reducida a ser amantes, yo no quiero terminar
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haciendo esto. Casi todos tienen su familia y solo quieren darse el gusto, porque
tienen el poder y el dinero de tener a su queridita, cuesta trabajo pero hasta la fecha

no he dado ese paso”.

“También me ha sucedido lo contrario, hay hombres muy interesantes que
ademas son guapos Y ricos, una superaria por tener una relacion formal con alguien

asi, pero cuando el corazon le gana al negocio la casa pierde”.
Para los padres es cosa diferente...

Pamela admite que la percepcion de sus padres sobre su trabajo no siempre ha
sido buena. Para su madre, por ejemplo, no le queda claro como obtiene el dinero
necesario para mantener a su hija con un trabajo en el que sélo depende de su
imagen y su arreglo. Admite nuestra entrevistada que hay ocasiones en las que ya
no quisiera estar explicando lo que ella hace —“Mi mama me dice — aclara con
tristeza- muy pintada y muy arreglada siempre, yo jamas me gastaria tanto en un
vestido asi, y ta tienes muchos, quién te los compra, con quién te acuestas, tu
hermana es una simple secretaria y trabaja mucho. Me consta y no gana ni la mitad
de lo que tu ganas, claro ella no esta con el maquillaje todo el dia y menos tiene tu
figura”. A mi papa es mejor mantenerlo con una idea menos dura, para él soy
modelo y recibo ayuda del padre de la nifia —que no es cierto- pero creo que eso me
trae menos problemas. Tengo dos hermanas una es secretaria, es mayor y no le
gusta lo que yo hago. Cree que mis amantes me dan el dinero. Mi hermana
pequefia me ve con admiracion, me mira y me mira, ella es adolescente estudia en
la secundaria, me considera como su idolo y es quien siempre me dice que me veo
muy bonita. Para mi hermano menor que esta en la universidad le avergiienza que
yo me dedique a esto, una vez le dije que yo no era ninguna puta para que me viera
asi, que si no le gustaba lo que hacia no me hablara, la cosa no llego a tanto pero

nuestra relacion es muy fria”.
Proyectos

Samatha reconoce que aunque existe frivolidad, dinero y muchas relaciones en
este medio hay una factura que debe pagarse: las majaderias, la envidia, la critica,
la disciplina del cuerpo, la mala imagen ante tus padres, el reto de cuidar a tu hija.
Ella pensaba hace algun tiempo, cuando empezaba en esto, cuando dejé la carrera
de Mercadotecnia en la Universidad del Valle de Meéxico que este trabajo le
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permitiria pagarse la escuela, y emprender un proyecto de vida. Siempre se supo
bella y cuando realiz6 un casting en una agencia de modelos y le ofrecieron
realizar fotografia publicitaria y eventos como edecan de lujo en Tecate. De ahi se
dieron otras actividades como asistencia a eventos, y una amiga le explicé como
funcionaba el negocio de escoras: “un rato le agarras la mano a un buey, sonries,
saludas y convives y luego te llega una propinota, lo demas es cosa tuya”, le decia

Jenny, su amiga.

Con cierto orgullo —concluye Samantha- “les guste o no de aqui vivo, y he
podido independizarme, ojala respetaran eso, aunque esto se va a acabar espero

prepararme para el siguiente paso”.
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José Trinidad, adicto al juego.

Mario Ortiz Murillo

José Trinidad juega desde muy pequefio. En su nifiez a los volados por las
estampas, luego fue la rayuela; cuando su papa le ensefi6 a jugar poker y domind,
jugaba en la secundaria y luego en la preparatoria. “Desde que soy chavo me gusta
jugar, pero siempre con apuesta: No se quien salid con esa tarugada de que lo
importante es jugar y divertirse sanamente.” opina Trinidad, ‘“si no le vas a poner
emocion que chiste tiene, el riesgo es el que le da el sabor”.

A José Trinidad le cuesta admitir que su inclinacion por el juego es un vicio.

“No, vicios el alcohol, el cigarro, la mota y el sexo; el juego es lago que te hace
sentir amenazado, en una salida, una mala apuesta o una sefial equivocada lo
pierdes todo”. Trinidad sabe un rato de esto, tiene 34 afos y las pérdidas no lo

agobian, aunque a veces le entra el arrepentimiento.

“Quise entrar a la UNAM para que a mi papa no le costara mi educacion, pero
perdi; hice tres intentos, queria ser ingeniero civil, no me aplique o la calificacion
de pase la pusieron muy alta entonces, por insistencia de mi padre, me inscribi en
la UNITEC aungue no somos pobres, esta escuelita si te baja un buen varo, las
colegiaturas eran entonces de unos cuatro mil pesos, yo me frustré en la pinche
escuela esa. Puro cotorreo, chupe, fiestas, crei que en una escuela particular que se
dice de excelencia, se preocupaban mas por el estudiante, ni sofiarlo. Pronto
entendi que no podia ir contra la corriente y ahi si, ahi en el segundo semestre de la
carrera me tiré literalmente al vicio. Noviecitas, fajecitos, un churrito, caguamas,

alcohol y un grupito de cuates que despertaron mi de por si gusto por el juego”

“No chingues, me tiraba una lanota diario, al principio era de lo mio, .luego me
lo acabé y me empiezo a gastar la lana de la colegiatura en mis farras, pero sobre
todo para el pokarito y el domind en la cantina. Tenia 22 afios y ya me metia en

lios grandes”.

“Una vez le inventé a mi jefe que tenia que comprar un equipo de escuadras y
regletas para hacer unos planos; a mi mama le eche el choro de unos libros que me
estaban pidiendo urgentemente los maestros, con esa lana y la colegiatura junté

casi 7000 pesos y me lancé al Hipédromo, un cuate me habia dicho que alla la lana
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era en grande que no fuera apostar “mis cien pesitos”. Dije va, y le meti toda la
lana a las tres primeras carreras, en la primera entré muy temeroso y por guey,
porque ahi debi haber metido todo, aposté sélo cien pesitos a un caballito que me
hizo ganar 8 a una, suerte de principiante. En las dos siguientes me emociong,
jugué quiniela y me quede asi de cerca, en la tercera me tiré a matar con trifecta, la
pinche apuesta més cabrona, uno tiene que atinarle exactamente al primero,
segundo y tercer lugar. Mi cuate me dijo calmate guey vas muy rapido, son 8

carreras. Ni madres voy todo o nada y eso, pues nada, me vacié rapidito”.

A Trinidad le emociona mas perder que ganar. Cuando habla de qué ha ganado
y qué ha perdido, de su rostro emana cierto orgullo, cierto aire de honor.

“No te niego que desde entonces a la fecha estoy jugando de todo, he ido a los
Gallos a Texcoco, a los perros a Tacubaya, hasta al Melate, Prondsticos y siempre
le aconsejo a mi jefe que compre su cachito para el sorteo de Navidad en la loteria
y su numero para el Sorteo Tec”.

“He ganado varias veces y no poco eh...En los nuevos Books y Yaks he jugado
en apuestas de deportes como el Hockey o el Basquet ball colegial y me he llevado
mis 30 o 40 mil varos., pero como no soy un buen jugador, me pico y le sigo hasta
gue no me queda nada. Estos negocitos que estan por toda la ciudad te tratan muy
chido cuando eres cliente asiduo, te sirven tu chupe, te dan botana, a veces hasta

cenita, te dan la caminera, pero sin lana ni siquiera vale la pena entrar”.

“Antes era mas velado, uno se escondia o se metia a jugar con sus cuates en su
casa, ahora estos pinches yaks estan por todos lados. Te digo una cosa, no me lo
vas a creer, queriendo mejorar mi suerte los he visitado todos, hasta Ecatepec,
Tlanepantla y Cuautitlan he llegado a parar, yo crei que era anormal pero en esos
lugares hay muchos que andan como yo acechando a la suerte”.

Para un jugador, las rachas son importantes como lo son las supersticiones, José
Trinidad carga su amuleto, una patita de conejo que dice le da suerte en los
momentos dificiles. El aunque joven, parece un hombre de cuarenta afios.
Arrugado, con entradas visibles de una calvicie inminente, de mirada ansiosa y
manos que no dejan de marcar el ritmo a la mesa.

¢Ha perdido algo méas que el dinero por el juego? José Trinidad contesta
categorico: “muchos eventos familiares, muchos. Bautizos, bodas, el cumpleafios

de mi madre; citas con amigos, una novia la dejé esperando en el centro comercial
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y me meti a jugar, tres horas despues seguia ahi llorando por no saber qué hacer.
La que fue mi esposa me reclamaba hasta el cansancio que fuera responsable y
llegara a recoger a mis hijos y mas de una vez los dejé esperandome. En el
aniversario de boda de mis padres fui el gran ausente. Eso es lo mas importante, de
lo material ni hablar, negocios, trabajos, citas, compromisos con proveedores todos
se fueron al bote de la basura porque estaba pegado a un monitor apostando”. El
recuerdo de estos momentos provocan que Trinidad haga una pausa en sus
respuestas. Le duele, voltea su rostro y parece suspirar como agarrando fuerza para
cambiar de tema. — “En fin esto también es parte del juego”, comenta.

José Trinidad admite no haber tocado fondo, el juego, las deudas, haber perdido
el crédito de varias tarjetas y haber quebrado dos negocios no es suficiente.
“Cuando uno llega al Book uno cree que la suerte va a cambiar, que te vas a llevar
todo, un poco de suerte y todo olvidado. Y a veces asi ocurre, lo malo es que para
los que no podemos parar, nunca es suficiente”.

Entre las adicciones, el juego se considera una de ellas, para Trinidad la apuesta
es un gusto que tiene sus riesgos. “Perder lo material y quedarse sin nada: vender
tu carro, rematar tu taller, dejar la factura o robarle a tus padres no te frena,
sinceramente uno se vuelve cinico. Cada vez que intento recuperarme me alejo un
rato de esto, pero no falta la ocasion. Tiene uno que tener el valor para poner en
riesgo tu patrimonio, de esta forma uno ve las cosas con relatividad, hoy estas bien,
mafiana quién sabe”.

“Yo que he tenido buena posicion econdmica he llegado a vender ropa, trabajar
de ambulante y hasta de chalan para sobrevivir. Siempre me dicen, jno tienes por
qué estar asi! Luego me recupero y una vez con una lanita de sobra, para qué te

quiero”.

A José Trinidad no le gusta que se le vea como bicho raro; para él lo perdido se
fue y no volverd, es su gusto.
“El riesgo siempre existe, desde que sales a la calle alguien puede matarte o

asaltarte”.

El al menos vive con la adrenalina hasta arriba, no culpa a nadie de su gustito,
solo le duele afectar a sus seres queridos. Socialmente el juego esta permitido, las

casas de apuesta se extienden a lo largo de las grandes ciudades de México, José
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Trinidad es uno de esos miles de apostadores que, conscientemente, le ponen

mayor emocién a su vida.
Carencias Benditas

Moisés Medina Emiliano

“La diferencia de vivir en el campo y en la ciudad, se refleja en la forma en que se
convive, se conocen todos, la mayoria de la poblacién son parientes; sin embargo
no se tiene todo, hay carencias, se sufre, pero en esa forma se es feliz”.

En una lejana comunidad del municipio de Aculco, Estado de Meéxico,
encontramos al sefior Benito que también es conocido como “El prieto”, el nombre
se lo dieron por lo moreno que esta. Vive con su esposa Yy sus cinco hijos, todos
varones, Don Benito no estudid, ni su esposa porque en ese tiempo en la
comunidad no habia escuelas, la Unica que existia se ubicaba a diez kilometros
aproximados, para asistir tenian que ir caminando por varias horas, ademés otro de
los inconvenientes es que sus padres eran muy pobres.

Sexto lugar en la cadena de hermanos de un total de trece, por lo que los
recursos no eran suficientes para que ellos asistieran a la escuela. Todo lo que sabe
es porque lo aprendi6 empiricamente. Para fortuna de sus hijos, los tiempos
cambian, y ellos lograron asistir a la escuela, gracias a que se instal6 una pequefia
escuela rural en la localidad, con los apoyos que se les brind6 en esta escuela
lograron terminar la secundaria, ahora sus hijos ya estan grandes, dos de ellos ya
estan casados.

Labor sofocante.

Al comenzar el dia, Don Benito descubre una mafiana como cualquier otra, con
el sol apenas naciendo de las montafias que rodean la localidad donde vive,
observa su casa de la cual surge una pequefia columna de humo, muy ligera,
apenas perceptible a la vista humana, escucha los cantos de los gallos, del
cenzontle, de los tecolotes muy a lo lejos.

Don Benito se prepara para una larga jornada de trabajo. Es un hombre que se
dedica al cultivo de la tierra, cuenta con una pequefia parcela que trabajandola bien
le da el suficiente maiz y frijol para todo el afio. Desde que se caso se dedica al
cultivo de maiz. Ademas de ser agricultor realiza cobijas de lana de ovejas para

tener otro ingreso mas para el hogar. Hay mucha gente de las localidades cercanas
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o0 de la ciudad de México que le encargan este trabajo, a Don Benito le agrada
realizar esta actividad, pues le recuerda momentos con su padre cuando éste le
ensefiaba a hacer cobijas o jorongos.

Su telar esta construido de madera, muy rastico y viejo (se lo heredo su padre,
Don Salomon poco antes de fallecer,), lo tiene colocado en el patio, porque dentro
de su casa no hay el suficiente espacio, lo cubre del sol, de las lluvias con laminas
de cartdén. No es la unica herramienta con las que cuenta para realizar su trabajo,
por falta de material se ha tenido que ingeniar para elaborar complementos,
construyo la rueda o rin de una bicicleta de nombre “Hiladora”, es con una rueda
que le sirve para realizar las hebras de lana, dos tablas con grapas Ilamadas cardas
para cepillar la lana, todas éstas elaboradas por él mismo.

Proceso de elaboracion.

El proceso para realizar una cobija de lana original es muy laborioso, lo primero
que tiene que hacer es lo siguiente:

Cuando las personas le piden una cobija le llevan la lana de los corderos o
borregos, asi como se la quitan sucia, se tiene que preparar.

Antes de empezar su trabajo debe lavarla con agua muy caliente y ponerla al
sol, ya que la tiene limpia y seca, la palea con un madero grande.

Con las cardas la va limpiando mucho mas, esto es para que quede manejable,
hace pequenos rollos para después enroscarla en una “canutero” con la ayuda de la
rueda

El tercer paso es hacer la cobija o jorongo en el telar.

Este trabajo es cansado y muy tardado. Para realizar una cobija o un jorongo, se
tarda semanas. El proceso de elaboracion es muy complicado y como sélo tiene un
telar, en ocasiones su familia le ayuda con el cardado, paleando, lavando la lana,
pero aun asi se llevan mucho tiempo, por tal motivo las personas que le encargan la
realizacion de una cobija 0 un chaleco van desde uno 0 dos meses antes para

apartar el lugar; para que estén cuando son requeridas.

En ocasiones se lleva mas tiempo porque les tiene que hacer algunos detalles
como son figuras, poner lana de color negro y hacerle las puntas. Estas cobijas son
de lana natural, no incluye nada (como nylon, poliéster 6 algodon), son al 100 por

ciento lana de oveja. En ocasiones aun se pueden sentir pequefias basuritas que con
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el cardado no se lograron quitar y el olor es todavia a oveja. Otra de las prendas

que hace son los jorongos que llevan el mismo procedimiento.

Esta labor la aprendi6 de su padre Don Salomon, que toda su vida hizo cobijas y
jorongos de lana, aparte de hacer otras actividades, Don Benito se siente muy
orgulloso de hacer este trabajo que ¢l dice “fue la tnica herencia que le pudo dejar

su padre la ensefianza y el amor a este tipo de trabajo”.

Don Benito sabe hacer cobijas y jorongos maravillosos y ademas sabe trabajar
el barro para que éste le regale con hermosas formas, artesanias ingeniosas y

bellas, esto, también se lo ensefi6 Don Salomon, su padre.

Como podemos darnos cuenta desde que su progenitor realizaba esta bonita
labor no ha progresado, no ha podido comprar otro telar o comprar herramientas

mas sofisticadas para poder incrementar su desarrollo laboral.

Una de las causas es porque hay muy poca gente en la localidad y estd muy
alejada de los otros pueblos, no existe transporte pablico, para ir de un lugar a otro
se tiene que caminar largos tramos, otra es que ya existen grandes empresas que
fabrican cobertores, y muchas otras cobijas y algunas otras son traidas de otros

paises.

Con una sonrisa en los labios, un gesto amigable, explicd; que espera que en
México se apoye a las personas que se dedican a actividades como las que él
realiza, al referirse a esto comenta que le gustaria que estos apoyos que el gobierno
proporciona a empresas, realmente lleguen a las manos que lo necesitan ya que ha
solicitado apoyos al gobierno municipal y se le han negado por carecer de
conocimientos basicos y de los tramites que debe de realizar para obtener el crédito

0 apoyo solicitado.
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iAqui!: quesos Zamudio

Moisés Medina Emiliano

Jueves 20 de octubre. Jilotepec, Estado de México. Diez de la mafiana. Es un dia
normal para Javier Zamudio, ingeniero industrial egresado del Instituto Politécnico
Nacional IPN en el afio 1994; hasta que se topa con algo fuera de lo rutinario, un
joven estudiante le solicita una entrevista, el encuentro habia sido programado en
dias anteriores, pero debido a que Javier tuvo mucho trabajo, debi6 aplazarse unos
dias. El ingeniero realiza hoy un trabajo fuera de lo comun para su profesion: es el

proveedor de quesos y cremas mas conocidos de la region “quesos Zamudio”.

Un sol resplandeciente se filtra por las ventanas de su camioneta Toyota,
comenta en medio de un gesto de insatisfaccion, de resignacion, lo cruel que fue
haber terminado una carrera y no poder ejercerla por falta de todo, ver sus anhelos
de crecer en el ramo industrial tirados a la basura. El dia de hoy sélo carga cajas de

quesos.

Mientras estudiaba, trabajo por las tardes, ayudando a su tio en el servicio
mecanico, a su lado comprendid lo dificil que es vivir en la ciudad de México si no

tiene un buen empleo, esa idea lo mantuvo a flote a lo largo de 5 afios en el IPN.

Mostrando un rostro cansado, sin afeitar, maltratado por los afios de labor
sofocante, de andar para alla y para aca se siente seguro del trabajo que tiene, “aqui
he logrado lo que no pude encontrar de joven, cuando sali de la escuela pensé que
tenia el mundo en mis manos, pero no encontré trabajo, fui a la coca, a la fabrica
de maravilla, querian experiencia y no la tenia, como la iba a tener si apenas salia
de la escuela carajo”, la fabrica de maravilla es de aceite, menciond

posteriormente.

Un poco molesto o triste al recordar aquellos afios en que veia como se destruia
su mundo, sus suefios, sus anhelos de nifio, de joven y no sélo los propios sino los

de sus padres que tenian esperanzas de un buen porvenir y de grandeza.

De un metro y sesenta y cinco centimetros aproximados con una figura
regordeta, ancho de espalda de 34 afios de edad, mostrando un caracter simpatico,
se ha hecho querer por las personas con las que tiene trato dia a dia; tanto en su

casa como en su trabajo.
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El suefio del Javier de hoy “es ser el mejor proveedor de quesos. Para qué
meterse con los demas si finalmente todos hacen la lucha por comer, por vestir, por
alimentar a la familia que eso si es pecado no llevarles de comer”. Tiene dos nifios

y una nifia hijos de Gabriela, ella por falta de recursos no continud sus estudios.

Javier considera que sus jefes se sienten satisfechos con su trabajo, tienen a un
ingeniero que les apoya con consejos que piensa que Dios lo puso ahi por algo, no
por nada pasan las cosas. Javier cree que es de mas utilidad en la labor que realiza
hoy que si estuviera ejerciendo su carrera, pero que le gustaria poder creer que él
puede hacer algo e intentar buscar una empresa que lo apoye Yy le de confianza para

poder trabajar en la ingenieria.

Mientras clava la mirada en la ventanilla mirando el cielo dice: “algun dia
realizaré mi propia maquina de destilacion para la leche” utilizara los

conocimientos que aprendid y hara su propio negocio de quesos.

Esperando unos minutos para seguir su trayecto, seguro de si mismo, asegura

“el ahorrar es bueno si se quieren hacer de bienes materiales”.

Atribuye su trabajo profesional al el gobierno del presidente Salinas de Gortari.
Sin embargo cree que en el campo ha recibido més ayuda que en la ciudad, “alla no
tengo donde vivir, vestir, no podria resistir”, mientras en provincia con una sonrisa

fingida puedes trabajar, sembrando maiz y como proveedor”.

Caminamos hacia un puesto de atoles para desayunar comenta que el futuro de
sus hijos espera que sea mejor que el de él, porque ahora ya hay mas
oportunidades, ya tienen parientes en México, ya no pagarian renta y con algunos

ahorros solventaran sus gastos, no tendran que trabajar y estudiar a la vez.

Refiriéndose a mi destino como periodista me desed la mejor de las suertes
“ojala, que ti tengas mejor suerte que yo, no s¢ como sea el trabajo que vayas a

hacer, pero que tengas buena suerte”.
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Maniqui Humano

Pablo E. Turvein Molina

Estoy en la entrada para empleados de la tienda de departamentos Liverpool. Es un
ir y venir de gente corriendo de un lado a otro; afuera, autos en doble fila, un
ambiente de caos y desorden; algo légico de la trastienda en un almacén de tales
dimensiones, lo siento un lugar extrafio. Transcurren quince minutos y ella no
aparece, por un momento pienso que se arrepintio y ya no habréa entrevista.

Miro el reloj, son ya treinta minutos de espera, alzo la mirada y ella aparece:
Yanuén, la maniqui humana. Es alta, facciones finas, cuerpo esbelto de formas
balanceadas y bien distribuidas. Yanuén, sin mucho sobresalto, me saluda, la invito
a tomar un café o subir al auto para hacer la entrevista; ella se niega, prefiere que la
entrevista se lleve a cabo en la banqueta. Pienso: esto no va a ser facil, pero
empiezo a preguntar:

¢Desde cuando trabajas en esto?

“Desde los 17 afios, ahora tengo 25”. (Aparenta més edad. El maquillaje ha ido
deteriorando la piel de su rostro.

¢ Tuviste alguna preparacion previa?

“No, desde pequeiia practico yoga y eso me ha ayudado, pero no hay una
escuela para aprender esto”.

¢ Qué estudios tienes?

“Preparatoria nada mas” —sus respuestas me suenan secas y concretas- Entonces
le digo cuéntame un poco sobre ti —“Pues mira, vivo con mi madre y mi hermano.
Aporto para los gastos de la casa, pero no tengo hijos”.

¢Cuanto ganas?

“De 500 a 700 pesos por dia”. Entonces es un buen sueldo. Me responde “si, es
un buen sueldo”.

¢ Es pesado hacerlo?

“iPesadisimo!, no sabes cuanto, debo concentrarme mucho”.

¢La gente se percata de tu presencia?

“Por lo regular si y siempre me quieren hacer reir, o hacerme cosquillas.

¢ Qué piensas mientras trabajas?

“Realmente nada, s6lo me concentro y respiro”.

¢ Cuanto tiempo has estado inmdvil?
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“Lo mas que he podido estar totalmente inmoévil han sido diez minutos”

Y un dia normal de trabajo, ;De cuantas horas es? “De cinco horas
aproximadamente, tres o cuatro dias a la semana”. ;Te has sentido mal en alguna
ocasion a causa del trabajo? Si, un dia no me dio tiempo de desayunar, ni de comer
y me desmayé, lo chistoso que un sefior paso y le dijo a una de las demostradoras:
jse cayo un maniqui!”

¢ Qué caracteristicas debe tener una persona para trabajar en esto?

“Ser delgada y facil de maquillar, se utiliza maquillaje como el que utilizan los
payasos para que no se te noten las venas”.

(Qué opina tu familia y tus amigos de tu trabajo? “Que es bueno, pero extrafio.
Antes de esto, (En qué trabajabas? “Mi primer trabajo fue modelando ropa”
¢ Trabajas en otra cosa aparte de maniqui? “Si, soy edecan”.

Si no trabajaras en esto, (En qué te gustaria trabajar? “Haciendo teatro”.

(Tienen preferencia por los maniquis hombre o mujer? “Por lo regular se
contrata a mujeres, pero también tengo compaineros hombres”

(Cuantos cambios de ropa haces en un dia de trabajo? “Aproximadamente diez
cambios y diez peinados” ;Crees que tu labor sea una moda pasajera? “Si, porque
hace unos afos, no habia trabajo de esto, segiin me comentan”.

¢ Te sientes a gusto haciéndolo?

“iS1, me encanta hacer esto!, en verdad estoy a gusto”.

En la semana ;Hay dias de descanso? “Al revés, trabajo siempre que hay
trabajo, no importa si es fin de semana, por lo regular descanso los lunes y cuando
no hay me quedo en casa durmiendo y viendo television”.

(Cuales son tus expectativas? “Casarme y tener una familia”.

¢Alguna anécdota?

“En una ocasién me movi para irme a cambiar y una sefiora se asustd tanto que
la tuvieron que llevar al médico y darle un calmante. En otra ocasion, un sefior me
bajé el sombrero y me tocé un seno, al darse cuenta que no era un maniqui se
disculpé muchas veces, pero me molesté mucho y se la “menté”; luego lo tomé

como algo propio de este oficio”.
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“Mis hijas se avergiienzan de mi”

Pablo E. Turvein Molina

Me encontraba esperando poder comprar unos panes de dulce. El joven que vende
el pan no estaba en su bicicleta; al parecer habia pasado al bafio de la estacion de
servicio. De repente, se aproximd una mujer vestida de overol de trabajo y me dijo:
me puede dar diez bolillos por favor, yo contesté: claro, pero... ;bolillos o teleras?
En ese momento ella se dio cuenta que yo no era el del pan, y yo me di cuenta que
seria interesante conocer la historia de una mujer que se dedica a un oficio
relativamente nuevo para el sexo femenino; despachadora de combustible.

Después de charlar unos minutos y comprar nuestros respectivos panes, le
pregunté a la mujer de 36 afios llamada Elsa, cuya mirada refleja cansancio:
¢Sientes que tu salud puede estar en riesgo por este trabajo?, a lo que me responde:
“de hecho estoy enferma, porque inhalas plomo, inhalas todos los contaminantes,
ademas, el ruido a mi me esta afectando a mi oido, ya que estamos sobre un eje
vial; el medio ambiente que me rodea es malo, yo, has de cuenta que en la noche
me sueno la nariz y sale hollin, en las manos te cae gasolina y se te queman poco a
poco”.

— ¢Entonces cuales fueron las razones para buscar este tipo de empleo?

“Con las propinas se gana mas que con el sueldo minimo. El sueldo minimo no
le alcanza a nadie y como mi hija menor depende de mi pues no hay de otra. Las
mayores ya trabajan y se mantienen solas”. Si no es indiscrecion, ;Como cudnto
ganas en este trabajo?, “alrededor de cinco mil pesos mensuales en propinas ya que
no tenemos sueldo base”

Ya con un poco mas de confianza, le pregunto a Elsa: ¢Hace cuanto tiempo
laboras despachando combustible? Ella me comenta: “primero entré como cajera,
pero despachando gasolina como tres afios”. ;Fue sencillo obtener el empleo? “Si,
s6lo me pidieron una solicitud, comprobante de domicilio y un par de cartas de
recomendacion, pero eso era antes, cuando yo entré, ahora son mayores los
requisitos porque mucha gente se ha pelado con el dinero de la cuenta, por eso ya
te piden direcciones y teléfonos de familiares y hasta una fianza”.

Me surge una pregunta que no puedo evitar: ;Te sientes en igualdad de
condiciones con respecto a tus companeros de trabajo hombres? “La verdad no, yo

tengo ventajas sobre ellos, las mujeres tenemos ventajas sobre ellos es este trabajo,
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porque percibimos un poquito mas de propinas, nos dan mas. Como que atraemos
mas a los clientes que los hombres, porque la mujer es mas amable, la mujer trata
al cliente con una sonrisa y el hombre siempre estd enojado. Ademéas como que la
mujeres se esmera mas en las cosas y el hombre es mas de al ahi se va”.

(Has sido victima de algin robo dentro de tu trabajo? “Si, pero de los propios
compaifieros, a veces falta producto, ellos, estan, “a las vivas”, si te descuidas y ya
“bailaste las calmadas”. Por ejemplo si a mi me dejan cinco aceites, y falta alguno,
lo tienes que pagar sin discutir, si falta dinero, quién fue, quién sabe, se divide
entre los que despacharon. No tanto que te lleguen a atracar, sino entre los mismos
compaifieros”.

¢Qué opina tu familia sobre tu empleo? “Que es muy denigrante, que es muy
humillante, y se avergiienzan, mis hijas se avergiienzan de mi”.

Yo me imagino que no te sientes a gusto haciendo esta labor, “no, porque la
gente te humilla mucho, porque la gente te trata como si fueras un gato, te
menosprecian, te ordenan, te exigen y a veces hasta son groseros, y ti te tienes que
callar, o sea por un peso, no estas pidiendo limosna”.

Bueno, por lo menos tienen otras prestaciones, como un seguro o algo asi. Con
una risa de indignacion me contesta: “no, ni contrato, ni seguro de vida, nada, al
contrario, te cobran, nosotros pagamos el almorol, pagamos las esponjas, pagamos
los overoles, le pagamos el sueldo al policia y a la de mantenimiento, porque diario
damos 15 pesos de “moche”, diario, cada uno, y son tres turnos”.

Por ultimo quisiera preguntarte: ; Tienes alguna anécdota que recuerdes? “Si, un
par de ellas mira: una vez, cuando empezaba a checar niveles, yo no sabia donde
iban las cosas, y en donde va el aceite, le eché liquido para la direccion hidraulica,
la clienta se espanto, pero yo le dije, no le pasa nada al cabo gque todos son aceites;
y en esta ocasion, confundi a un muchacho con el vendedor del pan, y ya vez, me

termind haciendo una entrevista”.
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La vida en un clic

Ricardo Luna

Cansada, con los ojos extremadamente rojos y un poco llorosos, consecuencia
directa del uso de la computadora por mas de doce horas, Leticia Reyes Allende,
de oficio capturista cuenta su vida, su pedazo de historia con una voz trémula que
permite sentir su cansancio: quizas de la vida, quizés del trabajo, 16 afios, 14 de
ellos en una sola empresa, trabajando mas de 13 horas al dia capturando datos no
es nada facil y se sufren muchas vejaciones.

“Naci en el pueblo de San Miguel Ameyalco, Estado de México, es un pueblo
frio pero lleno de calidad humana. Cuando era nifia sofiaba sélo con ser grande.
Llegué a la Ciudad de México a los quince afios, en 1982, con la ilusiéon de
estudiar la preparatoria, hecho que realicé gracias a la ayuda de mi tio Guillermo
Reyes que se esmero en cubrirme los gastos para la escuela”.

“Antes de meterme a estudiar, mi abuela, dofia Daria Reyes Flores, la cual tenia
un puesto de verduras en el mercado de las Lomas de Chapultepec, me consigui6
trabajo de sirvienta en la casa del Sr. Antonio Cafiedo, hijo de Don Guillermo
Caifiedo, alto ejecutivo de Televisa”.

“En esta vida he sido chacha, cajera, mesera y hasta madre de mis hijos y
esposa de mi marido, todo requiere de un gran esfuerzo, pero el ser capturista lo es
mas”.

“En 1990 tras haber terminado la carrera de Técnico en Informética, en el
CONALEP, sélo me falto el titulo, encontré trabajo en el Gigante de Tacubaya, ahi
son demasiado negreros, te hacian trabajar de 09:00 a 22:00 hrs, ora de cajera, ora
vete a pescaderia, a jugueteria, a limpiar los pisos, se hacia de todo”.

“Desgraciadamente por rebelde y rezongona s6lo duré en el empleo cuatro
meses. Pasé un buen tiempo sin trabajo”.

“A finales del mes de Marzo de 1991 entré a trabajar en el Instituto Federal
Electoral, en donde habia harto trabajé debido a la innovacion de la credencial de
elector, ahi capturaba hoja de datos, era por destajo; es decir, cobraba por lo que
capturaba y el primer dia s6lo recibi $25.00. Duré sélo un mes, me sali de ahi
porgue eran muy pesados los horarios y la paga, la verdad, era muy mala”.

“Durante un afo ayud¢ a mi abuelita a trabajar en su puesto de verduras que

tenia en la colonia Lomas de Chapultepec. Ahi conoci a la sefiora Maria Eugenia
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Vaca que me ofrecio trabajo en la empresa donde laboraba, Grupo Acir; era de
capturista”.

Tercera hija del matrimonio entre Don Felipe Reyes Flores y la sefiora Cristina
Petronila Allende Leon: Leticia, cuenta con 7 hermanos, Imelda, Daria, Norma,
Felipe, Ana, Elizabeth, Carmen.

Cuando sea grande...

— ¢Con qué suefia Leticia, cuando de nifia solo anhelaba ser grande?

“Sueno, a pesar de mis 36 afios, con terminar una carrera. No quiero ser toda mi
vida una simple capturista”.

Durante su vida siempre le ha echado la mano a sus hermanos a salir adelante,
por ejemplo al Unico vardn de la familia, Felipe, le ayudo a terminar su carrera de
Ingeniero Civil, en el Instituto Politécnico Nacional.

Leticia es una mujer fuerte, literalmente en cuerpo y alma, menuda de tez
morena clara, cabello quebrado color castafio, viste un pantalén azul y un saco en
color rojo que hace resaltar sus ojos aguamielados, mira al horizonte buscando en
sus memorias algo qué recordar, porque finalmente la vida es lo que uno mas
recuerda y no como la vivio.

“El puesto se trataba de capturar 6érdenes de transmision, en el departamento de
Control, en donde se llevaba toda la organizacion de las 6rdenes de transmisién de
los diferentes clientes que contrataban espacio en las estaciones de radio, tanto en
el Distrito Federal como en el interior del pais”.

14 afos no es nada cuando te quieres superar
Era agosto de 1991, Leticia encontrd por fin un trabajo que al parecer le gusto

mas de los que ya habia tenido, debido que era muy atractivo el salario, contaba
con prestaciones: Seguro Social, caja de ahorro, vales de despensa, buenas
utilidades, etc.

“Con el tiempo empecé a conocer mucha gente y a entender que para
permanecer en este trabajo era plantearse un gran reto, debido a que hay muchos
tabués porque la mujer trabaja y mas aun hay discriminacion por desempefiar el
oficio de capturista”.

“Por ello yo no he cejado en querer terminar una carrera, en estos momentos
curso el bachillerato en su modalidad de carrera abierta, para poder pasar a la

universidad y realizar mi sueno”.
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Madre de dos hijos, una nifia de 9 afios de nombre Rebeca y un nifio de 6 afios
Ricardo, Leticia menciona que al menos uno de los puntos en que se ha sentido
realizada como mujer es ser madre. Casada desde hace diez afios vive ahora, si no
una vida resuelta si al menos con poca preocupacion por el dinero.

Lety, como la llaman sus compafieras de trabajo, opina que a pesar de que su
trabajo es importante para la empresa Grupo Acir, asi como el servicio que se
presta a los diferentes clientes de la radiodifusora siempre es segregada en
comparacion con los ingenieros en informatica que tuvieron la ventaja de terminar
una carrera

Por ello, Lety sigue sofiando: una carrera, un titulo, un mejor trabajo, catorce

afios no son nada con lo que puede esperar para lograr realizar sus anhelos.
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Barrendero

Ricardo Luna Barrales

Limpiar las calles de esta gran ciudad de México, sobretodo por las noches, puede,
para algunas personas, ser un oficio insultante, para otras algo indiferente o
simplemente sin importancia. Pero hay para quienes el limpiar la basura que
dejamos los ciudadanos regada por las calles del Distrito Federal, se ha vuelto algo
dignificante, pues, es un oficio que de alguna u otra forma los ha ayudado ha
sobrevivir y salir adelante con sus quehaceres diarios

Ese es el caso de Jesus Esparza Lopez, oriundo de Ciudad Cuauhtémoc,
Zacatecas. Barrendero desde hace mas de cinco afios, por las noches limpia la
inmundicia que se tira en las calles, avenidas y calzadas de esta inmensa ciudad.
Don Chucho es s6lo una voz de entre los mas de 8 mil empleados de limpia que
trabajan para el Gobierno de esta ciudad, y de los cuales 3 mil 400 los hacen por
las noches.

Don Chucho, sélo se arrepiente de no haber estudiado y de no haber podido
vencer a tiempo el vicio del alcohol para no sufrir los atropellos de los cuales son
victimas tanto él como sus compafieros de brigada en el departamento de limpia
del Gobierno del Distrito Federal.

-Huevones, basuras, cochinos, brutos. -cuenta Don Jesus, son algunos adjetivos
gue se llevan cada noche; otros son: analfabetas, indios, mujercitas, pendejos.
Sufren, inclusive, el riesgo de perder su vida por la imprudencia de algin
automovilista que no respete su trabajo. Don Chucho, rechoncho bonachén como
le dicen sus comparieros, cuenta su vida, ese pedazo de historia que importa por
cotidiana y por su incuestionable condicion humana.

Cuando te haces en el campo lo Unico que te queda en la ciudad es la
albanileada

“Llegué a la Ciudad de México en 1966, tenia 20 afios y hartas ganas de ganar
dinero, conocer mujeres chulas y hasta el Circuito Interior”.

“Recién llegado consegui un trabajo en la refresquera El Barrilito, all por La
Viga. Primero chambié en el almacén, luego empaquetando las cajas con refrescos
y cuatro meses después repartiendolos en las tiendas de las colonias: Tacubaya, La

Condesa, La San Miguel Chapultepec, en el poniente de la ciudad”.
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“Desgraciadamente me corrieron un dia porque faltaba mucho, ya sabes, cuando
te mandan al seguro nomas te la hacen de emocidn y nunca te atienden, asi me pasé
durante tres dias y al cuarto, al llegar al trabajo ya estaba con mi liquidacién, que
fue una mierda, déjame te digo, y pa'fuera”.

15 minutos bastaron para que Don Chucho encontrara nuevamente trabajo,
aquella vez fue en una constructora que se encontraba cerca.

“-Ya sabes”. Cuenta Don Jesus, -“cuando te haces en el campo lo inico que te
queda en la ciudad es la albafiileada. Aquella era una constructora que prestaba sus
servicios a las fabricas de la Vallejo™.

Sin trabajo otra vez

Ataviado con el clésico overol en color amarillo con lineas luminiscentes en la
parte trasera y el pecho de quien lo viste, Don Jesus sonrie cuando recuerda
aquellos tiempos de los afios 60, en los que la vida valia mucho, la ciudad era
pequefia y en contraste mucho méas grande.

— “No habia tanta fila para el transporte o tanto trafico y mucho menos tanta
gente”. —Aclara Don Chucho, llevandose a la boca un vaso con café, el cual saca
de un termo que carga todos los dias, menciona para soportar el intenso frio que se
siente por las madrugadas.

Hombre alto, fuerte, de tez morena, 59 afios de edad ya pintando canas en la
mayor parte de su cabello y en el bigote “mostacho” .Chucho rechoncho
bonachén, como le llaman sus compafieros de trabajo aguanta de todo en este
nuevo trabajo que le trajo: la vida, una mala pension y la borrachera.

“En la constructora primero era albafiil, luego ayudante del capataz y finalmente
chofer. Llevaba los materiales a las fabricas: tabique, cemento, mortero, varillas;
los dejaba y pélate otra vez a recoger mas cosas. Un dia me cai del torton que
manejaba y me rompi la cabeza. -pinche borracho cabron, nomas recuerdo que me
dijo mi compadre José Para cuando desperté del golpe ya estaba despedido y con
tremenda venda cubriéndome la herida”.

“Luego entré a chambear en una editorial, esa que hacia la revista... disculpe
pero la memoria me impide recordar su nombre, era chofer también, llevaba harto
tiraje a Puebla y Veracruz. Hasta que me atracaron en Jalapa un dia y me quedé sin
camioneta, sin dinero y lo peor de todo: sin trabajo, otra vez. Nomas duré 6 mese,

fijese”.
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La familia

“¢Hijos? Tengo cinco con mi esposa desde hace 28 afios, se llama Eugenia
Garcia Jiménez, tenemos tres hombres y dos mujeres. Una de ellas, la mayorcita,
Betty, ya es casada, la otra esta en la Universidad a punto de acabar”.

“Uno de mis hijos es contador privado, Manuel, trabaja para Hacienda. Otro es
beisbolista, se llama José Esparza, no sé si lo conozca, en un tiempo fue muy
famoso cuando jugd con los Olmecas de Tabasco junto con Rodrigo Lopez, ése
que ahora esta con los Orioles alld en Estados Unidos. Mi hijo era mejor, pero
aqueél estaba apadrinado por un tal Peralta de los Tigres de México. José ahora
juega en Michoacan en el béisbol llanero, es pitcher y asi se gana la vida”.

“Mi tercer hijo se fue para Tijuana, quesque para pasarse al otro lado, ya lleva
mas dos aflos y ni una noticia de é1”.

“Conoci a Gema, cuando entré a trabajar a una fabrica de aceites comestible,
una que ya desaparecid, estaba en la colonia Morelos se Ilamaba Cordial
Libertador. Utah, si me acuerdo, ella empaquetaba los aceites y yo los repartia en
las tiendas o casas particulares, en las Lomas. La invité a salir y acept6 y de ahi
pal'real jamds nos separamos, bueno solo unos dias en que... ya ve como es el
genio de los casados”.

“;Infiel? nunca mi joven, a pesar de los 28 afos de casado que llevo. Eso si, una
que otra bronca, y precisamente por una me quedé sin casa. Ya tenia mi casita del
Infonavit, estaba en Chalco, pero un dia se alocé la familia y cada quien quedo en
jalar por su lado, vendimos la propiedad y repartimos el dinero; lo malo fue que al
mes nos volvimos a arrejuntar y las consecuencias fueron terribles: ni dinero, ni
casa, el dinero se va como agua. Ahora rentamos una casita en Ixtapaluca”.

Barriendo pa” sobrevivir.

“La barrida es tranquila, lo malo son los pinches coches que luego nos avientan
la carroceria, fijese el otro dia un camion se nos avento y por poco se lleva al
Juancho. No més le alcanzamos a mentar la madre. Y otro dia un sefior con una
camionetota nos hecho hartas groserias nomas porque cerramos un carril de la
Avenida Observatorio y no lo dejdbamos pasar —Pinches muertos de hambre lame
huevos del Peje. Alcancé escuchar que nos gritd. También le mentamos su madre.
Al cabo que ni nos conocen”.

“Trabajo de doce de la noche a seis de la mafiana; el sueldo es poco, el minimo,

pero ahi vamos pasandola mi vieja y yo. De lo Unico que me arrepiento es de no
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haber estudiado aunque sea haber terminado la primaria, sélo llegué a tercero. El
vicio también me trajo hasta acd, ya ve cuando uno tiene dinero, hasta sientes
cosquillitas en las manos para gastartelo”.

“Recuerdo que cuando me dieron mi liquidacion en la fabrica de aceite, luego-
luego pal ~ alcohol y los cuates, ahi se fue casi todo. Me arrepiento pero ya ves,, ya

no queda de otra mas que aguantar el frio, las mentadas y barrer pa‘sobrevivir”.
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Mati: una mil usos en la ciudad

Ricardo Luna Barrales.

Ataviada con una gorra mas sucia que los autos que lava, una camiseta ancha y
delgada de tantas puestas que tiene, y unos pants extremadamente flojos, a tal grado
que debe sostenerlos con un lazo delgadito, como aquellos con los cuales empaquetan
pasteles en la Ideal, Matilde Romero Valentin se encuentra frente a mi, llena de miedo
por las preguntas o quizas, de sorpresa por conceder una entrevista ya que menciona
“soy alguien tan cotidiano que siempre he pasado desapercibida en la vida”.

Matilde o Mati, como la llaman sus comparieros de trabajo, hace de todo:
lavacoches, hace jardineria, lustra zapatos y hasta se da un tiempo para ir a tocar la
puerta en puerta, en las casas ubicadas en la colonia Lomas de Chapultepec, para
alquilarse por dos horas y $50, para hacerles la limpieza a las sefioras.

“Vengo de Toluca, bueno de un pueblo de cerca que ni aparece en el mapa”
menciona en tanto esboza una sonrisa que deja ver unos dientes pequefiitos,
sorprendentemente blancos y bien alineados, contrastantes con su piel morena
requemada.

“Soy de San Juan Ixtlahuaca, que esta como a una hora del centro de Toluca y a dos
de aqui, pero yo naci en Lerma, igual que mis papas y Juan”.

Y ¢quién es Juan? Le pregunto, queriendo aprovechar ese resquicio, que me
permitio, en la conversacion para tratar de saber de su familia. Por desgracia, el tema
le pareci6 algo incomodo y lo cambi6.

“Tengo tres hijos, dos varoncitos, Juan de 15 y Alberto de 16 afos, y una
muchacha, Vero, de 17 afios. Ella estudia en la prepa alla en Toluca y los muchachos
apenas estan acabando la secundaria”.

“Antes de que se fuera mi marido pa “el otro lado”, nunca habia trabajado, so6lo en
la milpa, pero hace varios afios supe de que acd en México contrataban muchachas
para hacer la limpieza, y luego como ya no estaba el Juan, me jal¢ para estos rumbos”.

Caminando entre las calles de las Lomas de Chapultepec, conocié un dia de
Noviembre a Romualdo, un albafiil que hacia obras en estos lugares, €l le dio informes
sobre algunas “chambas” de limpieza de las casas; todo era de entrada por salida.

“Mi primer trabajo fue en una casa de alla por la calle Sierra Nevada, con dofia

Pepita, una sefiora de unos 70 afios, que bien tierna nomas me pedia que limpiara bien
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el bafio y los trastes, lo demas no le importaba, pero como siempre he sido bien limpia
le dejaba su casa bien hechecita”.

Con el tiempo y cansada de cambiar de casa cada dos o tres meses, encontré por fin
un trabajo fijo; esta vez gracias a otro amigo El Jorsh. Fue una tonteria “hacia de todo,
subia, bajaba, por asi decirlo ya que era un puestecito alla en las vias”, me dice
sefialando rumbo a la Avenida Reforma por el rumbo de la Fuente de Petroleos
Mexicanos.

“Ahi yo contrataba el refresco, despachaba las tortas, cobraba, empaquetaba los
productos, iba a la Merced por las cosas, hacia de todo”, el patron nomas llegaba cada
viernes por la tarde a cobrar, para eso si era bien puntualito. Se Ilamaba Jorge no sé
queé, siempre andaba bien trajeadito, las malas lenguas decian que era un politico muy
influyente, creo que era un diputado”.

Afortunadamente dejé ese trabajo como a los cinco meses. Cuando vi que al puesto
Ilegaba mucho trajeado y decidi mejor meterme a lustrar zapatos, dejaba mas dinero y
mis hijos tenian que comer.

“Empecé lustrando zapatos y acabé encerando coches, eso fue alla por el 2002. Un
dia me acerqué a un chavo chaparrito, se llamaba... Tofio, me dijo que ganaba $10 por
coche lavado y $15 ya encerado, me invité a echarle la mano poniendo el armorol a los
coches y poco a poco me dejo uno que otro pa lavar”.

Matilde, de joven mirada, a pesar de sus 38 afios, risuefia voltea a todos lados
buscando clientes que estacionen sus autos o simplemente para espantar mi atencién y
que deje de hacer tantas preguntas.

“Al poco tiempo de estar lavando coches en Reforma, Romualdo me jald pacé en
Grupo Acir, en donde hay coches de a monton, fijese, somos tres y ni asi nos damos
abasto. Un dia llegamos a lavar hasta 15 coches, otros so6lo 10 o ninguno”.

La tarde esta rica pero la conversacion se corta abruptamente; Matilde se niega a
seguir contando mas. Yo insisto, pero recuerdo que ante todo esta el respeto a la
privacidad de la gente. Me retiro no sin antes voltear a ver como Mati se refresca el
rostro, agarra sus cubetas y enfila rumbo a las calles de las Lomas a buscar donde

limpiar una casa. “Por hoy, ya no hay coches que lavar”.
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